বঙ্গে দেশে । 
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শরৎ ও পুণচন্র, 


আজ কত দিন হইল, ০তোমর। এই ক্ষুদ পঙ্গিল পুথিবা পরিতাগ 
করিয়া, এ এ্রদুরবন্তী নক্ষব্রমগ্ুলীহে পারন্রমণ করিতেছ । ভয়ত 
তামরা এ পাপ পুথিবীর পাপ কথ। ভপির। গিয়াছ । এখন ভরত 
তামরা “সই স্ব্ণস্থিতা পবিরা দেবা ভবনেশ্ববার কোমল ক্লোড়ে আশর 
গহন করিয়া, অসার সংসারের মায়াকে চিরদিনের অগ্ত বিষ্মতির গছে 
নিমগ্র করিয়াছ | কিন্ত এ জড় জদরের স্মৃতিপটে, তাক্ষ দৌহশলাক। 
দারা তোমাদের প্রতিকৃতি, নে পুর্নকগা, মে সনুদান কে ঘেন এ জন্মের 
সত মঙ্গিত করিয়। রাখিরা/ছ | এত বহসরের পর্যাপারেও সে জলন্ত 
ছবি ধুইঘ়া গেল না। ধন্ট রে শ্মতি" তোকে সঙ্গে লঈর। কতরাৰি 
নালাকাশের দিকে চাচির গাকিতাম । বড় খড় ছইটি নক্ষবের একর 
সমাবেশ দেখিলেই মনে হইত বেন, তোমর! সুগলন্ধপে উদিত ভর 
স্বর্গের শোভা বিকীর্ণ করিতেছ | ঠোনরা কি কখন আনার মনের ভাব 
জানিতে পারিরাছ? স্মৃতির চিহ্ুপ্ব্প, €তামাদের নাম এই 
ক্ষ্র সামান্য পুস্তকের নার্মে দিয়, আজ যেন, হৃদয়ে কগঞ্চিৎ শান্তি 
অনুভব করিলাম । ইতি-_ 

চন্দননগর ও 


হাজারিবাগ, 
গুগ্ান্দ ১৯১২। ] 


উরীহজিগস্নদ্‌ স্নো । 


পৃষ্টা 


অশুন্ি-শ্শোশ্বন পভ্র। 


পংস্তি 


অশুদ্ধ শী 

্ ১ ওই তালিতে ও ইভালিতে 
৩৯ ১০ ঘে সে 
১১ 3 নাম হনশান 
গা ১১ মাঠের বনের 
টি শন? সন্তান নিঃসন্তান 
১ তাহ তাভাকে 
১০৩ ১ 'অট্রালিক৷ অট্রালিকামর 
ৰ ১৪ দশের দেশের 

১০৯ ৭ কার প্রকার 
১১৯ ১৪ পেমে প্রেমে 
রর সোপনে সোপানে 
এ ৮ পরিমত পরিমিত 

১০৮ ১ বশর বিশ্বের 
১৩১ ও আবার এ সরাজে এসরাজে 
১৩৭ ২3 ল্‌ল্‌ লাল 
গে উঃ কার কারা 
১৬৩ ১৩ চক্ষে চঙ্গের 
তিন হু কার কোথ। 
১৭৩ ১৯ দিল তথন দিয়! 
৭০৪ ৫ 9 
২৪৭ ”.. চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ ত্ররক্ত্রিশ পরিচ্ছেদ * 
২৭১ ২১ . প্রণর-বিপণি প্রণর বিপণি 
৩২০ ৮ রামনারায়ণ ব্রজেশ্বরী, রামনারায়ণ 


৮৮০০০ পাীপপী শত জপ পাপে পপি 








পপি পা পিন পপ আপ শপ পেশা শসা শট শট শিপ 


* একটা পরিচ্ছদের সংখা! ভুল হওয়াতে অবশিষ্ঠ নমুদয় গুলির নংখ্য| ভুল হইয়াছে, 
চাছাতে পাঠের কোন বা।ঘাত হইবে না। আরও অনেক ক্ষুদ্র ভুল রহিয়! গেল, 
তাহ। নংশোধন অনাবষ্ঠক মনে হইল । 


বিজ্ঞাপন| 


স্পরভিজ গুল জ্ত্জ্ 


্ঃ 
এই গ্রস্থকার প্রণীত শঙ্ষদেত্ষিম্লী উপগ্ঠাস (মূল্য ।%ৎ আনা ) 
আমার নিকট ও কলিকাত্তীর প্রধান প্রধান পুস্তকবিক্রেতার দোকানে . 
পাওয়া ঘাইবে। | 

ব্হাচশ্বিী সম্বন্ধে তিন খানি পত্র ।_ 

-মআপনি বাঙ্গাল। মতি উত্তম লেখেন, অনেক দিন হইতে জানি | 
এবরেও কাবধ্িনীতে নে, দেই ক্গনভার পরিতপ্ন পাইলান, তাছ। নৃতন 
করিয়া না বলিলে ও চলে । 

শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার । 
চুছুড়।। 
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১1. ১, 13. 10066 13281 13201201017) 
(১1011575160, 


তোমার প্রণীত “কাদধিনী' পাঠে বড় আনন্দ অন্ুভৰ করিয়াছি । 
প্রেমের আবেগ, পিতৃভক্তির আদর্শচরিত্র এবং বিশ্বাসঘাতক নর- 
পিশাচের পরি ণাম অতি স্থন্দরন্ূপে বর্ণিত হইয়াছে । 
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শরতের রণ চন্দ্র । 


সার হন... 


'এপ্রহ্বহ্ম আনু £ 


. বাল্য-জীবন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্পা তি নীতি ও স্ 


এ ভনংশনাল্রে আম্মি কে 2 


যে স্তানে সুবর্ণরেখা নদী বালেশখর জেলার অন্তগত গ্রাশস্থ রাজপথে 
মিলিত হইয়াছে, সেই সঙ্গমের অনতিদূরে জলেশ্বর নামে একটী গ্ড- 
গ্রাম আছে ; গ্রামের তিনদিকে গভীর বন। পশ্চিম ও উত্তর দিকে এই 
বন পুর্ববঘাট পর্বতে মিলিত হইয়া! ময়রভঞ্জ রাজ্য অবধি বিস্তৃত হষয়াছ্ছে । 
কলিকাতা হইতে আরম্ত করিয়৷ উক্ত রাজপথ মেদিনীপুর ও বালেশ্বর 
হইয়া কটকে উপস্থিত হইয়াছে ; তথায়, দ্বিধা বিভক্ত হইয়া এক শাখী 
পুরী ও অপর শাখা সেতুবন্ধ রামেশ্বর অবধি চূলিয়া গিয়াছে। রেল 


২ শরতের পূর্ণচন্দ্র 


হইবাপ বত এতান্দা পর্ব হইতে দোল ৪ বথবাত্রা উপলক্ষে সহ সহজ 
স্না ও পুক্ষ নাধাবণতঃ পররজে এই রাজপথে পুবী যাইতেন। এই 
খানে রামনাবানণ ৪ ঠাভাব কনিষ্ঠ গ্য।মনাবাবণ নামে ইজন ক্ষাত্িম 
পাস করিতেন | নাসনাবাধণের এক সী 9 এক পল। পুজেব বমঃ- 
বন প্রান পঞ্চদশ বংসব | শ্যামের৪ একস্ী ৪ এক পুল্র, অধিকন্ক 
এক ছপিবাহিত। কম্তা ছিল। বাম্নাবামণ সঙ্গতিপন “লাক । ইতবেজী 
কিছু জান। ছিল। এইজগ্ঠ ইণবেক্কদিগেব প্রথমাবস্থাষ্ী “জলকে ছুধ 
৪ ০ধকে জল" বুঝাইরা বিলঙ্গশ উপাচ্জন কঃবন। স্বীব নামে 
চচথান। হাক কুন পেন । োকাটী বেন ১%প, গাছে সাভোদবকে 
পিনয়ের মত্শ দিতে ভন, হইজগঠ্য পর্ব ভইাতে সাবপান হন। এই কাবণ 
ণশতঃ জোগ্টের সভিত কনিষ্ভেব মনাস্তব ভঘ। বামনাবাণ কোন কামা 
কারতেন ন।, পাটাতে বদিঘা থাকিতেন এব ন্বাপাজ্জিত সম্পন্িন 
'দোহাহ" দিষ।, এক প্রকার নিন্বিন্ে স্সারঘা না নিব্বাভ কবিতেন । 

ঠ্যাসনাবালিএ একে দ্বঃখী ভাহাতে আবাব নিবোধ | লেখা পড়া 
শাম মান জানিত; শঞনাং অতি কঙ্গেই জীবন গান কবিত। এ ভেন 
অবস্থায় স্ী আবাব কুটিলা | যাঠাপ শর্মা দেখিয। সন্নদ। ভিংসা কবিভ। 
গ্গামার সহিত তুমুল কলহ করিত। একদিন বামেব স্ত্রীব এক ঘৃতন 
শলঙ্কীব দেখিষ। স্বামীকে কতই তিবঙ্ষাৰ করিল। এইরূপ পুরুষ 
প্রা স্বার অতিশষ পাধা হইয়া পড়ে । দিনে মধো গ্তামাকে দশবার 
শাকে 'থ২ দিতে ভইত। প্ৰীর খব্ব নাসিকার উপব স্তুবৃভৎ নতের 
ভাড়ন। সহ করিতে অপমর্থ হইযা, গ্যাম নাকি কন্তাকে বিক্রপ করিয়া 
বিলাসিনীর মনোরথ পূর্ণ করিখে বলিয়। আশ্বাস দিয়াছিল। অগত্যা 
পত্রী তাহাতেই আশান্বিত। হইতে আপনাকে বাধ্য করিয়াছিল । 

বামের পুল্রের নাম রতিকান্ত। বতির গঠন প্রণালী অতি চমখ- 


এ সংসারে আমি কে? ৩ 


কার, তাহার বুদ্ধি অতিশয় প্রথর। সে স্থানীয় একটা বিদ্যালয়ে পড়িত। 
এই সুকুনার বয়সে, বাঙ্গাল! সংস্কৃত ও ইংরাজীতে অনেকগুলি পুস্তক 
শেষ করিয়াছিল। শ্যামের পুল্র, রতির সমবয়ক্ষ ; কিন্ত মা সর- 
স্বতার এমনই অনুগ্রহ যে, তাহার 'রামখড়ীর মুখ দিয়া “ঞ'র ছধি আর 
কিছুতেই বাহির হইল না । শ্রাম-পত্থীর এ ক্ষোভ রাখিবার স্তান ছিল 
না। রতিররূপ গুণ দেখিয়া তাহার জদয়ে গ্রবল দ্বণা ও 'ভিংসা 


টপ! উ 


উল |! | 

এক দিন রামনারায়ণের দ্্ী পদ্মমূণী প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আছেন, 
এমন নমর একজন পরিচারিকা সন্মাণে উপস্থিত হইল । পদ্বমুদখী 
বা? হইয়া বলিলেন, ক্ষান্ত, মা ভাল আছেন ত ?” | 

ক্ান্ত। তিনি ভাল আছেন, কিন্ত তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই 
বান্ছ হইয়াছেন, তাই তৌমায় লইঘ়! যাইতে আমায় পাঠাইয়। দিয়াছেন | 

পদ্ম। অনেক দিন বাপের বাড়ী হইতে: আসিয়াছি, মাকে. 
দেখিতে বড়ই সার হইয়াছে । ক্ষান্ত, মায়ের জগ্ত আমার প্রাণ সর্বদাই 
কেমন করে, কিন্তু কি করিয়া সপ্লার ফেলির। যাই? শত্রুর মুখে ছাই 
দিরা, ছেলেটী পড়িতেছে ; আমি গেলে হয়ত ভাহার পড়া বন্ধ 
ভবে । যাই হোক কর্ত। মান্ুন, জিজ্ঞাসা করি। 

ক্ষান্ত । মার বড় ইচ্ছা তোমায় একবার দেখেন, আর বয়স অধিক 
5'্রচে কিনা, তাই বলেন--“কথন আছি, কখন নেই, মদি পদ্মুর মুখ 
দেখির। মরিতে পারি, তাহলে মরণে আমার স্তুথ হয় 1” 

পদ্মমুখী কি বলিতে উদ্যত হইক্লাছেন,এমন সময়, কাশিতে 
কাশিতে, কর্তা বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । ভ্রাতিবধূ.. প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়াছিল, শব্দ শুনিবামাত্ত -গৃহমধ্যে দৌড়িয় প্রাবেশ করিল! 
পত্থী ঘোম্টা টানির়া বলিলেন, - | 


বন 
্ 
€ 


৪ শরতের পুচ 


“মা যে নিয়ে যেতে লোক পাঠাইরাছেন ? 

“যযা--কে এসেছে ?” 

“এই থে, ক্ষান্ত |” 

“কেমন করে যাওয়। ভবে? এ সংসার দেখিবে কে? আর 
তুমি গেলেই যে রতির পড়া বন্ধ হর ।”--এই বলিতে বলিতে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । পর্পমুখা সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । অনেকক্ষণ 
কথা বান্তীর পর, কর্তা বলিলেন,__“যদি নিতান্তই৭ যেতে ভয়, 
যাও, তবে দুই সপ্তাহের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে হইবে” 

পদ্ম । তুমি যখনই লোক পাঠাইয়া দিবে, তখনই চলিয়া আদিব। 
বাড়ী ছাড়িরা কি আমি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিব? 

রাম। বেল! ত প্রায় যায়, শীন্্ তৈয়ারী হয়ে পড়। 

পন্মমুখী ম্মিত মুখে চুল বাঁধিয়া লইলেন। সাজ সঙ্জারও ক্রটা 
হইল না। পাল্কী চড়িয়া বাহকের স্কন্ধে তর দিলেন। অমূনি 
'হুপ্জর-হঞ্জর' শব্দ করিতে করিতে শিবিকা চলিয়া £গল। যাইবার 
সময় পদ্মমুখী দেবর-পত্তীকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতে তুলির গেলেন না । 

সন্ধ্যার সময় রূতিকান্ত বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়া “মা-মা? 
বলিয়া ডাকিতে লাখিল। পিতা আসিয়া পুত্রকে সন্গেহে আহারীয় 
দ্রবঝা দিলেন এবং রতির প্রশ্নোত্তরে তাহার মাতা কোথায় গিয়াছেন 
তাহার সম্বাদ দিলেন। সহস৷ যেন রতিকান্ত ক্ষুপ্ন হইয়! পড়িল, কিন্ক 
পিতার শ্নেহালিঙ্গনে শীঘ্তই প্রফুল্লচিত্তে পাঠে মনোনিবেশ করিল। 

একদিন দুইদিন করিয়। এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। একদিন 
রতিকান্ত বিগ্ভালয়ে চলিয়৷ গিয়াছে, রামনারায়ণ আহারের পর 
গৃহমধ্যে বসিয়া তান্ুলের সহিত তাত্রকৃট সেবন করিতেছেন, এমন সময়. 
ক্ষান্তদাসী বিষগ্রমুখে বাটা প্রবেশ করিল। কর্তা হুঁকা ত্যাগ করিয়া 


এ সংসারে আমি কে? 


বাস্ততার সহিত জিজ্ঞাসিলেন,_-“সংবাদ কি? সকলে ভাল আছে 
ত?” দাসী সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়| বলিল,_“দিদিঠাকু- 
রাণার বড় ব্যারাম-_জ্বর বিকার-_-তোমাকে এখনই যাইতে হইবে ?” 
_ অকল্মাৎ যেন রামের হৃদয়ে বজ্বাঘাত হইল। মুখ শুকাইয়া 
গেল, ভাবী অমঙ্গলে' মন পুর্ণ হইল । সবিষাদে বলিলেন,__“বলিন্‌ 
কি--মাজ কয় দিন হইল ?” 

্গগন্ত। আজ তিন দিন। 

রাম। তবে এতদিন সংবাদ দিস্‌ নাই কেন? 

ক্ষান্ত । এতদিন নত বাড়াবাড়ি হয় নাই, কাল ব্রাত্রে জর ভারি 
বুদ্ধি হইয়াছিল। দিদি একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্ত । চোক কপালে 
উদ্ভিরা গেল। ভূল বকিতে লাগিলেন । তাই, মা--তোমার নিকটে 
পাঠাইয়া দিলেন । | 

রাম। মহামুক্ষিল যে ক্ষান্ত! দেখিতেছে কে? 

ক্ষান্ত । সেখানের এক বৈগ্ভ । তোমাদের গ্রামের কবিরাজকে 
সঙ্গে নিতে হ'বে। 

কর্তামহাশয় মহাব্যন্ত হইয়া বনতকালের একযোড়া পুরাতন 
নাগরা জুতা বাহির করিলেন। ধুলি-পটলে সমাচ্ছন্ন হইয়৷ গাকাতে, 
জ্বতার রং যে কিরূপ তাহা বুঝিবার সাধ্য নাই । মনের এমন্‌ 
আবেগ যে, জুতা ঝাড়িতে হইবে, তাহা ম্মতিপথে উদয়. হইল 
ন।। একটা মান্ধাতা-আমলের জীর্ণ জাম! গানে দিলেন । চাদর 
বন্ধে ফেলিয়া জুতা পায়ে দিলেন। “শ্রীহরি-শ্রীহরি, নাম করিতে 
করিতে প্রাঙ্গণে নামিলেন | ভ্রাইবধূ গৃহমধ্যে ছিল, এইজন্য 
মাকাশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“রতি গৃহে রহিল, তাহার 
যেন কোন আযত্র হয়না । আমি এখন চলিলাম, কাল সন্ধ্যার 


৬ শরতের পুরচন্দ্র 


আগে নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিব ।” এই বলিয়া গমনোনুখ হইয়াছেন, 
এমন সমগ্ন পশ্চাৎ হইতে এক গোধিকা “টিক টিক্‌” শব্দ করিরা 
উঠ্ভিল। রাম আর কথা বান্তা না কহিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
সজোরে দাওয়ার উপর বসিয়! পড়িলেন। ক্ষণেক পরে উঠির। পুনরায় 
দেবতার নাম স্মরণ করিলেন । বিষগ্রচিত্বে ক্ষান্তকে বলিলেন,-- 
“কি জানি--কপালে কিআছে।” অনতিবিলম্বে তিনি বাটার বাতির 
হইয়। গেলেন । | * 

এদিকে রত্তিকান্ত বাটাতে প্রবেশ করিয়া পিতাকে না দেখিয়া 
পিতৃব্যাণীকে কহিলেন,-__“কাকী মা, বাবা কোথায় ?” 

পিতু। তোমার মামার বার্টী চলিয়। গিয়াছেন); ভোমার ম। 
বোধ হয় এবাত্রা রক্ষা পাইবে না। ভারি ব্যারাম__অজ্ঞান 
অভিভূত _ 

রতি আর স্থির হইয়। শুনিতে পারিল না। জলে দ্ুই চক্ষু 
ভাসিয়া৷ গেল। পিতৃবাণী সময় পাইয়া ঈষৎ বাঙ্গ করিয়া ব্িল-- 
“এত কান! কেন বাছা, আপনার মার বারাম হ'লে, এ কলিকালে 
ত কেহ এমন ভাবে অগ্থির হইয়া উঠে না।-_-তোমার বাছা সব 
অতিরিক্ত ।” সুকুমার বালকের হৃদয়ে আজ এই রাক্যগুলি নিদারুণ 
বাথা প্রদান করিল। মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। সে অন্তর 
উঠিয়া গেল। আজ যে এইকথা নূতন শুনিল তাহা নহে। অনেক 
দিন হইতে জানিত যে, সে রামনারায়ণের পালক পুর; কিন্তু 
তাহার ও তাহার পত্ীর যত ও ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া এতুদিন 
সেচিন্তা মনোমধ্যে কখনও উদয় হট নাই। আজ অকন্মাৎ যেন 
প্রশীস্ত নদীবক্ষে উত্তাল তরঙ্গমাল৷ প্রচণ্ড বেগে উখিত হইয়া 
কূলে আঘাত করিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় আজ উদ্বেলিত 


এ সংসারে আমি কে ? ৭ 


হইল। এমন কঠোর ভাবে, এমন পরুৰ বচনে এই কথাত কে 
তাহার মুখের উপর পুব্বে বলে নাই। বালক মনে মনে কেবলহ 
ভাবিতে লাগিল,-এ সংসারে আমি কে? আমার পিতা মাত 
কে? কেন তাহারা মামাকে বিসজ্জন দিরাছেন? আবার 1 
আছি তাহাদিগকে কথন দেখিব ? 

নিশা প্রায় দ্বিপ্রহর | সমস্ত মেদিনী নিশ্তন; মধ্যে মধো 
শিবাকুলের কলরব ও বিল্লীর বি বি শব্দ ভিন্ন, অন্য প্রাণীর শব 
শতিগোচর হইতেছিল না । সকলেই নিদ্রাদেবীর কোমল কোলে 
গুবুপ্ত । কেবল রতিকান্তের চক্ষে নিদ্রা নাই। ক্ষুদ্র হৃদয়ে 'এমন 
চিন্তার শোত পুর্বে আর কখন উঠে নাই। ভাবিতে ভাখিতে 
মন্তক উষ্ণ ভইরা উঠিল। তখন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া নৈশ- 
সমারণ সেবন মানসে ঘরের বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে আসিল। এমন 
সময় এক অপ্দুট ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কৌতুঙল 
এত বুদ্ধি হইল বে, লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়। শ্টামনারায়ণের 
কক্ষের দ্বারদেশে কর্ণ সংযোগ করিল । তাহার পিতৃব্যাণী বলিতেছে, 
“উত্তর দাও-_-তোনার যে বাক রোম হইল !” 

ঠাম। তাই ত, এ যে বড় শক্ত কগ!! 

পত্বী। তবে বিয়ে করিলে কেন? 

ম্তাম। তাইত- তাইত-_ ভয়ানক-_ 

পত্রী। তাইত, তাইতর কন্ম নয়। তুমি না পার-_মাগি 
পারিব। তুমি পুরুধ নামের কলঙ্ক। কুয়ার পাড় নাই, রতি 'প্রাতে 
বসিয়৷ যখন কুয়ার নিকট মুখ ধুইবে, তখন তাকে ধাকা৷ মারিয়া 
ভিতরে ফেলিয়া দিবে। এআর কত বড় কম্ম যে তুমি ভাবিয়া 
আকুল? | 


৮ ্‌ শরতের পুর্ণচন্দ্র | 


শ্তাম। একেবারে প্রাণে মারিবে ? 

পত্থী। মধমারা করিলে কি চলিতে পারে? মারিতে হয়ত 
একেবারে মারাই ভাল । পাপ হয় সেই সর্ধনাশীর ভইবে-_ আমাদের 
পোড়াকপাল, তাই তোমার দাদা সেই ছেলে কুড়াইয়া 'আনিল। 
একি কম দুঃখের কথা ! ৃ 

হাম। আহা ছেলে নগ্ন যেন রাজপুত্রতোমার নারা 
হরনা? 000 
... পত্বী। আবার এ এককরা।-রারি প্রভাত হউক, তার পর 
মামি দেখিব। ভুমি ছেলে গুলোকে লইয়া বাটীর বাহির হয়া 
যাই ৪ | 

প্তাত্তর দিতে গ্ঠামনারায়ণের আর সাহস হইল ন।। দুরে 
পেচকের গন্তীর ধ্বনি হইল। শিবাকুল তুমূল কোলাহল করিব! উঠিল । 
ক্ণকালের জন্ত নৈশগগন বিচলিত হইয়া উঠিল। বালক দ্বারের 
নিকট দীড়াইগ্া ভয়ে কাপিতেছিল। সমস্ত বিশ্ব চরাঁচর তাহার 
নিকট আজ অকন্মাৎ অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। তেমন স্থখশশী 
যেন চিরদিনের তরে অন্তমিত হইল। তাহার স্ুকোমল দেহ আজ 
স্পনহীন | কোথা হইতে একখও কালমেঘ আসিয়া নিষ্কলঙ্ক 
ছদয়াকাশে বিষাদের ছায়। বিস্তার করিল। কিভাবিয়া এক দীর্ঘ 
তপ্ত নিশ্বাস ফেলিল, তাহা বালক ভিন্ন আর কেহই বুঝিতে পাৰিল 
না। ভাবনায় সে রাত্রে ঘুম হইল না। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ । 
শর্ত চিটি২৬০ 
ভ্ডাই ভ্ভাই লীই ভাই। 

পরদিন অপরাহ্রে রামনারার়ণ বাটীন্তে প্রত্যাগমম করিয়া, রতি- 
কান্তকে না দেখিয়া কিছু বিচলিত হইলেন ; পরে তাহার ভ্রাতবধূকে 
উদ্দেশ করিয়া রতিকান্ত কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন। পার্খস্থিত 
কক্ষ হইতে, ভ্রাতজায়। আপন কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
'বিলনা-_আজ রতি সকাল বেল! কোণায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা৷ আমরা 
কেই জীনি না; আমাদের কাহাকেও কিছু বলিয়া! ঘায় নাই; তিনি 
“নই সকাল বেলায় খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন, এখনও করিয়া আসেন 
নাহ ।” 

রাম। তাহাকে নিশ্চন্ন দুব্বাক্য বলা হইয়াছিল, নতুবা তেমন, 
ঠাঞ্চা ছেলে কিরাগ-ক্ষরিয়া যাইতে পারে? 

ল্রা-ব। বলনা-_আমর! কিছুই জানি ন।_-মার আমরা তাহাকে 
কেন ছূর্ববাকা বলিব ? 

রাম। এখন পে গেল কোথ| ? সেত তার মামার বাড়ী যায় নাই। 
মবশ্য ইহার ভিতর কিছু রহস্ত আছে । 

তিনি ভ্রাতৃবধূর স্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ জানিতেন, এইজন্য তাহার 
মনে সন্দেহ স্থান পাইল, তিনি অন্ত কোন কথা না বলিয়! পল্লীর মধ্যে 
সন্ধান লইতে বাহির হইলেন। | 

ভূজঙ্গম চলিয়া গেলে, মণ্ডুক যেমন প্রথমে গর্তের উপরিভাগে 
মুখ বাহির করিয়া চতুর্দিফু নিরীক্ষণ করে ও পশ্চাতে নিঃশবে পদ 


১০ | শরতের সি ] 


০ পা এপাশ তা তা তি তা শি তি ত ০ ০৯৪৮১ 0 টহট কারার 


সঞ্চালন করিয়! বহির্গত হয়,  শ্থামনারা়ণও সেইরূপ সতর্কপদবিক্ষেপে 
প্রকোন্ঠ মধ্য হইতে বাহির হইল। ভরেমুখ শুফ ও বিকৃত। স্ত্রীর 
মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিরা রহিল। পত্তীরও সেই দশা । অভি 
কষ্টে ভাব গোপন-করিয়া বলিল,_“এখন উপায় কর--এখানে আর 
থাকা চলিবে না 1” 

ঠাম। উপায়? নিরুপার। চল এখন বনের মধো গিরা 
বাস করিগে। এত বলিলাম, তাঁত তুমি শুনিলে না? যা ধরিবে তা 
ছাড়িবে না? এখন ফল হাতে ভাতে । 

পত্রী । রাত তখন দুপুর, সে যে আড়ি পাতিয়া শুনিবে, তাকি 
কেউ হাত গুণিয়া বলিবে ? 

ধাম । এযে পাপ, ঈশ্বর কি নাই-_পরের মন্দ করিলে আপনার 
মন্দ আগে হর, তাকি জান না? 

পত্রী। এখন জানিয়া আর কি করিব? তুমি এই বেল! 
ব্যবস্থা কর, বড় বউএর সঙ্গে আমি ঝগড়া করিয়। তাহার ভিটাতে 
থাকিতে পারিব না। তুমিত আপনার অংশ আগেই বেচিয়া সাফ, 
করিয়াছ' 

শ্তাম। মাঝের পাড়ার গোবরা তেলী তাহার ঘর বেচিবে, চল 
এখন হাতের বালা বন্ধক দিয়া তাহাই খরিদ করিগে। কপালে যাশা 
আছে তাহা ত ফলিবে? 

পত্বী। কপাল নাচিতেছে ।--কুড়ানো ছেলে আর ঘরে ফিরিবে 
না। ও মিন্সে কতদিন--তার পর কাহার ছেলে পুলে তানুকশুলুক 
ভোগ করিবে? 

শ্তাম। তুমি এখন তাই ভাবচ ? দাদা বাঘের মত ছটিযাছে, 
ফিরে এসে কি করিবে, আমি তাহাই ভাবিতেছি। | 


ঠা ভাই ঠাই ঠাই ী ১১ 


পর্থী। সে ভাবলে কি বে; সে যা ভবার তা হ'বে। মাঝ- 
থান থেকে স্থথের আশার কেন নিরাশ কর? 

রাত্রি ক্রমে অধিক হইতে লাগিল, রাম স্মার ফিরিয়া আসিলেন 
না দেখিয়া, স্বামী ও স্ত্রী চোরের স্তার নিঃশবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
পরদিন ও রামের প্রত্যাগমন হইল না। দশদিন পরে, রাম ও পন্ম- 
মুখা গুহে ফিরিয়া আসিলেন । শোকে ও দুঃখে পদ্মমুখী মিযমাণা | বাটা 
প্রবেশ করিয়া পদ্মমুখী রৃতির নাম ধরিয়া, উচ্চৈংস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। 
পঞ্চদশ বসবের পুভ্রশোক আজ নুতন হইয়া উথলিয়া উঠিল। বাদ 
উত্তপ্ত চক্ষজল মুছিতে মুছিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুষ্টি চারি- 
দিকে ঘুরিতে লাগিল। রতির কোন দ্রব্য দেখিতে পাইলেই মনে 
কেমন আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । কতক্ষণ দেখিতে দেখিতে 
একথও কাগজের উপর তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। তিনি চকিত 

৪ ভীত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন,_-“এই যে রতির হাতের লেখা |” সকলে 

মভাবাস্ত হইয়। সেই দিকে চস্ষু ফিরাইল। কর্তা কাগজ হাতে লইয়া 
পড়িতে লাগিলেন,-“পিতঃ আসনমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্গ 
আপনার ও মাতাঠাকুরাণার নিকট হইতে বিদায় লইলাম। যদি বাচিয়া 
থাকি, তবে দেখা হইবে।” 

কর্তা ক্রোধ ভরে কর্কশন্বরে বলিলেন_-“কে হহার মৃত্যু কামনা 
করে ? পদ্বমুখী শুনিয়া একেবারে রাগে আত্মহারা হইলেন। ঘাতীকে 
অনর্থের মূল স্থির করিয়া মহা! কলহ উপস্থিত করিলেন । শেষে গ্রাম- 
নারারণ ও পত্বী বাটা* ছাঁড়িয়৷ অস্ত্র আশ্রয় লইল। 'ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই” হইলে পর, প্রকান্তে বিধাদ মিটিয়। গেল। ইন্ধন অন্ভাবে 
অগ্নি নিশ্রভ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ শ্বাহ্তিক্ষা নে? 


মনের আবেগে রতিকান্ত গ্রাশস্ত রাজপথ ধরিয়া কতদুর চলিয়া 
গেল। পরে পথ ছাড়িরা কথন বার্ট কথন বা দক্ষিণে যাইতে লাগিল-_ 
বেলা প্রায় ছুইট। | পথশ্রমে ও ক্ষুধায় কাতর । এখন বাটী ফিরিবার 
ইচ্ছ৷ হইতে লাগিল। যাহাদের পিন মাতা বলিয়াই জানিত এবং যাহারা 
পূ নির্বিশেষে তাহাকে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছে, এখন তাহাদের 
জন্ মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল । এক, ক্ষুদ্র দোকানে উপস্থিত হইয়া 
ঘংকিঞ্চিং আহার করিয়া লইল। মনের সহিত শরীরের কেমন ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ | শরীরের বলের সহিত মনের তেজ ফিরিয়া আসিল । বালক তখন 
মনে মনে কত তর্ক বিতর্ক করিল, ভাবিল-__আমি কাহার পুত্র ? কেন 
গভধারিণী আমাকে জলেশ্বরের বনে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন ? আমি 
কি আজীবন,আমার পিতা মাতাকে জানিতে পারিব না ? কৈ-_কেহুত 
এই পনর বংসর আমার উদ্দেশ করে নাই ? আমি ত এখন বড় হইয়াছি ; 
একবার কি আমার পিত৷ মাতার উদ্দেশ করিলে ভাল হয় না? 
জলেশ্বরে ফিরিয়া গেলেও আমার সমূহ বিপদ না জানি কি উপায়ে 
আমার খুড়ী আমার প্রাণ নষ্ট করিবে? মনে মনে এইবপ চিন্তা করিয়া 
জলেশ্বরে আর ফিরিব না, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইল) কিয়ৎক্ষপ, 
দোকানে বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিল। .. 


এ ৰালিকা কে ? ১৩ 


যাইবার কোন নাট স্কান নাই । পথে থাকিবার মত সুবিধা কোথা ও 
দেখিল না । অগতা৷ এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইতে লাগিল । এই" 
রূপ পাচ দিন অনবরত ভুম্ণ করিয়া শেষে নারারণগড়ের জমিদার বাবু 
নরেন্বলাল রায়ের অট্রালিকাতে উপস্থিত হইল । নরেক্ত্রলাল পঞ্চানন 
বৎসরে পদাপণ করিয়াছিলেন । তিনি যেমন সঙ্জন তেমনই পরোপ- 
কারা ছিলেন। লোকের ভিত সাধনে তিনি সর্বদাই বাস্ত। পুর্বে তাহার 
পুব্ব পুরুষ শঙ্করনারায়ণ এই স্থানে একটী ক্ষুদ্র রাজা সংস্কাপন করেন । 
কালে সে রাজ্য মুসলমান সামাজাতুক্ত ভইয়া মেপনীপুর জেলার সহি 
মিলিত হয়। ইংরেজদিগের অক্যাদয় সময়ে তাহার পিতামহ, লড় কণ- 
ওয়ালিস হইতে তীহার রাজোর পরিবান্তে জমিদারী ফিরিয়া পাইলেন । 
সেই হইতে তাহারা জমিদার হইলেন । যৌবন কালে নরেন্দ্রলাল ব্যবসা 
বাণিজ্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিয়া প্রচুর অরোপাজ্জন করেন । তথায় 
তাহার রেশমের কারবার এখন ও চলিতেছিল। জ্যেষ্ঠ পুল্ল কেশবশঙ্গর 
কলিকাতায় থাকিয়া তাহার কাধ্যভার গ্রতণ করিয়াছিলেন । ইহার বয়ঃক্রম 
তখন প্রায় ছাবিবশবংসর তইবে। হিতীয় পুন্ধ রুষ্ণশঙ্কর মষ্টাদশবংলরে 
পদার্পণ করিয়াছে । নারায়ণগড়ের বিদ্যালয়ে তখন সে অধায়ন 
করিতেছিল। পিতার যাবতীর গুণ এই খুব বালক ক্রমে ক্রমে অধিকার 
করিয়াছিল। পিতা সেই জন্য এই ঘুবাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন | 
এই ছুই পুত্র ভিন্ন, তাহার আর কোন সন্তান ছিল না। 

নরেন্দ্রলালবাবু রতির চমৎকার গঠন শ্রী, সরলতা পূর্ণ মলিন 
মুখখানি দেখিয়৷ একেবারে গলিয়া গেলেন। সঙ্গেহে বলিলেন, তুমি 
কে ?--এথানে কেন আসিয়াছ ? আমি ত তোমাকে কখনও দেখি 
নাই” নিরুত্তর দেখিয়া! বলিলেন,_-“ভয় নাই, তুমি নিঃশস্কে আমাকে 
“তোমার দুঃখ বল |, এই সকরুণ বাকা গুনিয়া রতির হৃদয়, গলিয়া 


১৪ শরতের পচ ূ 


গেল। বালক কীদিতে কাদিতে জীবনের কাহিনী বলিল। তিনি 
্টাহাকে অভয় দরিয়া কতিলেন, “ভর নাই-ডুমি নিরুদ্ধেগে আমার 
ব্টাতে বান কর। আমি আভ ভইতে তোমার প্রতিপালনের ভার 
পইলাম। তদবধি রতিকান্ত নারায়ণ্গড়ে বাস করিতে লাগিল । 
.. রভিকান্তের স্বভাব অতি মনোহর | কিছু দিনের মধো সে 
সকলের প্রির হইয়! উঠিল। ক্ুধ্চণঙ্গারের সহিত অল্প সময়ের মধো 
চমংকার ভ্রাতৃভাব জন্মিল। উভয়ের বয়ঃক্রম প্রা এক, বিগ্ভা এক, 
স্বভাব ঢজনেরই মধুর । কৃষঞ্শক্গর বড় তেজস্বী ছিলেন। ভাঙ্গার 
সন্মুণে মন্ঠায় কখ। কহিতে কাহা্ ও সাহস ভইত না। বূৃতিকান্তের এরূপ 
প্রাণধা একেবারেই ছিল না। ম্মম্ন ৪ কটু তাহার স্বভাবের কোন 
গ্লান অধিকার করিতে পারে নাই | মিই কথায় সহজে ও স্্রচারুরূপে 
গদ্ধষ বীরকে ও রতিকান্ত বশীক্ুত করিতে পারিত। কুষ্ণশক্করের প্রভ। 
মেন সযোর'মত প্রথর, অধম্মচারা বাক্তি তীহ্ার দিকে তাকাইতে ভর 
কারত। রতিকাস্ত ঘেন পূর্ণিমার চাদ, যতই তাহাকে দেখিবে, ততই 
তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিবার জন্ত আকাজ্জ। জন্মিবে | এ হেন বালককে 
অল্পদিনের মধোই নরেন্দ্লাল পুল্রবূপে গ্রহণ করিলেন। তঠীহার পাত্রী 
শঙ্গরী রুষ্চশঙ্করকে ও রতিকে সমান ন্নেভ চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । 
বাটার পরিজনেরা মকলেই রত্তির উপর অনুরক্ক হইয়া! পড়িল। সকল্গ 
নিয়মের নাকি ব্যতিক্রম আছে, এই জন্য বুঝি রতিকান্ত কেশবশঙ্কুরের 
স্্ীর চক্ষের শুল হইল । 

বাটার পরিজন ভিন্ন গ্রভাবতী নায়ী এক স্থুকুমারী কন্ঠ বাস 
করিত। ইহার বয়ঃক্রম প্রায় দ্বাদশ বংসর। প্রভাতী কাহার কন্তা, 
কোথা হইতে, কি জন্ত এই বাটাতে আসিল, তাহা! কেহই জানিত না । 
আজ আট বৎসর হইল, ছিপ্রহর রজনীতে ভূতা কানাই নিজের শয়নকক্ষে 


এ বালিকা কে? ১৫ 


বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, এমন সময় বাটীর বহিদ্দেশে অপু 
পন্দ শুনিতে পাইয়া জানালার নিকট উপপ্তিত ভঈল। সে রাণি 
আকাশে মেঘ উঠিগ্। চারিদিক ঘেরিয়। ফেলিয়াছিল। একটী নক্ষ্র? 
গগনে মিট, মিট. করিতেছিল না। দ্বাররক্ষক প্রহরীর দল নিদ্রায় 
মভিভূত। কানাই কান খাড়। করিয়।' এক মনে শুনিতে লাগিল এবং 
ভাবিতে লাগিল “ব্যাপার খানা কি ৮” এক জন বলিতেছে--“ীখানেনল 
গ বারান্দার উপর রাখিয়া দাও ভাই 1” 

দ্বি। নানা--তাকি হর ॥ 

প্র। ভয়কি? এ সময় কে মাসিবে, কেহ জানিতে 9 পারি 
কা! 

দ্বি। তবেই সব্ধনাশ । জানিতে ন। পারিলে কি হবে? 

প্র। তবে জানাও আমি চন্রুম, ভমি বড় দয়াল ভ'য়েচ ' 

দ্বি। ( অপেক্ষাকৃত উচ্চৈম্বরে ) উপঘুক্ত বন্দোবস্ত কর, নভলে 
মামি যাইব না। আমি সব পারি-_মনর্ঁক নিদ্দোধীকে গুন করিতে 
পারিব না, ঝড় বৃষ্টিতে ভয়ত এখনই মরিয়া যাইবে। 

এই সময় তৃতীর বাক্তি আসির। কিল,-_“& বারাগার রাখিয়া দে, 
5য় এই রাত্রে, না হর কাল সকাল বেলা ঘ্বারবানদের দৃষ্টিতে পড়িবে 

দ্বি। না প্রভু, বালিকাকে ককিরে মুখে করিয়া লইয়া যাইবে । 
ভাতা হইলে অকারণে প্রাণী বদ করিলাম ; আর উদ্দেত্য € সি্ধ 
তল না। | 

তু। তোমার কথা আংশিক সত্য, কিন্ত তা বালয়া কি ভুমি 
সকল সময় তর্ক করিবে? সময় বে নাই, এই রাত্রির মাধ বিশ র্োশ 
অতিক্রম করিতে হইবে । ইচ্ছা! হয়_-_মাকাশভেদী হাক দাও, বাটার 
লোকের! ব্যস্ত হইয়া! বাহির হইবে; এই অবসবে আমরা চলিয়া বাইব |, 


১৬ - শরতেব পুরণচন্র | 
: দ্বি। হাক দিলে সুবিধা না হইয়া অনর্থ হইতে পারে 3 

আপনাত্র আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিলাম । ্ 

ক্রমে জগৎ .নিস্তব্ধ ভইল। যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা বেন 
চলিয়া যাইতে লাগিল। অন্মুট শব ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মিলির 
গেল ।. কানাই দ্বারবানের ঘুম ভাঙ্গাইতে গেল 1 আজ বেহু'স হইয়া 
রজপৃত বীর রামসিং নিদ্রা যাইত্রেছিল। ভীকা হকি ডাকা ডাকিতে 
রামসিং কেবল পার্খ পরিবর্তন কর্সিল। তখন কানাই তাহার উপর 
চড়িয়৷ নাসিকা টিপিয়া ধরিল। নাসিকার সিংহগঞ্জন থামিয়া গেল। 
বীর চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া কসিল। কানাইএর কথা শুনিয়া 
ধলিল,--“আমি একা ডাকাত ধরিব নাকি? লচমন সিংকে উঠাও, লাঠি 
বন্দুক তরওয়ার লইয়া! প্রস্তত হউক । অন্তান্ত সদ্দীরদের সংবাদ 
দাও, তাহারাও কোমর বীধিয়া আন্মুক | সদর দরজা খুলে বাহির হওয়া 
ও মাথ! দেওয়া কি সোজা কথা?” কানাই হাসিরা বলিল--ও সিং 
মহাশয়! শাকার পালাইয়াছে, ভয় নাই, তোমার নাসিকার গঞ্জনেই 
তাহারা অস্থির_এখন উঠ-_পদর দ্বার খোল; আমি এই উঠিলাম 1” 

এই বলিয়া কানাই উঠিয়া পড়িল। রামসিং, লচমন সিং, 
অজ্জুন সিং, অগত্যা তাহার পশ্চাতে লাঠি ও তরওয়ার লইয়। যাইতে 
লাগিল। দ্বার খুলিয়৷ কানাই লগ্ঠন দিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল। 
এক চারি বৎসরের ক্ষুদ্র বালিক৷ তপ্তকাঞ্চন প্রভার দশদিক আলোকিত 
করিয়া, এক খণ্ড ছিন্ন বন্ধের উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । বাটীর 
_পরিজনেরা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সকলেই অবাক হইয়া সেই 
'বালিকার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন। সকলেই ভাবিলেন, 
“এ নিশীথে কে-_কাহার অভাগিনী তনয়াকে পরিত্যাগ করিয়। গেল ? 
কাহার জদয় এতদুর কঠিন !” 


এ বালিকা কে ? ১৭ 


বালিকার নিড্রাভঙ্গ হইলে, সে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বখন 
একটীও পরিচিত মুখ দেখিতে পাইল না, হথন কীরিয়া উঠিল। যখন 
(কিছুতেই তাহার সান্তনা হইল না, তখন নরেঙ্্ণালবাবু তাহাকে কোলে 
উঠাইয়া পত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমার কন্তার বড় সাধ 
ছিল, আজ (দেই সাধ জগদাশ্বর মিটাইয়া দলেন ; তুমি ইভাকে 
কন্ঠা মানে কাঁরয়া লালন প'লন করব ।” 

নারেন্দলালবাবু বালিকাকে বলিলেন,তোমার নাম কি?” 
অশ্ুউন্বরে বালিকা বণিল প্রভা | সকলে মনে করিল, তাহার নাম 
প্রভাবতী। সেই অবধি বাঁপিক। সে গুহে কন্ঠার ন্যায় সমগ্র 
লালিতা পালিত। হতে লাগিল | ঠাহার নাম ভিন্ন সেআর কিছুই 
বলিতে পারে নাই । 


চতুর্থ পররিচ্ছেদ। 
-৮0১%2(- 
ভ্ালবাজ্সাল সলিপান্ম। 


কিছুদিনের মধ্যে প্রভাবভার সহিত রতিকান্থের প্রণর জন্মিল। 
সেকঈ প্রণয় দিন দিন জল প্লেচনে পরিবদ্ধিত ইইরা, উভধ়ের ছদর 
ক্ষেত্রে মূল বিস্তার কারল। মতি শল্প সময়ের বিচ্ছেদে দারুণ 
কঙ্টের কারণ হইল। কৃঞ্ণশঙ্করও প্রভাকে প্রাণাপেক্ষা। ভাল 
বাদিত। তাহার! তিন জনে একত্রে পাঠ করিত, গল্প করিত, উদ্যানে 
নানারূপ ব্যায়াম ও ক্রীড়া কৌতুক করিয়া বেড়াইত। বাস্তবিক 
বলিতে কি, প্রত তাহাদিগের উভয়ের বড় আদরের সামগ্রী হইয়া 
উঠিল। শিক্ষা ও স্বভাব গুণে বালা গুণবনহী ও যৌবনস্মাগমে 
পরম রূপলাবণাসম্পন্না যুবতী হইয়া উঠিল । স্রখের সময় শীঘ্ব মার ; 
দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর চলিয়। গেল। | 

প্রভা ও রতিকান্তের জীবনে অনেক সাদৃশ্য ছিল। তুই জনেই 
পিডমাতৃহীন, সংসারে কোথা হইতে, কেমন করিয়া আসিল, 
তাহ! ছুই জনেই অনভিজ্ঞ । উভয়ের স্বভাবে কেমন মধুরতা, কেমন 
কোমলতা ছিল যে, একজন অপরে শীদ্রই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
প্রভা, দাদা! বলিয়া রতিকে আহ্বান করিত এবং সহোদরা যেমন 
জোষ্ঠ সহোদরকে ব্যবহার করে, সে ঠিক সেইরূপ করিত । | 

রতিকে দেখিলে. প্রভার মুখ-মগুল প্রস্ফুটিত গোলাপের ন্তায় 


ভালবাসার পরিণাম । ১৯ 


কটিয়া উঠিত। ধরে হাসি ধরিত না। কুন্দদন্তপাতি দিয়া 
হাসির লহরী উথলিয়া পড়িত। উভয়ে একত্রে বসিয়া অসম্কচিত 
চিবে পরস্পরের স্ুথ দুঃখের কথা কহিত | 

ক্রমে প্রভার ভাবান্তর উপস্থিত হইল । কৃষ্ণশঙ্করকে দেখিলে 
তাহার সম্মিত মুখখানি আপনা ভইতে নত হইরা পড়িত। গগ্ুদেশ 
লোভিত হইয়া উঠিত। মুখ তুলিয়া কথা কহিতে বড় লজ্জা বোধ 
হইত | অথচ তাভাকে অনেকক্ষণ না দেখিলে চিত্ত বিকল হইত । 
প্রভার এই আকম্মিক পরিবর্তনে রুষ্ণশঙ্কর নেন বিস্মিত ও সংক্ষুব্ধ 
হইল। সে আর বড় একটা তাহার নিকট যাইত না, বা যাইতে 


গে 


,নাহন পাইত না। 

কখন কি হয় কে বলিতে পারে £ কালের উপর কাহার ও ক্ষমতা 
না । সকলেই কালের বশ। এই নিয়মাধীন হইয়া রতিকান্ত জরে 
মাক্রান্ত হইল) ক্রমে রোগ অতান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। সকলেই চিন্তাযুক্ত, 
সকলেরই মুখ শতরান। তাহার জীবনের আশা ক্রমেই কম হইয়া আসিতে 
লাগিল। প্রথমে সামান্ত একজন চিকিৎসক দেখিতেছিল, এখন তাহ দ্বারা 
বিশেষ ফল পাওয়৷ অসম্ভব; এইজন্/ আশুতোষ ডাক্তারের জন্য লোক 
ছুটিল। যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখন দেশে ডাক্তার দুই একস্তানে 
পাওয়া যাইত । মেডিকেল কলেজ তখন প্রতিষিত হয় নাই। কোন কোন 
সদাশয় ইংরেজ ডাক্তার অতি কষ্ট স্বীকার কুরিয়া ও ঘত্র সহকারে 
চই চারি জন উৎসাহী যুবককে শিক্ষা দিতেন মাত্র। আশুতোষ বাবু 
পিতার সহিত কলিকাতায় থাকিতেন। তিনি এই ন্থযোগে ইত্রাজী 
চিকিৎস! শান্স্নে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ডাক্তারের হাত যশ 
যথেষ্ট ছিল। তবে চিকিৎসকেরা ডাক্তারকে ক্ষুণ্ন করিবার জন্য নানা কথা 
প্রচার করিয়া বেড়াইত। আগু বাবু আসিতেছেন শুনিয়া, বাটার 


১২০ শরতের পচন র্‌ 


শা লে সা ৩৮ আপদ 


লোকেরা, এমন কি রোগা বুঝিতে পারিল । যে, পাড়। খুবশ শক্ত হর! 
উঠিয়াছে, এমন্‌ কি জীবন ল্ন্না সংগ্রাম চলিতেছে । 
রতি শব্যাগত হইলেই, প্রভা দিন রাত্রি অভেদে তাহার শুশমা 

করিতে আরন্ত করিল। গতরাত্রি সে রোগাকে অনবরত ব্জন করিয়া- 
ছিল; প্রাতে তাহার মালন্ত বোধ হইল । শধ্যায় শয়ন করিল, কিন্তু 
নিদ্রা হইল না। শব্ার কণ্ট্রক ফুটতে .লাগিল। উঠিয়া আবার 
রতির পার্থে গিয়া বসিল। রন্টির বণ মলিন হইয়াছে, চক্ষের জ্যোতিঃ 
হাস হইয়াছে, কলেবর ক্ষাণ। নাড়ী কথন আছে, কথন নাই । বক্ষ-স্থল 
ঘন ঘন নড়িতেছে । শ্বাস খুব প্রাবল। মনে হয় যেন প্রাণবায়ু বভিগত 
হইতে আর বিলম্ব নাউ । 

প্রভ। পদপ্রান্তে বসিয়া একদষ্টে রতির শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । 
অনগল নয়নবারি বিগলিত হস্টরা তাহার পদদেশ আর্জ করিতেছিল। 
এক একবার আকুল বচনে উদ্ধ মুখে ঈশ্বরের নিকট রতির 
জীবন ভিক্ষা করিতেছিল। রত্তির সংজ্ঞা ক্ষণেক লোপ পাইতেছিল । 
তৈলহীন প্রদীপের শিখার ন্যায় একবার নির্বাণ প্রায়-_আবার 
সমুজ্ল হইতেছিল। প্রভার চক্ষে জল দেখিয়া রতি কহিল, 
“কীদ্চ কেন ?” 

প্র। না, কাদিনি। 

র। তোমার মুখ লাল, চক্ষে জল। 

প্র। (অধোবদনে ) না) _আমিত কাদিনি 

র। আমার কি হয়েচে? রর 

এবার প্রভ৷ উত্তর দিতে পারিল না । এবার দছুনয়নের বারি আর 
থামাইয়া রাখিতে পারিল না। কীদিয়া বুক ভাসাইল। ক্ষণকাল 
নত ব্দনে থাকিয়৷ সে রোগীর মুখ দেখিয়া ভীত হইয়! চীৎকার করিয়! 
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উঠিল | সকলে দৌড়িয়! আসিল। স্ত্বীলোকেরা ভাব দেখিয়া কাদিবার 
বেশ উদ্মোগ করিল। নরেন্দুলাল বাবু অবস্থা দৃষ্টে অতি কষ্টে চক্ষের 
জল সংবরণ করিয়! কানাইকে বলিলেন,__-“দেরি নাই, প্রস্তুত হওগে 1” 
এই গোলযোগের সময় রুষ্ণশঙ্কর আশুবাবুকে লইয়া রোগীর গৃহে 
প্রবেশ করিল। রোগীকে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন,__“্মৃত্যুর বিলম্ব 
আছে--এই জর কমিয়া গেলে, আর একটা জর আসিবে, সেই জরের 
মবসানে নাড়ী ছাড়িয়। যাইতে পারে ।”, কৃষ্ণশঙ্কর ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
মহাশয়, উপায় কি কিছু আছে 7 

উড | আছেবৈকি। নাড়াকে সবল কারবার ওউৰধ দিব, আর 
এবে জর আসিবে তাহাকে দীথকাল স্তারী করিতে হইবে, ইহার মধ 
শরারের পরিবর্তন আপনা হইতেই ভইবে। 

ঢান্তারের সহিত রাম সিং চলিয়া! গেল । ছুই শিশি ইষধ শপ 
লইয়। আসিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রভ। উষধধ সেবন করাইতে লাগিল। 
মচেতন দেহ প্রায় সচেতন হইয়। উঠিল । এক সপ্তাহ পরে রতিকাস্ত 
শবা। পরিত্যাগ করিল। কৃঞ্চশঙ্গরের আনন্দের সীম! রহিল না। 
প্রহার মুখে আবার হাসি দেখা দিল। 

এই হাঁসি কিন্ত প্রভার সর্বনাশ করিল। এত দিনের পর সাক্ষাৎ 
সরলতার প্রতিমায় যেন কলঙ্কের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। এতদিনের 
পর নিম্মল সরদী জলে কলুষ ভাসিয়। উঠিল । নরেন্দ্রলাল বাবুর পত্রীর ছুই 
চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। বাটার দাসী বাম কত ভাবে কত কি বলিতে 
লাগিল। কেশবশঙ্করের স্ত্রী, রতির নামে কত কবিতা পড়িয়া শুনাইল। 
নারীপুরে রতিকান্তের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল, অধিকন্তু সে স্থান পরি- 
ত্যাগের আজ্ঞ৷ প্রচার হইল। 

রতিকান্ত বহির্বটীতে একাকী বসিয়া আছে। বাটীর ভিতর কি বে 


২২ শরতের পচন | 
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আগুন তি ছি তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । তবে কিভির থে 
একট। গোলযোগ হইতেছিল, তাহা একরূপ বুঝিতে পারিল। ব্যাপার 
কি, সন্ধান লইবার জন্য উঠিতেছে, এমন সময় বাম ভাতের হাড়ীর 
' মত মুখ ভার করিয়! গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। মুখে যাহা আদিল 
তাহা শুনাইল, অবশেষে গুহিণ্রার আদেশ প্রচার করিয়া গেল। রতি 
এক বিষম সমস্যায় পড়িল। নরেন্দ্রলালবাবু 'ও কষ্ণশঙ্কর রেশমের 
কারবার দেখিবার জন্য উভয়ে কলিকাতায় চলিয়৷ 1গয়াছেন | বাটীতে 
অভিভাবক পুরুষ কেহই ছিল শ্না যে, তাহার সহিত পরামশ করিবে। 
অথচ তাহার অপরাধ যে কি, তাহা বামা পরিষ্কার করিয়া কিছু বলিয়া 
গেল না। এস্বলে কি কর্তব্য হাহা স্থির করিতে অসমর্থ হইয়া, 
প্রভাকে দেখিবার জগ্ত তাহার প্রকোষ্ঠের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 
তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, প্রভা উপস্থিত হইয়। সকল বিষয় তাভাফে 
বুঝাইয়া দিবে। অনেকক্ষণ গ্রভার' আগমন অপেক্ষা করিয়া রহিল; 
কিন্ত এ ছুঃখের দিনে সে বালিকার আর কোনই উদ্দেশ নাই দেখিয়া, 
রতিকান্ত প্রভার প্রকোষ্টের দিকে সতৃষ্তজ নয়নে পুনঃ পুনঃ 
দৃষ্টিপাত করিল। কতক্ষণ পরে দেখিল, মুক্ত বাতায়নের নিকট সে 
নতমুখে বসিয়া আছে। যুখে হাস্ত নাই, নয়ন-নীলোৎপলে সে জ্যোতি 
নাই। কবরী আলু থালু, বদন শিথিল। কপোলে হস্ত বিন্যস্ত করিয়া 
মুছুমুহুঃ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে । এ কি ভাবা, রতির 
আর স্থিরতা রহিল না । .অনিমেষ লোচনে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে অভাগিনী, “শেষে এই ছিল” বলিয়া আকাশে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিল। অমনি রতিকাস্তের সহিত চারি চক্ষের মিলন হইল। রতি 
ভাঁবিয়াছিল, প্রভা এইবার তাহাকে সম্বোধন করিয়৷ অন্ততঃ কিছু 
বলিবে।: কিন্তু বালি! মুখখানি গাঢ় বিষাদভরে মাটার দিকে ফিরাইল। 
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রৃতি অধৈধ্য হইয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল; কিন্তু সে শুপ 
কমল আর উপরে উঠিল না । এ দুঃখের কি সীমা আছে? ঘন ঘন 
দীঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নিজের কক্ষে উপবেশন 
করিল । যে প্রভ। তাহার জনা সব্বদ। অস্থির থে অকাতরে তাহার জঙ্ট 
সকল ক্রেশ সহা করিতে পারে, এমন কি প্রাণ পর্যাস্ত উৎসগ কৰিছে 
পারে, মাজ কিনা দে নয়ন নিক্ষেপ করিতে ও কই জ্ঞান করিল? 
বিষম প্রদাহ উপস্থিত তঈর। ভাভার অন্তরে ভয়ানক মন্মপীড়। দিতে 
লাগিল । মন একান্ত অধীর ভইয়া। উঠিল। জীবনের জনা আর ভিল 


ঞৈ 


মাত্র মায়া রভিল না। বিসধ মনে, উদাস হদয়ে নরেম্ত্লালের বাটা 
হইতে চলিরা গেল। মনে হইতে লাগিল, কেহ যেন শ্াপ্রই তাহাকে 
করাইরা লইয়া যাইবে, মপরাধত তাভার কিছুই নাহ । এ আশা থে 
হলনা মাত্র, তাহা পথে বাহির ভইয়াই বুঝিতে পারিল। 

প্রভ| সেই বাতায়ন পথে, সেই অধোব্দনে বসিয়া আছে। নরন- 
জালে বুক ভাসি! গিয়াছে । এক একবার মুখ মুছিয়া ফেলিতেছে । 
সেই স্মনধে বামা অলিন্দে উপস্থিত হইয়া, প্রভা শুনিতে পার-এইরপ 
উচ্চৈম্বরে ষেন আপনাপনি ধলিছ্েে লাগিল, “কি বিষম বাপার 1-- 
এমন কর্ম কি করিতে হয়ঃ তাই কাহাকেও কিছু না বলিয়া, চুপি চুপি 
কর্তা কলিকাত। হইতে ফিরিয়া আসিবার পুর্বেই বাটা ' হইতে পলাইরা 
গেল 1” কথা শ্ুনিয়। প্রভা আর চক্ষে দেখিতে পাইল না, কর্ণে 
শুনিতে পাইল না, সহম্র বজ নেন মন্তুকে ভাঙ্গিযা পড়িল। অনগল 
অন্ন বিসক্জন করিতে করিতে বলিল,_“রতিকান্ত গিয়াছে, ভবে 
কি আর আসিবে না, জন্মের মত চলিয়া গেল? -কে আর মধুর বাকো 
সান্তনা করিবে? প্রভা বলিফ্ু কে আনায় প্রিয় সম্ভাষণ করিবে? হত- 
ভাগিনী কাশার কাছে যাইয়া মনের আল। নিবারণ করিবে? কে 


চি 
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চে শি 


মার ব্যথার বাণী হইবে? ভা রতি" মাদি কেমন করিয়া জীবন পারণ 
করিব ?” 

ক্রমে চিন্তা প্রবল হইতে লাগিল । জদয়াকাশ অন্ধকারে পুর্ণ হইল । 
বাসগৃহ শ্শান সদ বোধ হঈল। সকলকে শব্রুবংৎ মনে হইল। 
কতক্ষণ শঘ্যায় মথ লুকাইয়। রহিল । শেষে করুণ স্বরে বলিল, “কে 
মামার সব্দনাশ করিতে চায় কাভার চরণে আমি এত অপরাধ 
করিয়াছি 2” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হিন্নোছিন্নী। 


নরেন্রলালের জোষ্ঠ পুল কেশবশঙ্গরের স্ত্রীর নাম বিনোদিনী । তাহার 
একমাত্র পুক্র, বয়ঃক্রম সাদ্ধ তিন বৎসর । কেশব যেমন সগ্ঘপায়ী তেমনই 
চরিত্রবিহীন। স্ত্রী যুবতী ও সুন্দরী, কিন্তু ভার চক্ষ সে সৌন্দধা 
দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইত না, সে সুমধুর স্বর শুনিয়৷ শ্রবণেন্দির চরিতা্ 
হইত না। তাহার ঢুই চক্ষু আকাশের চাদ হইতে মন্গকার রাত্রির ক্ষ 
খগ্গোতের দিকেও ধাকিত হইন্ত। কোন স্থানে তাহার +স্কির দৃষ্টি ছিল 
না। তাহার জন্য অকালে কত অঙ্গন! বিধবা হইয়াছে, কত মবল। পুল্ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, কত স্রন্দরী স্বামী বা পিক্রালয় ছাড়িয়। বার- 
বিলাসিনী ভইয়াছে। এই সকল কুকান্মের ধারাবাভিক ইতিভাস 
লিখিতে গেলে একথানি বৃহৎ গ্রন্থ হয়া পড়ে। সদাশর, উদারজদয়, 
কণ্তবা ও ধন্মপরায়ণ নরেন্দ্রলাল কেমন করিয়া, কোন্‌ পাপের ফলে 
এমন কুলাঙ্গার পুত্র লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে এখন ও বৈজ্ঞানিক- 
দিগের বিলম্ব আছে। নরেন্দ্রলালনাবু ও রাধানগরবাসী গৌরমোহন 
দত্তের পিত উভয়ে মিলিত হইয়া কলিকাতাপন রেশমের এক কারখানা 
খুলিয়াছিলেন। যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন ভারতের রেশম 
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ভূত ইরিনা মুরোপে প রপ্তানি হইত, এবং তে ফ্রান্স, জন্মণণী 
ওই তালীতে অধিক মুল্যে বিক্রয় হইত | মুরসিদাবাদ ও মেদিনী- 
পুরের স্থানে স্থানে সাভেবদিগের রেশমের কুহঠী ছিল। রেশম ভরিয়া 
বড় বড় জাহাজ কলিকাতা বন্দর হইতে উত্তমাশ। আন্তরীপ পরিবেষ্টন 
করিয়া ইংলগ্ডে উপনীত হইত। তখন লগ্ন ও কলিকাতা ছয়মাস 
রাঙ্রার ব্যবধানে ছিল। ঘে দিন হইতে কৃত্রিম রেসমের আবিষ্কার 
হইয়াছে, সেই দিন ভইন্ে ভারভের রেশমের কুঠীগুলি প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে । নরেন্্ ও গৌরমোঙ্বনবাবুর পক্ষে কেশব কলিকাতায় 
উপস্থিত থাকিয়া এই ব্যবসা চালাই | | 

বিনোদিনী আপন শরন মন্দিরে বসির! আছে । মন কেমন অপ্রফুল, 
মনে তেমন শান্তি বা স্রখ ছিল ন।। পুন্র শ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর একখানি 
কাগজে হিজিবিজি লিখিতেছে । বিনোদিনী কতক্ষণ একমনে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিল, পরে অধার! হইয়া ধলিল,__“ভব--ও আমার মীধারের, 
মাণিক ভব--বলত বাপ, তোর সে কবে বাড়ী আসবে ? 

ভব। তোর সে-_আমার কে ? 

বি। সেই যে তোর সে-_-তাকে কি ঝলে ডাকিস্‌? 

ত। তুই বল._ মামি কি বলিয়া ডাকি? সে কে মা?--কার কথা 
বোলচ? ্‌ 

বি। ওরে! সেই যে সে--যে আমার দিন তোর জন যে 
বাণী আনিবে। | 

ভ। বাশী আন্বে যে, সে যে আমার বাব-তোর কে জা: 

বি। আমার আবার কে হবে সে? 

ভ। এই যে বললি আমার চোর্‌---ও. মা.-_রাঝ। 'তোর. কি. 
চুরি ক'রেচে ? বাবা কি চোর? মি 
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বি[ মাণিক__তোর সে কবে বাড়ী আম্বে? 

ভ। আজ । 

বি। কোন আঙ্গুলটা ধর্বি? বড়টা না ছোটটা ? 

ভব বড় আঙ্গুল ধরিল। বিনোদিনার মুখ প্রসন্ন: হইয়া উরঠিন। 

অনেক দিন হইল কেশব বাটী আসে নাই। কলিকাতা ভাতে 
নারায়ণগড় আসিতে তখন দুইদিন লাগিত । নৌকা উলবিড়িয়া 
অবধি আসিত। সেস্তান হইতে ঘোটকে, গোশকটে, পাল্গীতে বা 
পদকব্রজে আদিতে ভইঘ। কেশবের পান্থী' বেহারাই উপস্থিত থাকিত। 
কিন্ত এত কষ্ট করিয়৷ কেশবের মত লোক বংসরে কয়বার বাঁটা মাসাতে 
পারিত বা ইচ্ছা করিত। এইবার নরেন্রুলালবাবু কলিকাত্তা গিয়াছেন, 
তিনি দুই একমাস তথায় থাকিবেন। কাজেই কেশব বাটা আসিবার 
অবসর পাইবে । এদিকে বিনোদিনীর অন্তরে মাশ! ও নিরাশার শোত 
পধ্যায় ক্রমে বহিতেছে। আজ ভব বড় আঙ্গুলট। ধরিয়াঞ্জে, বিনোদিনীর 
জদয়ে যেন জোয়ার ছুটিয়াছে। সমম যায় না, শ্ুতরাং বিনোদিনী 
ভবের সঙ্গে নানা কথা জুড়িয়া। দিল। কিন্তু ভবের লেখাপড়ায় 'এমন 
দারুণ মনোযোগ উপস্থিত হইল যে, সে আর তাভার মায়ের কথার 
উত্তর দিতে সাবকাশ পাইল না। নমধীরা যুবতী তথন বালকের কাগক্ত 
কাড়িয়া লইল এবং ছিন্ন করিয়া ফেলাইয় দিল। বালকের রাগ এমন 
প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে, একটা টীনের বাক 'দেরাজের উপর হইতে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। কীচের দ্রব্যে বাক্স পূর্ণ ছিল, তাহার অধিকাংশ ভাঙ্গিয় 
গেল। বিনোদিনী চক্ষু রক্তবর্ণ' করিয়া 'পোড়ীর মুখো” বলির এক 
ুষ্ট্যাঘাত তাহার পুষ্ঠে দিল। বালক গলা ছাড়িয়া কানন! জুঁড়িয়া৷ দিল। 
বামা দৌড়িয়৷ আসিয়৷ ভবকে ক্রোড়ে তুলিয়া 'লইল, 'এবং বহিদ্দিকে 
চলিয়া গেল। কতক্ষণ পঁরে নিদ্রিত বালকরে- শয্যায় শয়ন. করাল, 


২৮ শরতের পূর্ণচন্্র । 
এবং ধুবতীর পার্খে আসিয়া বদিল। ছুই জনের বড় সঞ্ভাব, কারণ 
দ্ব'জনেই কুটিল] । 

বিনোদিনীর পিতা! অতিশয় দরিদ্র ছিল। একটা মাত্র দৃহিতা 
রাখিরা ইহসংসার ত্যাগ করে। হতভাগিনীর মাত। নরেন্দ্রবাবুর নিকট 
চরবন্ত| প্রকাশ করিয়। কন্তার সজিত কেশবশঙ্করের বিবাহ দিবার প্রস্তাব 
করিল। তিনি বংশমর্ধ্যাদা ও রূপের পক্ষপাতী হইয়া! বিনোদিনীকে 
নহাসমারোহে বাটীতে আনিয়। পুলের বিবাহ দিলেন! দারদ্রের কন্তা 
রাজপুক্রবধূ হইল। অবস্থার সঙ্তিত স্বভাবও ক্রমে পরিবর্তিত হইল। 
িংস! ও গব্ধ হৃদয়ের ষোল আনা অধিকার করিল। 

বিনোদিনী বামাকে কতিল,_“দেখ--এই বেলা প্রভার একটা 
বিলি ব্যবস্থা কর্‌, তাহা! না হইলে শেষে কি অনর্থ হইবে, তা বলা 
মায় না।” | 

বামা। ই] দিদি, প্রভা কোথা থেকে এল, ওর বাপ কে? 

বি। ওরে! সে বড় পুরাণ কথা, আমার বিবাহের অনেক আগে সে 
আমাদের বাটাতে আসিয়াছে । সে যে কে, তাহার এখনও কোন 
সন্ধান হয় নি। 

বা। সে কড় মানুষের মেয়ে, তার যেমন রূপ তেমনই তেজ, 

যৌবনও তেমনই ভরা, তার স্থমুখে আমার কথা কহিতে ভয় হয়। 
হ! দিদি. অমন আইবুড়! মেয়ে নিয়ে তোমার শ্বশুর কি করিবেন ? 

বা। ভয় আমার তাই । পাছে আমার তার হৃদয় অধিকার 
করিয়া বসে নেই ভয়ে আমি বড়ই ব্যন্ত। একট! কৌশল ক”রে ওকে 
বাড়ী হইতে অন্ত স্থানে পাঠাইতে হবেই হবে তা না হ'লে আমার 
মাথাটা! কোন্‌ দিন থাবে। রতিকান্ত থাকিলে প্রভাকে বাহির কর! বড়, 
শক্ত হইত); সেইজন্ত কেমন কৌশলে তাহাকে বাহির করিয়। দিয়াছি।: 


দলপতি তলত শা পিপি স্পা লী লে পাস পোিশশ সপী 


শরনিিনা ী ২৯ 


- সি এ শ্সএপাতি ২৪2৭2 0 ২ স্সটী্টাল 0৩72 সিন 5 সি ২ সি পিসি সিন সস শী সি সপ ১০ সি এ 5 ৭৯৯ * 


একট। ষড়যন্ত্রের চেষ্টা আরম্ত হইল, টিটি শেষ না হইতে হইতে 
কেশব্শঙ্কর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। চন্দ্রোদয়ে বিনোদিনীর জদয়- 
সমুদ্র ভরঙ্গোচ্ছণামে উদ্বোলত হইয়া উঠিল। কিন্তু চতুরা সে ভা 
গোপন কতিয়্া মানে ঝাঁপ দিল। কেশব স্ত্রীকে জন্দ করিবার জন, 
বন্্ ত্যাগ করিয়া নিস্তন্ধে আল বোলায় তায়কুট সেবন করিতে লাগিল। 
বিনোদিনী অতান্ অস্থির! হইয়। বলিল--“এতদিনের পর মনে পড়িল-- 
হা আমার অনুষ্ট 1” 

কে। বাড়ীতে এলে নে সুস্থ হইব, তাঙ্গার উপার নাউ । 
নিকেশ দিতে দিতে প্রাণটা গেল। আমি ভাকিমও নউ, কেরাণী ও 
নই-আর তুমিও আমার সাহেব মুনিব নও, যে কথায় কথায় কৈফিয়ং 
তলব করিবে ? এত হিসাব নিকাশ দিতে গেলে আর বাড়ী আস 
চলবে না। তবুও বলিয়া রাখি যে, কার্য কম্মের ভয়ানক ভিড়, 
আসিতে পারি নাই । সিডি 

বি। শ্রী এক কথা, কখনও ন্ট ভাল বাসিলে না, কাজে বলিব 
কাজ কর্মের ভিড়। তোমার ত মন ঘরের দিকে নাই-_কোগা যে 
যায়, আর কোথার যে থাকে, তা ভগবানই জানেন। 

কে। বেচে আছি, তাই মর্য্যাদ! বুঝিতে পারিলে না? দাত 
পাকিতে দাত না থাকার কষ্ট কি কেউ বুঝিতে পারে? আজযদি মামি 
মরি, কাল তোমার পোষাক পরিচ্ছদ, আহার বিচার, সব ঘুচিয়া 
যাইবে । তখন বুঝিতে পারিবে স্বামী জিনিসটা কি? 

বি। পেয়েছিল পুরুষ শান্ত্রকার-তাই আপনাদের দ্বিকে সব 
সুবিধা করিয়া লিখাইয়। লইয়াছ ? যা ইচ্ছা খাইবে, পরিবে-__যতবার 
ইচ্ছা বিয়ে করিবে, যেখানে ইচ্ছ! বেড়াইবে)_ তাহাতে ইহকাল ৪ 
পরকাল নষ্ট হইবে না। আর আমাদের যদি.পান থেকে চুণ খসিল, 


৩০ শরতের পূরণ ূ 


দি সি ৯ তি সি 


রা সে দেরি আর ক্ষমা ডি | উনি? সী পরিস্যাগ ও খতীব বার 
বিবাহের ঘটা পড়িয়। গেল । 

কে। আছ কাল কলিকাতাতে বক্ত তার ছড়াছড়ি, সাদরী সাহেব 
৭ মেন সাহেবদিগের বন্তত! ত গলি গলি চলিতেছে, তার উপর 
বাঙ্গসমাজের বস্তা আর্ত হইম্বাছে। মাবার অন্তঃপুরে ও বন্ত তার আোত 
ঢ্ুকিল দেখ চি। এখন পৈতৃক প্রাণট। কোথায় জুড়াই তাই ভাবচি । 

বি। কেন, ত্রাঙ্গধন্মের বন্ত তা কি মন্দ নাকি? 

কে। পণ্ডিত মহাশয়, থাম, আর হাড় জবলিও না। আমি 
এখনই কলিকাতায় চলিলাম, মামার অদৃষ্ট মন্দ__তাই তোমার মত 
বিদৃষী স্্বী এখনও আমার কাধে চড়িয়া আছে। ্‌ 

এই বলিয়া কেশব উঠিল ; বিনোদিনী একটু বাস্ত ৪ একটু ভীত 
হয়া পড়িল, ভাবিল__হারানিধি বুঝি আবার চলিয়। যায় । সেও উঠিয়া 
সম্মথে পথ আগলাইয়া দাড়াইল। তখন ছোট খাট একট! যুদ্ধ 
উপস্থিত হইল। একি প্ররুত, না কৃত্রিম যুদ্ধ, তাহা ঠিক বুঝা গেল না। 
কেশব যেন রাগ করিয়। বলিল --“আমি চলিলাম |" বিনোদিনী যেন 
কাতর কণ্ে বলিল,_“এই আমি রাস্তা বন্ধ করিয়া দাড়াইলাম 1 
কথা হইতে হাতাহাতি যুদ্ধ উপস্থিত হইল। চীৎকারে ভবশঙ্করের 
ঘুম ভাঙ্গিরা গেল, কীদিতে কাদিতে চক্ষুরুতীলন করিল। েশবকে 
দেখিয়া মহোল্লাসে বলিল,_-“বাবা, বাশী দাও ।” 

পিতা সন্গেহে ভবকে কোলে তুলিয়৷ লইল। যুদ্ধের কথ একে- 
বারে ভুলিয়া গেল। ব্যাগ হইতে একে একে চারিটা বাঁশী বাহির 
করিয়া পুত্রের হাতে দ্িল। আহলাদের সীম! নাই। 'বাঁশীতে 
ফুঁ আর নাচ। বালকের এই. আনন্দটুকু যেন কেশব বাস্তবিকই 
অনুভব করিল। ক্ষণেকের জন্য স্বর্গীয় প্রেম তাহার হৃদয় উদ্ভাসিত 


বিনোদিনী ৩১ 


করিল। বিনোদিনী পুল্রকে ধরিয়া বলিল--“সেই গান্টা গাও 
মাণিক ?” 
+*কোন্টা?? 
বিনোদিনী কাণে কাণে বলিয়। দিল-_ 
“বাবা গো তোমার তরে মা আমার প্রাণে মরে 
তুমি না দেখিলে বাবা কে দেখিবে বল না 
বাবা তুমি ঘরে এস না|" 
বালক গান গাবে, না বাশীতে ফ দিবে? দে গান না গাইয়া অন- 
পরত বাশী বাজাইতে লাগিল। মার এত ইঙ্গিত, এত হৃভঙ্গী, এঠ 
মন্রুরোধ, সব বুথ! হইল । তখন বিনোদিনা রাগ করিন্না বালকের 
গাল টিপিয়! দ্িল। সে একটু বাথা পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল। 
পিতার নিকট গিয়! বলিল,“হ। বাবা, মা কেন মামাকে মারে? আমি 
গান গাব না|” বাপের আদরে ভব শান্ত হঈল। ঝিনোদিনা ঘেন 
কোন স্তানেই স্থখ পাইল না । একটু খানি নিস্থন্ধে বসিয়া কঙ্গান্তরে 


উঠিয। গেল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
08 
কে বললে ক্ষান্সিনী ক্োন্সল। ? 


নরেন্দ্র বাবু কলিকাতার কিছুদিন থাকিবেন স্থির করিয়া, কেশব 
% ক্লষ্কে বাটীতে পাঠাইয়। দিলেন । ঢই ভাই একত্রে বাটী ফিরিয়া 
মাসিল। কেশব আমোদ আঙ্লাদে দিন কাটাইতে লাগিল । কলি- 
কাতা ভ্টতে বিলাতী মগ্চ সঙ্গে আনিয়াছিল। গ্রামা লোক তখন 
বিলাতী মগ্ সেবন করিতে বড় শিক্ষা পায় নাই, কিন্তু মদাপারীদিগের 
লোভ যথেঈ ছিল । ক্রমে ক্রমে স্থানীয় বন্ধুগণ মহোল্লাসে একে একে 
কেশবের বৈঠকথানায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার সময় বভিবণটীর 
এক প্রকোষ্ঠে, কথনওবা পুষ্করণীর চাঁতালে আমোদের আোত 
প্রবাহিত হইল । কৃষ্ণশঙ্কর দাদার এই ঘ্বণিত 'ও পৈশাচিক ব্যবহার 
দেখিয়া তাহার মাতুলানীর বাটা চলিয়৷ গেল, কিন্তু যে স্কানেও অধিক 
দিন থাকিতে পারিল না, পুনরায় বাটা ফিরিয়া আসিল। 

রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়াছে। মগ্ঘপানে বন্ধুগণ উন্মত্ত প্রায় 
হইয়াছে। আজ আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, বায়ু স্বন্‌ স্বন্‌ শবে প্রবাহিত 
হইতেছে । শীঘ্রই ঝড় বৃষ্টি আসিবে, এই আশঙ্কা করিয়া, বন্ধুগণ 
একে একে চলিয়৷ যাইতে লাগিল। নিরুপায় কেশব অগত্যা ধীর পদ 
বিক্ষেপে বাহিব্ণটা হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 


কে বলে কামিনা কোমলা £ ৩৩ 


আভারাদি করিয়া বৃষ্টির পৃব্বেই, প্রভা আপনার শরনপ্রকোষ্ে শয্যা 
বিস্তত করিল। কুঞ্চশঙ্কর কালকাতা হইতে অনেক প্রকারের পুস্তক 
মনিয়াছিল, প্রভাবতা সেই পুস্তক হইতে মভাভারহ নিব্বাচন করিয়। 
লইয়াছিল এবং মনোযোগের সহিত হাহা পাঠ আরম্ত করিয়াছিল। 
এম্যার উপর অন্ধ উপবেশন, অন্ধ শরন করিয়া, উপাধানে মস্তক রাখিন। 
কাচকবধ পন্বাধ্যায় পড়িতে লাগিল। কোন কোন পঞিত বলেন, 
পুস্তকের সভিত মন্তি্দের এমন স্ুঙ্গা সম্বন্ধ আছে নে, পুস্তক হাে। 
লইালেই, চক্ষু আপন! হইতে বুজিয়া আইসে, এবং কোন প্রকার পুব্া- 
ভাস না দিরা শিদ্রাদেবী পাঠকের চেতনা বিপুপ্ু করিয়া লয়। এই 
প্রানে সে রূপ এক অভিনর উপস্তিত হইল | প্রভার চক্ষ নিমালিভ 
হ্রা আসিল । শ্বাস গভার হইতে গভারভর হহল । নশ্তাকর কেশ- 
রাশি চারিদিকে ছড়াউরা পড়িল। প্রদীপের আহার দেহের লাবণা 
উদ্ভাসিত ভইল । মুখম গুলের অলৌকিক বূপরাশি নিঙ্গলঙ্গ চন্ধের শ্ায় 
ঘর আলোকিত করিল । অকাতরে প্রভা নিদ্র। ঘাইতে লাগিল। 
কমে ক্রমে তাভার বোধ হভল, মেন কাচক তাহার সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়া মধুর বচনে তাহার প্রণর বাছা করিভেছে ; ঘেন, ভম্তযুগল একত্র 
করিয়৷ কাতরে বিনয়ে বলিতেছে, এমন মপবরূপ বূপরাশি লইয়া কেন 
তুমি বিরাট-কন্যার দাসী হইবে? তুমি আমার প্রতি বিনুমাত কুপাদুষ্টি 
করিলে, আমি তোমাকে রাজরাণা করিব। প্রভা রোষকবায়িত "লালে 
তীব্র ভতসনা করিতে উদ্যত, এমন সমন্ন কীচক তাভাকে সবে 
আকষণ করিল । বিশ্মনে ও ভয়ে চক্ষুরুম্মীলন করিয়। আশাম্িত। হইন। 
বলিল,__“বড় দাদা-_তুমি এখানে--আমি প্রভা 1” 

বাতিরে প্রবল বেগে ঝড় হইতেছিল । আকাশ মেছে আচ্ছন। 
বিজলার প্রভা ঘন মন্ধকার ভেদ করিয়া এক একবার জগদৃুদ্ভাসিত 
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করিতেছিল | ভু ভু শবে ব্ুত্তি পড়ির। ধরণা ভাসিরা বাইতেছিল | কেশব- 
শঙ্গর এট কঙ্গে স্বেচ্ছার, কি হামে উপস্থিত হইরাছিল, তাহা ব 
সভভ নহে | দা পানে চি বিহ্বল হইরাছিল। অকন্মাৎ প্রকোষ্ঠে 
* গ্াবেশ করিরা অসানহি রূপরাশি দেখিয়। একেবারে উন্মাথ ভয়! পড়িল । 
এমন দূপ সে ধেন মার জীবনে কথন ৪ দেখে নাই | কোথার আসিয়াছে 
9 কি করিত উদ্চত হইয়াছে, ভাতা ভূলির। গেল । ছুই ভাতে প্রভাকে 
নিখিয়। 


সা 
৯ 


আকরণ করিল । প্রাভার চৈঞচ) হইলে পর বাভাসে প্রদা 
গেল। তগন দেই ঘন অন্ধকারে সনাথিনার শ্াঘ় বালিক। ছুবলত্ 
হকারের পদতলে পাড়য়। গেল । 

কেশবএসা রবে দেখিয়া প্রভার এরথমে সাহদ ৪ পারে আশার ও 
নঞ্চার হইয়াছিল! কি এবটু পরে, প্রদাপের মালোর সহিত, 
আশার আলো নিপিয়া গেল! কেশরের নে বাহা জ্ঞান ছিল, 
ভাঙ্গা প্রভা কিছ্ুতেত বলিতে পারিল না । তাঠার চক্ষু চইটী প্রায় 
নিমীলিত, মণে খুব 5গন্ধ এবং লাহাক প্রক্ুতি দেখিরা জ্ঞহনর কোণ 


শন কঃ: ০.2 
হ।পণাব মার লা 


শাক 


ম্গণই' দেখিরিত পাল না, আগভাঃ ভাত 


পি, 
3: 


উল । িন্ক সে গ্ররাসও বার্থ, 


হতয়।, কঙ্গ ভইতে লাইনার হভেঠা পাভল 
হইল । কেশব বজমৃষ্টিতে প্রভার উভর হস্থ পরির। কেপিল। 
খন অন্ধকারে সে প্রাণপণে 5 চিজ লইতে চিষ্টা পাইল | বল 

্রুযাগের পর মগন দেখিল ৪ বুমিল, াম্মের সহিত ভাশার জীবন আজ 
চলিয়া বাউিতেছে, তথন্‌ করা উত্তবোন্তর বদ্িত হইতে লাগিল। 
দলিত ফণিনীর নার গক্জন করিরা উঠিল! সবলে ভপ্ত মুক্ত করিরা 
লুল এবং বেগে কঙ্ছ হইতে নিচ্ষান্ত হইবার চে পাইল । 

চৈতন্য বিলুপ্ত হউক বা না ইনউক, কেশবশক্করও তববিত পদে দ্বারের 


নিকট দগ্ভায়মান হঈল। হবিণাকে ধৃত করিবার অভিলাষে ছুই 


কে বলে 0 কোমলা ? ৩৫ 


হান বাড়াইয়া রডিল। চপলার আলোকে প্রভা ন্যাহীর আবস্থা বুঝিতে 
পারিল। বাণাহত ব্যাদ্বীর নায় গঞ্িয়া উঠিল । পরিমিত বলের 
সঠিত কেশবের বক্ষে এক পদাঘাত করিল । কে বলে কামিনী পেলব, 
শোক ভইঈতে ৪ কোমলা ? সেই 'কোমলাঙ্গীর কোমল পদাঘাতে 
বড্স্ম দু পূরুমদেহ কীপিয়া উঠিল । কেশব জানে পড়িরা গেল। 
গৃহ হইতে বেগে প্রভ। অন্থ্ধীন করিল । 
বিনোদিনী স্বামীর মাশার বপিয়া মাছে । মনে করিয়াছে, 

্লামী বুনি বাতাসের গভিকে বাচির বাটী হইতে ভিতরে আসিছে পারেন 
নাই | কিন্। প্রভার চীৎকার ৪ দ্বালের না শপ্দ স্মণিয়া বানর 
হইয়া কভিল,_-নামা, লগ্ন লইয়া শী আমার সঙ্গে মার.” এই 
বলিয়া দ্হগতিতে প্রভার কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখে, কেশবশঙ্কর 
নাক্ষাত কালান্তকের শ্ঠায় গ্ারের পার্স দাড়াইয়। আছে । ম্্বীকে দেখিনা 
নখখানি হেট করিল। বিনোদিনা স্বামীকে তদবগ্রার প্রভার কঙ্ছে 
দেখিয়া, লাগে ৪ দুরে কপালে করাঘান করিতে করিতে কীদিছে। 
পাগিল। পিতা মাতার বির়োগ্ংথ আজ উখলিয়া উঠিল | কাদিতে 
কাদিতে বলিল সামি লা ভাবিয়াছি তাভাই কি ঠিক ঠল ৮-- 
হার মা? আমাকে কেন সমদে ফেলিঘা দিরা পলাইয়। গেলে ৮7 
মাগার গতি কি করিলে 2 এন দ্দশা। ঘে আমার অনুঙ্গে রহিয়াছে, 
হাহা হলি কিছুই জানাতে পারলে না ৮ এই বলিতে বলিতে বোনে ৪ 
চে স্বাসীর হাত ধরিল | বীরশরেষ্ক কেশব আজ শ্বীর নিকট চোর 
হইল | সে গবর খবব ভইরা গেল, বসে তেজ নই হঈল, সে পজাাতিঃ 
নিষ্প্রভ হইল । বিনোদিনী স্বামীর হাত দুট করিয়া ধরিল এব” সঙ্গে 
লইরা শিক্ত কক্ষাত্িমুথে চলিল | বামাকে বলিল, ণিদেপ ত প্রচ 
কোথায় গিয়াছে-_দে সর্বনান। নে কুলকলঙ্গিনী, সে রাক্ষদা এ বাগানে 
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পি 


থাকিলে মার আমি প্রাণ রাখিতে পারিব ন1।” বাম! বলিল,_-“ও 
দিদি-ঠাকুরাণী, প্রত! বাহির বাটীতে ছুটিয়া গিয়াছে, আমি দেখিয়াছি, 
বোধ করি আম্মাদের সাড়৷ পাইয়৷ ছুটির পলাইয়াছে।” বিনোদিনী 
মাবার ছুঃখের ও রাগের কানা জুড়িয়া দিল। 

প্রভ! বহিব্বাটার এক প্রকোষ্ঠের সন্ুথে উপস্থিত হইয়! দ্বারে 
আঘাত করিল। গ্রীশ্মের পর হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি হওয়াতে বামু শাতল 
হইয়াছিল। রুষ্ণণন্কর 'এমন স্রশীতল রজনাতে শধায় শরন করি 
অকাতরে নিদ্র। যাইতেছিল। _মাঘাতের উপর আঘাত ভ ওয়াতে নিদ্রা 
ভাঙ্গিয়া গেল। কৌতুহলী ভষ্টীা বলিল,” এ নিশাথে তুমি কে ? 

“আমি প্রভাদ্বার খোল ।” 

“একি । এসময়ে কেন? তুমি কি উন্মাদিনী 1” 

“আমি একেবারে উন্মাদিনী__আমার মুত্যু সন্িকট হইয়াছে |” 

দ্বার মুক্ত করিয়া প্রভার আলুলামিত কেশ ও কুদ্রমূত্তি দেখিয়। 
সভয়ে কষ্ণশঙ্কর অন্তরে দাড়াল; বিশ্মিত হইয়া বলিল,-“একি। 
হাতে দর দর রক্ত পড়িতেছে_স্থানে স্থানে শরীর ক্ষত বিক্ষত চুল 
মালু থালু-_মুখে রক্ত কুটিয়া পড়িতেছে_জলে চক্ষ ভরিয়া রভিবাছে__. 
একি প্রভা । কি হইয়াছে ?। 

তাহার হৃদয়সমুদ্র উথলিয়। উঠিল। চক্ষু হইতে অনর্গল জল 
পড়িতে লাগিল। ভগ্রকণ্ঠে বলিল-__-“ভোমার দাদা, আমার সর্বনাশ 
করিতে উঠিয়াছিল।” 

কৃষ্ণশঙ্কর গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল-_“দাদা-_দাদা-। বাগে 
নয়নযুগল লোহিত হইল। মুখে এমন দ্বণা ও রোষের লক্ষণ প্রকাশ . 
পাইল যে, প্রভা তাহ! বিলক্ষণ উপলব্ধি করিতে পারিল। কতক্ষণ 
যুব কথা কহিতে পারিল না; শরীর থরথর কম্পিত হইতে লাগিল; 
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চক্ষু হইতে অগ্নিশ্কুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। ক্রোধ এত বর্ধিত 
হইয়া উঠিল যে, দ্বারের উপর সরোষে প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিল। কি 
বলিতে উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা মুখ হইতে বাহির হইল না । 
কন্তক্ষণ নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“দাদা,__অনধা 
এক্র-__ সকলই নীরবে, অবনত মস্তকে সহা করিতে হইবে |” 

কতক্ষণ পরে কুষ্ঃশঙ্গর অতি করুণ স্বরে বলিল “এখন কি 
হইবে প্রভা ?” 

প্র। তুমি বাল্যকালের শ্জদ_-তোমাকে . আমি কি উপদেশ 
দিব ?__ামি কিন্তু আর 'এক দ৭%৪ এ বাটাতে থাকিব না । আমার 
জীবনে বড় দ্বণা হইরাছে। মে জীবনের মুলা নাই, এমন জীবন 
থাকিলেই বা কি, আর গেলেই বা কি? আমার জন্ত তিমি কিছুমাত্র 
বিচলিত হই ও না,__-আমি সকল কণ্ট, নকল বিপদ অকাতরে সহ করিতে 
পারি ;_ আমি চলিলাম |” এই বলিয়া সেই ঝড়ে, সেই বৃষ্টিতে বতির্ববাটীর 
দ্বার খুলিয়া প্রভাবতী তীব্র বেগে বাহির ভইল। কৃষ্ণশঙ্বরও মহা" 
বাস্ত হইয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িরা গেল । ছুই জনেউ রজনীর গাঢ় 
তিমিরে মিশিরা গেল । 
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মধ্যজীবন | 
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সপ্তম পাঁরচ্ছেদ | 


শে পট 
-বল্ুুন্মাল ছে । 


রামনগর মাচ প্রাচান গ্রাম । কথিত আছে যে, রামচন্দ্র বন- 
বাম গমন সময়ে এই স্কানে কিয়দিন বিশ্রাম করেন । সে সময় চারিদিক 
ঘন বনে পরিপূর্ণ ছিল। ভিনি চলির। গেলে, নানা দিক হইতে 
লোক সমাগত হইয়া এই নগর নিম্মাণ করিল এবং তাহার নামে স্থানের 
নামকরণ কারল। রামনগরে অনেক ভদ্র ও গণামান্ত লোকের বাস । 
গ্রামের মধ্যে প্রশস্ত পথ । তাহারই উভয় পার্খে ধনীদিগের অট্টালিকা । 
বে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে, গ্রামের একপার্থে এক সুন্দর 
মথচ নাতিবুহং, দ্বিতল অট্ালিক! ছিল। গুহ-স্বামী নবকুমার দে 
পূর্বের সিংভূম জেলার রাজধানী রঘুনাথগড়ে বাস করিত। কোন 
গুঢ় কারণ ব্শতঃ, সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া রামনগঞ্ধে * আশ্রয় 
গ্রহণ করে। এই দে বুশের সহিত অভাগা রতিকান্তের বিশেষ 
সন্বন্ধ আছে, সুতরাং তাহাদের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিলে ক্ষতি নাই । 
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নবকুমার একজন সামান্ত লোকের সন্তান । শৈশবে পিতৃন্ীন 
হইলে তাহার পরিজনের। দাস্তবুন্ভি মবলগ্ধনে তাহাকে পালন করে | 
তাহার ভগিনী উৎকুল্লময়ী রঘুনাথগড়ে এমন : একটি জঘন্ত কা্ধ্য 
করে যে, প্রাণভয়ে তথা ভইতে সপরিবারে পলারন করিয়! রাম- 
নগরে উঠিয়া আইসে। একখানি পর্ণকুটীর প্রস্তত করিয়া, কোন 
প্রকারে এই দরিদ্র পরিবার দিনপাত করিতে লাগিল। মভাদেবকে 
লোকে পাগল বলে; কিন্তু একী! মহাদেব নন, সকল দেবদেবীই পাগল। 
তাহাদের কাবোর শৃঙ্খল। বালিশ নাই । শ্টাভারা। পাগল ন| হইলে, 
এত স্থান গাকিতে পন্সিনী কেন পঙ্কিল সারোবরে জন্মগ্রহণ করিবে? 
মুক্তাই বা কেন অতল সমুদ্র্জলের নিম়্ে শক্তির গে থাকিবে £ 
চন্কান্ত মণি বা কেন চোরের শ্যার অন্ধকারে লুকাইয়। থাকিবে 2 
এদিকে আবার শ্বুরমা হথ্মা মধো, ছুপ্ধফেননিভ শয্ার ভিতরে, 
থটশমল কন রক্রপানের জন্য অপেক্গা করিবে? ক্ষুদ্র ক্ষদ্র কীট 
কেন প্রচ্ছন্ধে মহ। স্থে সিনদ্কের মধ্যে কাশ্মীরক্তাত শাল কর্তন 
করিবে? কেনই বা ছদ্বান্ত টাইমুর লক্ষ লক্ষ মন্নুযাজীবন অকারাণে, 
হত্যা করিরা, অসংথা গ্রাম উৎসন্ন করিয়। মরুভূমির স্যষ্টি করতঃ, বীর 
বলিয়া জগতে পুজিত ও সম্মানিত হইল ? কেন তাহার পুক্তার জন্য 
পুথিবীর উপাদেয় বস্তু থরে থরে পুঞ্লীকৃত হইল? আর কেনই 'বা 
নির্বিরোধা, শান্তিপ্রিয়, দ্বেষহিংসাপরিশুন্ত একজন কৃষকের ঘরের চালে 
খড় নাই ; অজন্ম। হেতু গোলাতে একমুষ্টি ধান্ত নাই ; বহু সন্তান সন্ততি 
লইয়। ক্গের শেব নাই । এই সকল শৃঙ্খলাহীন কার্ধা দেখিয়া কোন, 
কোন কৰি দেবতাদিগকে পাগল বলিয়া গিয়াছেন। ্ 

আমাদের লক্ষ্মীর কার্ধ্য ও মহাদেবের মত। বড় বড় ভদ্র পরিবার, / 
পুরাতন মহৎ বংশ পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে» নবকুমারের কুটীরদ্বারে, 


নিত দে।, ৪8১ 


উপস্থিত হইলেন | লক্ষী লমাগমে নবকুমারের সেই ভগ্ন কুটীরের উপর 
দ্বিতল অট্রালিকা উঠিল। সামান্ট চাকুরী করিতে করিতে সে বিলক্ষণ 
সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিল। এখন অবস্থার সম্হ পরিবর্তন । নবকুমারের 
সে ছনাম, সে বংশহীনতা নাই ;_সে এখন দশজনের একজন হইল | 
নিকটবর্তী এক সন্তরান্ত জমিদার-কন্ঠার সহিত একমাত্র পুত্র সারদা প্রসা- 
পের বিবাহ নিপন্ন হইল । জগতে এক চন্দ্র বলিয়া, চন্দের এত আদর ।' 
একপুল বলিয়া সারদার আদর ৪ যদ্ের সীমা ছিল না। অষ্টাদশ বর্ষ 
বর্ষ যুবা পুল্র আহার করিতে বদিলে, তাহার মাতা কাঞ্চনমালা 
নংস্তের কাটা বাছিকা দিত। এই আদরে সারদার শেষে সন্বনাশ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার পত্রী বরদা রূপে ৪ গুণে লক্গী- 
্ববূপিণী ছিল। 'এমন গুণবতা, এমন শ্পন্দরী স্বা সচরাচর দেখা 
বাইত.না। কিন্তু সারদার ভাতে পাঁড়য়া বরদার রূপ গুণের আদর 
হইল না। কাননে কুন্তুম প্রশ্ুটিত ভইয়া সৌরভে দিক আমোদিত 
করিল, কিন্তু কেহই মোহিত হইল না। অমনাথিনী গিরিতরগ্গিণীর 
স্যার বালুক্টমে শাতল শ্লোহ শুকাইয়া গেল। 

নবকুমারের স্বভাব চরিত্রও ভাল ছিল না। সে কলিকাতায় 
কাম্যোপলক্ষে থাকিত। বাটীছে গ্রার় আসিত না । ভাভার ভগ্মী উৎদক্প- 
মরা গৃভরক্ষাকের কাধা করিত। উৎফুল্লময়ী তাহার নাম, কিন্তু উৎকুল্প 
কাহাকে বলে, তাহা সেজানিত না। বর্ণ শ্যাম, দেহ অতিশয় ক্গীণ, 
মস্্ক কেশশুন্ত | হঠাৎ দেখিলে পুরুষ বলিয়। ভ্রম হইত | বয়ঃক্রম আন্ু- 
মানিক পঞ্চাশ বংসর। তাহার স্বর কর্কশ, চক্ষু ক্ষুদ্র ৪ বরূু। যৌবন 
কালে সে কি করিয়াছে তাহ। সেই জানিত, এখন বুদ্ধা হউন্না তপস্থিনী- 
প্রা হইয়াছিল | তাহার বান্কিক আকার যেমন কুৎসিত, অন্তর 
সেইরূপ | হৃদয় পাষাণে নির্শিত, স্বভাব সর্পের স্তায় খল। পরোপকার 


৪হ ' শরতের পুণচন্দ্র | 


শক্পাস্ি এ 


কাভাকে বলে, তাহা দে জানিত ন।। লাভ থাকুক বা নাই থাকুক, 
পরের মন্দ হইয়াছে গশুনিলে বা অপকার করিতে পারিলে, তাভার 
আনন্দ উপস্থিত হইত । এই এক আনন্দ ভিন্ন, তাহার অন্ত কোন 
প্রকার আনন্দ ছিল না। 
এইস্তলে লক্খমীকে পুনরাস তিরক্কার করিতে হইল। লক্ষ্মী এক, 
ন] দই, তাহ। মামি গ্তির করি উঠিতে পারি নাই। পাপ ৪ পুণ্যের 
সংসারে কি সেই এক লক্ষ্মী শান ভাবে বিরাজ করেন? উংফুল্লের 
জঘন্য কাধা স্বচক্ষে দেখিয়া ওঃ কমলা এখন অবধি স্থির রভিয়াছেন। 
দেবি! বগার্থই কি ভুমি কঙ্গলাসনা ? না! ঘেঁটু ফুলই তোমার বসিবার 
স্থান? | 
গিরীশ রামচন্দ্র মিত্রের একমাত্র পুক্র । তাহার ভগিনীর সহিত সারদার 
বিবাহের পর, দে রামনগর বিগ্ভালয়ে পাঠ করিবার জন্ক নবকুমারের বাটীতে 
আগমন করিল । দুইজনে এক সঙ্গে পাঠ করিতে লাগিল । রামচন্দ্রের অতুল 
বিভব । এক পুল্র। এই পুল তিরোহিত হইলেই,সমস্ত জমিদারী দে-বংশের 
আয়ন্তাধীন হয় । উতকল্পমরী ও কাঞ্চনমাল! দঝারাত্রি পরামশ করি৷ 
রজনীযোগে এক ভয়ানক কাণ্ড সমাধা করিল। হলাহল-মিশ্রিত চুগ্ধ 
পান করিয়া, এক মাত্র ধন গিরীশ অকালে, হায়! নৃশংসীর হস্তে 
মৃতাগ্রাসে পতিত হুইল । ওলাউঠার প্রাছছভাব তখন বিলক্ষণ। কে 
কাহার তত্ব লয়? উফুল্লময়ী ও কাঞ্চনমালার ক্রন্দনে সকলেই মোহিত 
হইয়। তাহাদের কথা বিশ্বা কিল। রামচন্্র পুক্রশৌকে একান্ত কাতর 
হইয়া পড়িল। একে একে তাহার তিন পুত্র তাহার চক্ষের সমক্ষে, কোন 
অজানিত খার দিয়া সংসার হইতে চলিপ! গেল। গিরীশের মৃত্থ্ু শুনিয়।, 
রামচন্দ্র নিরন্তর নয়ননীর বিসঞ্জন করিতে করিতে, শেষে অন্ধ হইল। 
অবশেষে অনাথের ন্যার় অতুল সম্পত্তি বরদার হস্তে প্রদান করিয়া 


এ ৭৯ সি পা 


নবকুমার দে। ৪৩ 


মানবলীলা৷ সাঙ্গ করিল। বদি উৎফুল্লমধী বাল্যকালে মরিত, অথবা 
মাতৃগর্ভ কলঙ্কিত না করিত, তাহা হইলে অকালে, অন্ধের যষ্টি, পূর্ণিমার 
শশী গিরীশ পিতামাতাকে গভীর দুঃখসাগরে ভানাইত না । 

যে দিন বরদ। পিতার বিভবের অধিকারিণী হইলেন, সেই দিন 
নারদা প্রসাদ বিগ্ভালয় ত্যাগ করিয়া বহিবাটার দ্বারোদঘাটন করিল। 
নগরের সমবয়স্কের একে একে জুটিতে লাগিল। পাকওয়াজ ও 
তবলের বিষম স্বরে পাড় কম্পিত হইল। তানপুরার বেনুর 
ঘেং ঘেং শন্দে বনের ভূত অবধি কাপিয়া উঠিল। মগ্ঘপানে সারদা 
বাবুর ছুই চক্ষু অবিরত জবা কুলের ন্ঠার লাল হইয়া রহিল। সুরা- 
সহচরা কালকুটদয়া বারবিলাসিনী যাতায়াত আরম্ত করিল। গাড়ী 
ঘোড়ার ঘর্‌ ঘর. শবে, মগ্ঠপারী খাতালদিগের বমনে, বন্ুচারিণা- 
গণের কিন্কিণীর রোলে ও পাকওয়াজের বিষম স্বরে সমুদয় নগর উচ্ছলিত 
হইয়া উঠিল। অকম্মাৎ তারকান্বরের নভ্যার সারদাপ্রসাদ দে রাম- 
নগরে সমুখিত হইল । 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


২০8৩: 
উতফ্ুল্পন্মক্তী । 


সন্ধা] উত্তীর্ণ হইয়াছে । .ঘন অন্ধকারে দিক সমাচ্ছন্ন করিয়া 
রজনা উপস্থিত। বহিদ্দিকে মালোর নাম নাই ; শতরাং বৈটক- 
থানার উচ্ছল আলোক ঝক্‌ মক্‌ করিয়া রজনীর গর্ব খর্ধ করিতে- 
ছিল। গুহভিত্তিতে বড় বড় ছবি ঝুলিতেছিল। তাহাতে ইয়ুরোপীয় 
কামিনীগণের নানা মূর্ধি নানা ভঙ্গিতে বিরাজ করিত্তেছিল। চারি- 
দিকে ছুল দেওয়া ঘোড়া ফানসের দেওয়ালগিরি সমশ্রেনীতে ছবি 
উপরিভাগে ছিল! মেঝের উপর ফরাস বিছ্বান। পানা ছিল। তাহার 
উপরে তাকিয়া ঠেস দির! বাবু সারদাগ্রসাদ দে আড় হয়া পড়িয়া- 
ছিল। তাহার শরার প্রকাণ্ড, মস্তক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; ভুঁড়ির সহিত 
কেহ কে হস্ত্ীর উদরের "তুলনা করিত। এই প্রকাণ্ড দেহে বৃদ্ধি 
কোন্‌ স্থানে লুকাইর। থাকিত তাহা পঞিতদিগের সমস্তার বিষয় ছিল। 
পারিষদবর্গ লইয়া সারদা প্রসাদ বেস্রে, বেতালার নিধু' বাবুর শ্রান্ধ 
করিতোছল। একজন মুরাদেবীর গ্রাস অনবরত প্রদান করিয়া, 
সকলকে পর্যায়ক্রমে উল্লাসিত করিন্তেছিল | 0. 

কত নগর, কত বন, কত স্থান পরিভ্রমণ ন্ষরিয়া আক্ত 'অভাগা 
অসহায় রতিকান্ত ক্ষুধা! তৃষ্ণার নিতান্ত কাতর হইয়া, দীন হীন বেশে 
সারদা বাবুর বৈটকথানায় প্রবেশ করিল। উজ্জল আলোক তাহার 


উৎমুল্লমী। 


শ্বত স্বচ্ছ কান্তিতে পতিত হইব! মাত্র, প্রতিলিত হইয়া সকলেৰ 
নোষোগ আকর্ষণ করিল; কিছুক্ষণের জগ্ভ সকলে নীববে হাহাকে 
দেখিতে লাগিল। সাবদা মে সময ঘাড় বক্র করিযা ছিল। দুষ্ট 
পৃথিবীৰ উপব ছিল ন1। কথাগুলি সাক্ষাৎ অগ্রিকণ| ঝ অহঙ্কারে 
ৃষ্থি। তীব্র চনে কহিল,--কে তুমি, কি চাও?” বতি বিনীত বচনে 
+ঠিল)--প্যঠাশব, অত্যন্ত কষ্টে পড়িযাছি, কার্ধ্য কম্মেৰ চেষ্টায় এই 
এগবে আসিয়াছি।' আজ কোথা ও আশ্রন পাই নাই» 

বাবু গভীব নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,_-“হাম বাগ, ও কথা 
নিতে চাই না-মগ্ত কিছু বল।” 

রৃতি। আমি কি বাবুব জমিদারীতে কোন সবকাবেব কার্য 
পাহতে পারি? আম! ইংবাজীতে সামান্ত জ্ঞান আছে। 

সাব।. কে তোমাষ জানে? 

বতি নিরুন্তব বহিল! কোন কথ বলিতে পারিল ন|। তাহাকে 
দেথিযা দারদা বাবুব কেমন একটু স্নেহ জন্মিল,_-বলিল,--“আচ্ছা_এই ' 
চিঠি লনা বাজাবে াও, শীঘ্র সবস্থে আমার দ্রপ্য গুলি লঈঘা আইস-- 
তাহ। হইলে বুঝিব তুমি কেমন চতুব ও বিশ্বাণী।” 

রতি পত্র স্যান্তে চলিরা গেল। বাবার সমর বুঝিতে পারে নাই 
যে, তাহাকে মামার বাড়া পাঠান ঠইযাছিল। 

রতি চলিয়া গেলে পর, একজন বাবুকে সঞ্থোধন করিষ| বলিল, 
“বাবু, বেটার চোক ছটে। ভাটার মত ঠিকৃরে পড় ছে।” দ্বিতীষ কহিল, 
“বং! কি ফেকাসে, একটুও মাধুর্য নাই ।” তৃতীয় কহিল,_চুল গুলো 
যেন ছুর্গাঠাকুরের অন্তরের স্যার কৌকড়ান।” চতুর্থ কহিল, 
দেখেছেন, কি ছোট ছোট, বেট। পাঁঠার হাড় কেমন করিয়া চিবার ?” 
পঞ্চম ব্যক্তি এতক্ষণ নিঃশবে ভাবিতেছিল, যখন সকলকার মন্তব্য শেন 


শরতের পুচ | 


পাস অাসিলী সপ 
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হইল, তখন সে বলিল,_-“বাবু, অতিদানে ফক্ষবধ, অতি গর্কে হত রা, 
অতি বিবাহে ভান্ম বধ) অতি শব্দই মন্দ। বেটার সৌন্দর্য্য তেমনই অতি 
শবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে. তার একের নম্বর চক্ষু, দ্বিতীয় নম্বর নাক, 
তৃতীয় নম্বর চুল, চতুর্থ' নম্বর দাত, এই সকল তরকারীর উপাদানে 
ফেকাসে বর্ণ হয়েছে লবণাধিকা, সুতরাং বব তরকারী “হোলসেন 
বরবাদ' হয়েছে 1” 

তাহার কথা শুনিরা'সকলে অপরিমিত হাম্ত আরন্ত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মৃদঙ্গের ঘ1। তুল কোলাহল ক্ষুদ্র শিশু ভয়ে যাতৃক্কোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই স্ঘয় রতিকান্ত মগ্ঘাবক্রেতার দোকান হইতে 
গ্রত্যাগমন করিলে, সকলে উল্লাসিত হই স্থরাপান করত গন্তব্য পথ 
অন্বেষণ করিল। 

রাত্রি গ্রায় দশট। | সারদা বাণু অন্তঃপুরে গমন করিল। রতি- 
কান্ত মোমবাতি হাস্তে পম্চাৎ পশ্চাং চলিতে লাগিল। তাহার! দালানে 
উপস্থিত হইলে, উংকুললমযী চঞ্চল ও তীব্র নয়নে রতিকান্তের মুখদশন 
করিয়া, থেন এক অভাবনীয় চিন্তায় নিমগ্র হইল। চিন্তার স্থির বিষয় 
কিছুই ছিল না, অথচ কত অলীক শ্রেণীহীন চিন্ত। এক সময়ে উঠিতে 
লাাগিল। আগু ভাব দমন করিরা, কর্কশহ্বরে কহিল) “সারদা, এ কে ?” 

“আমার সরকার-হিসাব পত্র নিজে রাখিতে পারি না, ও 
' ইংরাজী জানে-_কাজের স্থবিধ! হইবে।" 
ওকে? ওর বাড়ী কোথায়? কে তাহাকে জানে?” 

“আমি জানি, তোমরা মেয়ে মানুষ, আবার আমার উপর হাত 
চাড়া দিতে এলে ?” 

রতিকান্ত ও সারদা আহারাদি করিয়া যথাযোগ্য স্থানে শয়ন 
করিতে চলিয়া গেল। উৎুল্ময়ী স্বীয় শধায় শরন করিয়া, গভীর 


সপন স্পা দা 


উৎফুল্লময়া । ৪৭ 


চিন্তার নিমগ্ন হইল।. রজনী আগত হইলে, যেমন কোন গুহা! হইতে 
৷ অন্ধকার উপস্থিত হয়, তাহা কোন কৰি আজ পরান্ত স্থির করিতে পারেন 
| নাই, সেইরূপ এই অপরিচিতকে দশন করিয়। উৎফুল্লময়ীর অন্তরের 


| কোন গুঢ কক্ষ ভইতে, কঠোর কল্পনা আসিয়া তাহার হৃদর আচ্ছন্ন 
. করিল, তাহ। কে বলিবে? গত জীবন তাহার পাপমনে উদয় 


হইল | তখন তাহার মুখ ক্ষণকাল ভার ৪ বিষ হইল, কিন্ত 


 ভংক্ষণাং সেই কোমল ভাব নিদুরিষ্তী হইল। পাষাণীর কঠিন 


ন্তরে প্রতিহিংসা ধু ধ করিয়া জলিরা উঠিল। আপন মনে 

বলিছে লাগিল, সেকি বীচিবে” (সে মবন্তার কি 

গাচিতে পারে” কে রা সে বনে কে বাইবে? দে 
নই নর | কিন্ত গঠন ৪ এক -বঘেন এক ছাাচে ই মুখ ভূলিয়াছে ূ 

$স--ঠিক ঠিক -.বধেশ মনে পড়িয়াছে_ভাভার বাম হনে ছয়টি আঙ্গুল, 

বাদ পা জড়লের বৃহং কাল চিহ্ন ছিল । এর কি. গাছে ?” 

উদল্প শবা। হইতে উঠিল । প্রদীপ হনে অন্ঃপর হইতে 





বাতির হইয়া বভির্বাটার মধো উপন্তিত হইল । রতিকান্তের শয়ন- 
বক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখে, সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । পরিধের বসন 


সস 


 শিগিল হঈর। পড়িঘাছে | ছিতদ ল্ল ভাব নরনে, নামিকা ণরু করিনা 


তি পরীঙ্গণ করিতে কারছে কভিল,তিতা সব্ধনাশ | দে 

বি সকল কন্দ্ব পঞ্ হইল? ভিত বু, 5 তি কি. “শষে 
রি 

হন্দে ঘি ঢালার মত হইল? বার জন্ত এত অপমান সহ 


কা 


করিলাম, ঘর “বাড়ী ত্যাগ করিলাম, রামনগরে কুড়ে বাণির। 


ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাইলাম, এখন দেখিতেছি সকলই আকারণে 


স্হা করিলাম। ধিক ধিকৃ। শামাকে পিক! উতকল্প নামে দিক 
ব উৎকল্প বনের বাপ্বকে নাচাতে পারে, বার নাতে সী পুরু 


সে সি 


৪৮ রো পুচ |. 


লয় যা যায়, যার অসাধ্য ধা কিছুই নাহ, তার অন ফি: শেষে এই ছিল? 
হায়! তার মন্বণাকে ধিক! হায়! তার জীবনে ধিক. !” 
উৎফুল্ল করণস্রে যখন এই প্রকার প্রলাপ বকিতেছিল, তখন 

রতিকাস্ত স্বপ্রাবেশে অস্থ্টঙ্থরে কি কহিয়া, পাশ্ব পরিবর্তন করিল। সে 
আত্মস্ততি লাভ করিয়।, তৎক্ষণাৎ প্রদাপ নির্বাণ করিরা ফেলিল। 
অন্ধকারে কতঙ্গণ সেইস্থানে দাড়াইয়া৷ রভিল। আ্রকুটা করিয়া মুখের 
শ্রী অন্ধকারে মিশাইতে রাগিল। অস্পষটস্বরে কত মন্ত্র পাঠ করিয়া, 
স্বশয্যার আগমনপুববক শঙ্জন করিল। জটিল মন্ণ। করিতে করাতে 
'সে রাত্রি নিদ্রা আসিল না। ূ 

যেদিন অভাগা রামচন্ত্ের পুল গিরীশের মৃত্া হইল, সেই দিন 
হইতে কাঞ্চনমালা উংকুল্লময়ীর বন্ধু হইল। অন্তরের নিগুঢ়ুভাব উভয়ে 
প্রকাশ করিত। কোন কার্যা করিতে হইলে কাঞ্চন পরামশ দিত। 
গনর দিবস হইল, রতিকাস্ত দে-বাঁবুর বাটাতে আসিয়াছিল। কাঞ্চন 
ও উতৎকুল্প উভয়ে পুঙ্খান্ুপুঙ্খ অনুসন্ধানের দ্বারা তাহাদের সন্দেহ দুর 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার! রার্ি এক প্রহারের সময় উভয়ে 
বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। সারদা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে গ্রামাস্তর 
হইয়াছিল। উপরের প্রকোষ্ঠে বরদা সারদার আসিবার আশায়, চাত- 
কিনীর স্তায় অপেক্ষা করিতে করিতে নিদ্রাগত। হইয়াছিল। বহির্বাটার 
এক কক্ষে রতিকাস্ত শয়ন করিয়া স্বপ্নে প্রভাবতীর চক্ষুজল মুছিয়া দিতে- 
ছিল, এমন সময় ভীম! বাম৷ উপস্থিত হইয়া কি বলিতে উদ্যত হইল। 
ভাহাকে দেখিয়াই রতিকান্ত এমন ব্যস্ত হইল যে, ্তাহার ঘুম ভাঙ্গিয। 
গেল। তখন বর্তমান অবস্থ। স্মরণ করিয়া নিঃশবে অশ্রু বিসঞ্জন করিতে 
করিতে পুনরায় নিদ্রাগত হইল। ইতিপূর্বে রতিকান্ত রামনারায়ণের 
পুর, ইভাই উৎফুল্ল শুনিয়াছিল। আজ কাঞ্চন তাহার ঘথার্থ পরিচয় 
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অবগত ত হইয়াছে, কিন্ত বিশ্বাস করিয়া সঙ্গিনীকে এ একথা শ্রকাশ শ করিতে 
পারিতেছে না । 

কাঞ্চনের স্বভাব. উৎফুল্লময়ী অপেক্ষা! অনেক ভাল। তাহার 
মন্থর আছে। স্ত্রীলোকের কোমলতা গুণই' স্বাভাবিক । কাঞ্চনের 
সম্পূর্ণ না থাকিলে আংশিক আছে । . পরনিন্দা, পরগ্লানি, পরের 
মপকার করা যেমন কেশশৃন্তা বিধবা নারীর জীবনের ব্রত ছিল, কাঞ্চনের 
সেরূপ ছিল না। তবে সঙ্গদোষ, স্বাঙ্লভ সকল গুণই ফ্লাস তইয়া- 
ছিল। গিরীশের-হত্যাতে কাঞ্চন লিপু ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত সে 
সময় তাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক কার্ধা করিতে হষ্টয়াছিল। রতি- 
কান্তের পিতার জন্য দে-নংখশ কত অপমান, ও তিরন্কার সহ করিয়া- 
ডিল, তাহা কাঞ্চনের মনে সকল গাগা আছে কিন্তু ভাঁহার যথার্থ 
পরিচয় দিলে পাছে পিশাচা এক অভিনব ভন্ভাকাণে লি হয়, এই 
ভরে কতক্ষণ কাঞ্চন মনে মনে ইতিকর্তবাত। স্থির করিঙ। আ্ত্রীলোকের 
মানে কখন গোপনীয় কথা থাকে না; এইজন্য পূর্বতন খধিগণ কহিম। 
গিরাছেন যে, স্ত্রীদিগকে ' এমন কি পাটেশ্বরীকেও কোন গোপনীয় 
কগা কখন প্রকাশ করিবে না। বঙ্গের স্ত্রী এই প্রক্কতির, সন্দেছ নাট । 
অন্যান্ত দেশের, বিশেষতঃ ইংলগ ফ্লান্দ আমেরিকা প্রভৃতি দেশের 
স্বীলোকেরা রাজ্য শাসনের অনেক ভার গ্রহথণ করিয়া থাকে । সে সকল 
বীরাঙ্গনাদিগের'সহিত কাঞ্চনের তুলনা অবশ্য কোন মন্তে হইতে পারে 
শা। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কাঞ্চন স্কুটনোনুখ কোরকের ন্যায় 
অর্ধবিকসিত মুখে কহিল,_“ঠাক্রুণ ! এক কথা শুনিয়াছ ?” 

; উৎ। কি কথা-_চুপ করে রইলি যে- বলনা গুনি। 
"কা। এমন কিছু নয়, তবে কথাটা শক্ত । 
উৎ। 'কি--কি-_: আবার শক্ত হ'ল। 


৫০ শরতের পুচন্্র। 


উৎফুল্ল এক নিমিষে ভূত, বণ্তমান ও ভবিষ্যৎ আশঙ্কা পর্ধ্যালোচনা 
করিয়া কহিল,_-“শক্ত কথা মাবার কি ভল ?” 

কাঞ্চনের অন্তদ্দাহ উপান্থিত হইল । ক্ষণকাল কোন কথ| নিঃল্থত 
হইল ন।। কিস্য উৎফুল্লের পুনঃপুনঃ তাড়নাতে বলিতে হইল যে, 
রতিকান্ত রামনারায়ণের পর্ধীক পুক্র। সে জলেশ্বরেব অরণ্য হইতে 
তাহাকে কুড়াইন্বা পাইয়াছিশন এবং সধত্ধে পুন্রবং পালন করিয়! আসি- 
যাছে। উংফুল্পময়ীর মুখ এক নিমিষে বিকট হইয়া উঠিল। যতই চিন্ত। 
করিতে লাগিল ততই বিষু উঠিতে লাগিল। মনে করিল--শক্রুকে 
কি একেবারে নির্বংশ করিব? কেহ কি জানিতে পারিবে? আমার কোন্‌ 
কাধ্য কে কথন জানিতে গারিয়াছে ? একট! সামান্য কাণ্ড কি লুকাইয়৷ 
রাধিতে পারিব ন।? উতফুল্পময়ী মনে করিলে কি ছুই চারিটা নরবলি 
দিতে পাবে না? তবু কিজানি কি করিতে কি হয়? তবে এখন 
কিকরিব? আচ্ছা-_মান্ুষের কা কি ঈশ্বব দেখেন? এত কায 
করিলাম, কে দেখিল ? ধশ্মাধন্ম পরকালে । শক্রবধে পাপ কি? শক্রবধ 
করিয়া নিজের সম্মান রাখিবে_ সংসারের নীতিই এই । এই নীতি 
কেন! দেখে ? রামচন্দ্র বালিকে মারিলেন ; লঙ্কার রাবণকে সবংশে উচ্ছন্ন 
করিলেন, মেওত আপনার স্থুখ ও মানের জন্য । দেবত। ও মানুষ সকলেই 
এফ নিয়মে কায করে। তবে শত্রবধে পাপকি? কিন্ত এ আমার 
কি করিয়াছে ? শক্রর পুত্তরও শত্রু যদি একটু পাপ হয়, গঙ্গাঙ্গানে 
মুক্ত হইব। হব্িনাম করিলে মহাপাপী মুক্ত হয়। আমার কি ছুরি- 
নামের বন্ধস এর মধ্যেই হ'ল। এ বয়সে কত লোক কত বৃষ্ব-বািতেছে। 
আমার রন্ধস কি? এখনই হরিনামের মাল! ল্লে লোকে কি বলিবে? 
ঘূর হউক ও সব কথা । এখনকি করি? প্রতিহিংসা কি এখনও 
হয় নাই? নাই কেমন করিয়া বলি? তেমন সংসারফে ল্ড ভণ্ড 


এপস পি সস পিসি সি শি নি নি পাস সপ লাস সিশ্াস্টি শিস ১ সি তি 


উৎল্ময়ী | রং 


সি সি পপি স্িস্সিটাটি শি, সিসি সিসি সত 


করিয়াছি; শোকে নি গেল. --এখন ন উত্লাদিনী প্রায়; 
বাকি কি আছে? ইহাকে মারা না মারা ছইই সমান। শক্রবংশ 
কখনই থাকিবে না। এ কখনই সে বংশে আর উপস্থিত হইতে পারিবে 
না। এতদিন পরে সাক্ষী কে দিবে? | 
উংফুন্ধ মুখকে কুটিল করিয়। উঠিয়া দাড়াইল |. কাঞ্চন এতক্ষণ স্থির 
হইয়া ভাহার মুখভঙ্গি দেখিতেছিল, এখন উঠিতে দেখিয়া বাক 
হইয়া কহিল,__“ঠাকুরুণ, কোথা যাইবে ?” 
উৎ। পেছু না ডাকিলে কি চলে না? কোথা যাব? ক্রমে বয়স 
বাড়চে ন৷ কম্চে? এত দেখে শুনেও ত ভ্রান জন্মাল না। 
কাঞ্চনমালা একেবারে চপ,-কোন কথা কিল না। উৎফুল 
মষ্টি ও প্রদীপ হস্তে রতির শরনকক্ষে প্রবেশ করিল। শুকপক্ষীর 
হ্যায় নাসিক। বক্র করিরা, শিখিনী অপেক্ষা ককশন্বরে কহিল--3ঠ. 
ওঠ-ঘুম দেখ--আ| সর্বনাশ ! যাব কোগ।--এই বসে এত বিগ্তা- 
মাও বাহির হও--আমার বাটা হইতে এখনই দূর বাজরা পুলিস 
ডাকিতে হয় ডাকিব।” | 
রতিকান্ত ব্যস্ত হইয়! চক্ষু সম্মাঞ্জন! করিতে করিতে, শদ্যায় উঠিয়া 
বসিল, জিজ্ঞাস! করিল-_“ম|, কি হইয়াছে ?” 

'উৎ। কি হয়েছে, যেন কিছু জানেন না-এই বয়সে এত গুণ, 
গুণের মধ্যে সব নিগুণ, কেবল চামড়া কটা । এখনই. ৪ঠ--নয়ত এই ' 
রাত্রে মহ! বিপদ উপস্থিত হইবে । 

এই বলিয়। রতিকে ভয়ানক পিড়াপিড়ি 'করিতে মারশ্ত করিল। 
রতি বিস্মিত, ভীত ও হতবুদিপ্রার হইল। ভঙগ্বরে বলিল “মমি 
চলিয়া! বাইতেছি, কিন্ত ম! আমার অপরাধ কি ?, 

বিকট স্বরে ও দস্ত চর্বণ করিতে করিতে বলিল,-_“কথার প্র 


6২ শরতের পুর্ণচন্দ্ | 


দেখেছ ? ওকে সব কথার হিসাব দীও-_.ওঠ ওঠ আমার সময় নাই-__ 
বাহির হও-_-সদর দরজা বন্ধ করি 1” | 

উপায়হ্ীন রন্তি অগন্তা বাটার বাহির হইল। উৎফুল্ল চক্ষু 
কৃঞ্চিত ও দন্ত নিম্পেষিত করিয়া অশ্মুটস্বরে কি বলিতে বলিতে দ্বার 
রুদ্ধ করিল। দ্বিপ্রহ্র রজনীতে সে একাকী রাস্তায় দীড়াইয়া 
রভিল। | 

ঠিক এই সমর. একজন ঈবল রুষ্ণ ও দীর্ঘকার পুরুষ ককপাণহস্তে 
পীরে ধীরে রতিকান্তের সম্মথ দিয়! চলিয়া গেল। একে আকাশে চন্দ 
ছিলনা, তাহাতে মেঘজা লে দিও মণ্ডল আবৃত হওয়াতে, যামিনী বিভীষিকা 
মুর্তি ধারণ করিয়াছিল । রতিক্ান্ত সেই সময় রাস্তার পার্থস্থিত একটা ক্ষুত্ 
'গুলের সহিত মিশিরা গিয়াছিল; স্থতরাং কৃঝু পুরুষ তাহাকে লক্ষ 
করিতে পারিল না। সে সবিম্ময়ে ও সভয়ে পশ্চাতে চাহিয়া দেখে, 
মনতিদুরে একবাক্তি ছুইটী ঘোটকের বল। ধারণ করিরা, সাবধানের 
সভিত মন্দ মন্দ পদসঞ্চারে থমের অনুসরণ করিতেছে । রতি 
বুঝিতে পারিল, কৃষ্ণ পুরুম নিঃশব্দে যাইবার মানসে .ঘোটকের পৃষ্ঠ 
: হইতে ভূতলে নামিয়াছে। ভাহার কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। সেও তাহাদের 
অন্ুগমন করিল। অপরিচিত পুরুষ, নবকুমার দের বহির্বাটা পার 
হইয়া, এক'গুপ্তব্বারের নিকট উপস্থিত হইল। . অঙ্গুলিদ্বারা দ্বারোপরি 
মু মূ তিনবার আঘাত করিল। অনতিবিলম্বে দ্বারোদ্ঘাটিত হইল । 
গুদ্র দীপালোক অপরিচিত্ের মুখে পড়িল। সেই আলোকে রতিকাস্ত 
দেখিল যে, মে একজন অপরিমিত বলশালী ব্যক্তি। তাহার বিশাল 
শ্শ্রু বক্ষে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বয়ঃক্রম প্রায় পয়তাল্লিশ। চক্ষু আরর্ণ, 
নাসিকা উচ্চ, কপাল প্রশস্ত, মস্তকে বৃহৎ উষ্ধীষ।- পরিধেয় বসন 
দৈনিক পুরুষের মত। তাহার বাম পার্থে ফলক ও কটিঘেশে তরবারি, 


উৎফুল্লুময়ী। ৫ 


ঝুলিতেছে। উতংফুল্পমরীকে সন্মুথে দেখিয়া, কৃষ্ণ পুরুন শুফ্ষমুখে ব্যাকুল- 
ভাবে কহিল,__-“সর্বনাশ হইয়াছে,_ প্রভাবতীর উদ্দেশ পাইতেছি না ।” 
উৎফুলময়ী চঞ্চল লোচনে বহিদ্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়৷ কহিল,-- 
“চুপ-ুপ- রজনীর ও চক্ষু কর্ণ আছে-_কতদিন প্রভার উদ্দেশ নাই ?” 
পুরুব। আজ একমাস নরেন্্লাল বাবুর বাটী হইতে কোথায় 
চলির। গিয়াছে । 
 উৎকুল্প । বল কি-_ভিন্রে মাইস, ভয় নাই--মনেক কথা আছে । 
পরে মনে মনে কহিল--আর একদ'ও অগ্রে আফিলে শত্রর বংশ 
সমূলে নিন্মল হইত |”? বাটীর দ্বার রুদ্ধ হইল | ঘোটক ধারণ করিয়া 
য়ে পুরুষ আসিতেছিল, ভাভাকে জার দেখিতে পাওয়া গেল ন|। 


চি 


নবম পরিচ্ছেদ | 


নিরাশ্রয রতিকান্থ রাস্তায় উপর দিয়া যথেচ্ছা চলিতেছে, আর 
ভাঁবিতেছে £--ইহারা কে ? ইহাদের কার্যের অর্থ কি? ইহারা কি মনুষ্য 
না রাক্ষপ 'ও রাক্ষপী? উৎফুল্পময়ীকে দেখিয়াই আমার চিত্ত কেমন 
অস্থির হইয়াছিল, যেন তাহার সহিত আমার জীবনের নিগুঢ় সন্বস্ক 
আছে। প্রভাবতীর সহিত ইহাদের সম্বন্দ কি? সে এখন কোথায় ? 
দে কেন পলাইয়৷ গেল? তাহার জন্য ইহারা কেন চিস্তান্বিত ? 
প্রথম রাত্রি উত্বল্লময়ী আমার শয়নাগারে আমিয়৷ বিজ. বিজ. করিয়া 
কত'মন্ত্র পাঠ করিল । আমার কথা লইয়। কেন ইহারা বার বার 
আন্দোলন করে ? আমার পরিচয় জানিবার জন্ত কেন ইহারা এত 
ব্যস্ঠ? আজ আমার পরিচয় পাইয়া কেন নিরপরাধে বাটী হইতে 
দুর করিয়া দিল? আমি কি কাহারও কিছু করিয়াছি ? 
আমার মা-_মা কি আমার সত্য সতা একজন ছিলেন? তিনি কি 
এখনও জীবিত আছেন? সেই মা কি ইহাদের অনিষ্ট সাধন করিয়া- 
ছিলেন? হা বিধাতঃ-_-এই সংসার তোমার খেলিবার স্থান । তুমি 
আশ্রয়হীন হতভাগ্য বালকের চক্ষে কাপড় বীধিয়া৷ তামাসা করিতেছ ?. 
আমি পুরুষ, সহিতে পারি, কিন্তু অবলা ক্ষীণ! প্রভা তোমার কি 
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করিয়াছে? সেই সরলতার স্বর্ণপ্রতিম! কি কখন কাহারও অপকার 
করিতে পারে? অনিষ্টচিন্তা কি সেই পবিত্র সরল মনে কখন স্থান 
পায়? তবে কোন্‌ পাপে, কাহার কর্মাফলে, নিরপরাধিনী প্র 
ৃন্তচ্যুতা ভূপতিতা৷ মল্লিকার স্তায় অনাথিনী? ঈশ্বর । আমাদের 
মত কি হতভাগা এ সংসারে আর আছে? যে দেশে যাই, 
সেই দেশে দেখি__দীনছ্ঃখীর'ও থাকিবার পর্ণকুটীর আছে, পিতা ঝা 
মাতা বা ছুই এক জন আত্ীয় বন্ধু আছে। কিন্তু আমাদের 
আমাদের জগতে কেহ নাই। যেখানে যাই সেখানে সকলে শত্রু হইয়া 
পাড়ে__ দুর দূর করিরা সকলে তাড়াইয়া দেয় । কেন__মমাদের অপরাধ 
কি? হায়! এ কথার যদি উত্তর পাইব, তবে আমাদের এ দুর্দিশ। কেন ? 

ভাবিতে ভাবিতে রতিকান্ত গ্রামের বহির্দিকে আসিয়। পড়িল। 
পশ্চাতে যুগ্ন ঘোটকের পদশন্দে চমকিয়া উঠিল । ঢুইজ্বন ঘোটকা- 
রোহী পুরুষ নক্ষত্রবেগে চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল,_-“ইহারাই 
আমাদের বিধাতা৷ পুরুষ, কি ভাঙ্গিয়া কি গড়িতেছে, তাহা ইহারাই 
জানে ।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নগর মধ্যে পুন; প্রবেশ 
করিল। ঈনশ্বরদাস বাবুর দ্বিতল বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

ঈশ্বরদাদ একজন ত্রাঙ্ম ও পরম সাধু বলিয়া পরিচিত ছিলেন । 
পরোপকার তাহার ব্রত ছিল। কেন যাজ্জঞ। করুক বা নাই করুক, দুঃখী 
দেখিলেই তিনি আপনা হইতে সাহায্য করিতেন। রামনগরের 
সমুদয় লোক তীহার প্রশংদ! করিয়! শেষ করিতে পারিত না | তাহার 
সহিত রতিকান্তের ঘটনাচক্রে একদিন মাত্র দেখা হয়। “রতির 
সমুদয় অবস্থা শুনিয়া এক স্থ্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তাহা দেখিয়া 
সে ত্বীহার গুণের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িল। সে শ্ঠাহার 
বাটার দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া ধীরে ধীরে কহিল . “পীড়েজি ? 
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পাড়েজি প্রদীপ জালিয়া গৃহমধ্যে কি করিতে ছিল, কথা ধা শুনিয়। 

নীরব রভিল। রতি পুনরার করুণ স্বরে কহিল--পপ্পাড়েজি ও পীঁড়েজি, 
ফটক একবার খোল না ?” 

পাড়ে । এত রাত্রিত্তে'কে গোলমাল করে? 

রতি। তোমার মুনীৰ কোথা ? 

পীড়ে | মুনীব !' রার্রিতে মুনীব ? কি চাও? 

রতি। একবার দেখ! করিতে চাই । 

পাড়েজি খিল্‌ খিল, ফরিয়! হাসিয়া ফেলিল,__বলিল,_-“বাবু, 
কাল প্রাতে আপিও, রাত্রে বাবুর সহিত দেখা হইতে পারে না। বাবু 
কি একবার নিদ্রা যাবে না?” 

রতিকান্ত ভাবিয়াছিল ঈশ্বরদাস বাবুর বাটাতে দিন রাত সদাব্রত 
চলিতেছে_ রাত্রি ছবিপ্রহরেও তাহার আসিবার বাধা থাকিবে না। এখন 
ভগ্রমনোরথ হইয়। আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া এক ন্থুগভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। | 

এক সময় ব্রাহ্মজীবন সকলকার আদর্শস্থল হইয়াছিল, স্থৃতরাং 
সে সম্বন্ধে ছুই এক কথা বল! বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঁ। 
রামনগরে একটা ব্রাহ্মমন্দির ছিল। শিবনাথ তাহার উপাচাধ্য। 
তাহার সৌম্য মূর্তি, বিশাল চক্ষু ও গম্ভীর ভাব দেখিলে ম্বতঃ ভক্তির 
উদয় হইত। ইনি দরিদ্রের পিতা, সাধুর বন্ধু ও অসাধুর শক্রত্বরাপ 
ছিলেন। এই মন্দিরে ঈশ্বরদাস ধ্মবপুস্তক হজ্জে সর্বদা, ভ্রমণ 
করিতৈন। তিনি শিবনাথ বাবুর হস্তস্বরূপ ছিলেন৷ পৌত্তলিক : ধর্শে 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। তিনি প্রকৃত “ছুর্গা”নাম ত্যাগ করিয়। 
তৎপরিবর্ে “ঈশ্বর” পরিগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মধন্ম্ের পরাকাষ্ঠ। লাভ করিয়া- 
ছিলেন। স্ত্রীস্বাধীনত। ভিন্ন, ঈশ্বরদাসের স্ত্রী স্বামীর. সমুদায় গুণ.ল্লান্ত 
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করিরাছিলেন। ঈশ্বরদাসের নিতান্ত ইচ্ছা! নে, ঘুরোপীর কামিনীগণের 
হ্যায় তাহার স্ত্রীও স্বাধীনতা লাভ করিয়া, মনের সাধে জুতা পায়ে দিয়। 
চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান; কিন্তু সামাজিক অবস্থা দৃষ্টে বিজ্ঞ 
উপাচাধ্য তাহ! হইতে তাহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন | বাস্তবিক বলিতে 
কি, স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা দিবার সমর বঙ্গে এখন ও উপস্থিত হয় নাই। থে 
দেশে একটী স্ত্রীলোক একাকিনী পথে বাতির হইলে, সকল শ্রেনার 
লোক দেখিবার জন্য বাস্্ হয়, যে দেশে স্্রীলোককে সম্মান করিতে 
শিল্পা পার নাই, যে দেশের সমাজ ন্লীলোকের সভিত কোন 
সম্বদধ রাখে না এবং কোন কার্যে কেহ ন্ীলোকের অভিপ্রায় 
গ্রহণ করে না বা করিবার আবশ্তকতা মাছে বলিয়া -মনে 
করে না, যে দেশে স্বামী স্ত্রীকে আকম্মিক বিপদ হইতে রঙ্গ 
করিবার ক্ষমতা রাখে না; সে হতভাগা দেশে স্ত্ীস্বাধীনত। দিবার 
এখনও বিলম্ব আছে। পুর্ধে রাজ্যশ্বরী সিংহাসনে রাজার বামে 
বসিয়া, ভত্তীকে শাসন-উপদেশ প্রদান করিতেন) তখন বীরাঙ্গনা- 
গণ তরবারি ধারণ করিয়া ঘোটকপুষ্ঠে সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীণা 
হইতেন। কিন্তু ভারতের সে দিন গিয়াছে । দে অবস্থার এখন সমুহ 
পরিবর্তন । সুন্দর অবয়বের এখন কঙ্কাল মবশিষ্ট। স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়ের কি অধ:ঃপতনই হইয়াছে? বঙ্গের জীর্ণ শীর্ণ পতনশীল 
সমাজ স্ত্রীলোকের দিকে দৃষ্টি করে না। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদার 
দ্বার বঙ্গপমাজের হীনত৷ দূরীভূত হইবে তাহার 'আশা আছে, কিন্ত 
সে আশ! কখন ফলবতী হইবে তাহ! বলা বড় ঢুন্ূুহ। শতকর! দশজন 
লোকও সুশিক্ষা প্রাপ্ত হর নাই। শিক্ষিত স্ীলোকের সংখ্যা বড়ষ্ট 
কম। শ্রিক্ষা না বাড়িলে কি কখন সমাজের উন্নতি হইতে পারে ? 
বর্তমান সময়ে স্ত্রীস্বাধীনত। দান কর! বিড়ম্বনা মাত্র । আমি শিবনাথের 
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কার্যকে প্রশংসা! করি। অনুরদর্শী যুবাদিগের স্ায়, স্ত্ীস্বাথীনত। 
লইয়া শিবনাথ বুথা সময়ের অপব্যয় করিতেন ন1। 
একটী কথা বলিয়া ঈশ্বরদাসের পরিচয় শেষ করিব। ইহার জন্মস্থান 
মৌলিকগ্রাম। ইনি রামনঞ্ধরে বিবাহ করিয়া, শ্বগুরালয়ে বাস 
করিতেছেন । তাহার স্ত্রী পিতার একমাত্র কন্তা, সুতরাং তাহার 
মরণের পর ঈশ্বরদাস তদীয় সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
একই সময়ে, কেহ উষাষ্টরে তিরস্কার করে, কেহ বা আদর করে। 
সময় কি বহুরূপী? অথবা মলুষ্যে অবস্থা-ভেদ ই তাহার কারণ ? উষাকে 
আসিতে দেখির।, রোমিও খ্ক্ষের উপর হইতে কতই তিরস্কার 
করিতেছে, জুলিয়েট মুখভঙ্গী করিয়া কত গগ্জনা দিতেছে । আবার 
কৈকেয়ী উ্াকে আলিঙ্গন করিয়া কাণে কাণে কহিতেছে,_-্উষে ! 
তোমার প্রভাতে আজ আমি রাজমাতা! হইব।” সময় কিন্তু একভাবে 
এক নিয়মে চলিয়া যাইতেছে । তাহার অনন্ত অঙ্গ পর্যায়ক্রমে কৃষ্ণ ও 
শ্বেতবর্ণে রঞ্জিত। কৃষ্ণ ভাগকে রাত্রি, শ্বেত ভাগকে দিবা কহে। সময়ের 
এই কৃষ্ণ অংশ কাহাকে ও সুখী, কাহাকেও ভ্রঃখী করিয়। চলিয়! গেল। 
গর্বি্িণী উষা৷ আরক্তিম মুখে পূর্বববার উদঘাটন করিল।  নবোদিত স্ু্য 
সময়ের শ্বেত অঙ্গ প্রকাশিত করিল। ঈশ্বর বাবুর বহির্গার, দ্বারবান্‌ 
মুক্ত করিয়া দেখিল,__বারাগ্ডায় একব্যক্তি শয়ন করিয়া আছে । 
“তুমি কে?” বলিতে বলিতে দ্বারবান নিদ্রান্িত ব্যক্তির গাঃ স্পর্শ 
'করিল। রতিকান্তের নিড্রাভঙ্গ হইল। চক্ষুমার্জানা করিয়া বলিল, 
“বাবু কি উঠিয়াছেন ?” 
“না উপরের হলে.যাইয়া বইস।” 
রতি উপরের প্রকোষ্ঠে গমন করিল । পরি টিটি ।. 
সম্মুথেই রাজী রামমোহন - রায়ের বৃহৎ আলেখ্য দোদুল্যমান। 


ঈশ্বরদাস। ৫৯ 
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অপরদিকে কোথাও স্থির সমুদ্রের দৃশ্ঠ, কোথাও বঝটিকা-বিঘৃণিত 
সমুদ্র মধো অর্ণবপোত, কোথাও বা উইওসর ছূর্ণ, কোথাও বা 
বকিংহাম রাজপ্রাসাদ ইত্যাদির চিত্র রহিয়াছে । মধ্যে এক মেজ-_ 
তাহার উপর ব্রাহ্গধর্থের পুস্তকাবলি, হিউমের টি.টিজ অব হিউমান 
নেচার প্রভৃতি গ্রন্থ সকল বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়। আছে । রতি প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিয়। চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। মেঝিয়ার একদিকে 
দেশী কাগজে লিখিত একথানি অর্ধাছিন্ন পত্র পড়িয়। রহিয়াছে । কৌতু- 
লী হইয়া! রতিকান্ত তুলিয়া লইল; বড় বড় অক্ষরে কে যেন কাহাকে 
পত্র লিখিয়াছে ৷ ছুই ছুত্র পড়িয়া কৌতুহল এমন বৃদ্ধি হইল যে, তাহা 
পাঠ না করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না । এই সময় বাহিরে পদ- 
শন্দ হইতে লাগিল, বোপ হইল কে যেন তথায় আপিতেছে | সময় নাই 
দেখিয়া অগত্যা পত্রকে বন্ধের মধ্যে রাখিয়! দিল । এমন সময় ঈশ্বরদাস 
বাবু আসিয়া পড়িলেন। 

আমি নিশ্চয় কহিতে পারি, রামনগরের কোন বান্কি কখন ঈশ্বর- 
দাসের বিষণ্ন মুখ পুর্বে দেখে নাই | শূন্য জদয়ের উচ্চ হাসি, স্তীহার 
সরলতার পরিচয়, দিন রাত্রি দিত। কিন্ত আক্ত প্রকৃতি পরিবর্তিত । 
সন্ধার সরোজের ন্যায় মুখ ম্লান । বঙ্কিম চক্ষের তাসি হাসি ভাব নাই । 
হলে, প্রবেশ করিয়াই একবার সকল স্থানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন, 
সেই ত্বরিত লোচনের ভাব দেখিলে ভাবুক বুঝিবে ঘে, বাবুর কোন 
প্রবা হারাইয়াছে | ধাহা হউক প্ররুতিকে সংযত করিয়া কহিলেন, 
“রতিকাস্ত, এত প্রাতে কেন আসিয়াছ ?+-_ 

“আজ্ঞা-_দে বাবুর বাটীতে আমার স্থান হইল না।” 

“কেন? কেন?” .. 

অকপটে বতি সমুদয় বলিয়া! গেল । 


৬০ শরতের পুর্ণচন্্র। 


“বটে--বটে- সে স্থান তোমার উপযুক্ত নয়--আমি পূর্বেই বুঝিয়া- 
ছিলাম তোমার মত স্থুবোধ সচ্চরিত্র সরল বালকের স্থান অন্ত কোন 
উৎরুষ্ট বাটাতে ।__এখন কি চাও 7” 

“মভাশয়ের শরণ লইলাম__আমাকে কোথাও থাকিবার স্থান করি! 
দিন |” 
ঈশ্বরদাস কতক্ষণ নিস্তব্ধ গাকির। বলিলেন-_-“তুমি এক কাষ কর, 
রাধানগরের গৌরমোহন বাবুর ধ্নিকট বাও-তার একজন ইংরাজী 
শিক্ষিত ভাল লোকের প্রয়োজন মাছে, তিনি এবিষ় আমার নিকট 
একবার প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন |” এই বলিয়া তিনি একথানি ক্ষুদ্র 
লিপি তাশার হস্তে দিলেন। পত্র পাইয়া রতি বিদায় লইল। বাণু 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন,_-“গেল কোথা- তন্ন তন্ন করিয়া সকল 
ঘর যে দেখিলাম/”-_এই বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবিই হইলেন । 


দশম পাঁরচ্ছেদ। 


জ্ন্সিদ্ীল্ী জ্িচ্ঞাল | 


ঘে দিন সিংভূঘ জেলার মহারাজ প্রতাপচন্দ্র রাও বাভানর শুনিলেন 
নে, শীরজাকরের মন্বণায় পলাথার যুদ্ধে, বীর মোহনলাল হাস্তের অসি 
পরিত্যাগ করিয়া সনর-প্রাঙ্গণ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, এবং লর্ড 
ক্লাউব ভারত-লক্ষীকে বাম্পীর পোতে উঠাইরা মরসিদাবাদ ভইতে কলি- 
কাতার আনিয়া ফোটউইলিয়মে স্তাপিত করিয়াছেন, সেই দিন তিনি 
বঝিলেন যে, ইংরেজ বঙ্গের অজেয় বিধাত। পুরুষ হইলেন |. ঠাচাদের 
সহিত ঘুন্ধ কর! কেবল অর্থ ও লোক ক্ষয় মাত্র । ভিনি বুদ্ধে বিরত 
হইলেন । হান্তের অসি ভারতের শাসনকন্তী ওয়ারেণ হোষ্টিংসকে 
প্রেরণ করিলেন এবং পত্র দ্বারা তাহার বগ্ঠতা স্বীকার করিয়া 
পাঠাইলেন! অকশ্মাং ঢুদ্দননীর শক্ু বশাড়ৃত হল দেখিয়। ক্রাইব ও 
৪ হেষ্টিংস মহা সন্ষ্ট হইলেন । তীভার। মেদিনীপুরে আগিয়া মহা- 
রাজের সহিত সন্ধি বন্ধন করিলেন । ইহার দ্বারা মহারাজ সিংভৃম 
জেলার কিয়দংশ করদ রাজ্য স্ব্ধপ প্রাপ্ত হইলেন । তথায় াভার 
ক্ষমতা সুষ্পূর্ণ রূপে অক্ষত রহিল। ইছা ভিয় মেদিনীপুরের মধ্যে 
কতিপয় স্থানে জমিদারা স্বত্ব লাভ করিলেন । 

সেই. হইতে মহারাজ প্রতাপচন্জ্র ও তাহার বংশধরেরা করদ রাজা 
বলিয়। পরিগণিত হইলেন । : তিনি তাহার জমিদারীর অর্ধিকাংশ পত্তনী 


৬২ শরতের পর্ণচন্দর | 


বিলি করিলেন । তন্মধ্যে রাধানগরের নিধিরাম বাবু তাহার প্রধান 
পত্বনীদার হইলেন । তাহার নামডাক বিলক্ষণ ছল এব ক্ষমতাও অধিক 
ছিল। রাজ সবকারে অনেক গ্রিন হইতে চাকরী করির! তিনি বিলক্ষণ অথ 
ও ব্ল সঞ্চয় করিয়াছিলেন । অল্প সময়ের মধ্যে তাহার জামদারা স্ুশাসিত 
কারলেন । বর্তমান ভুম্য।ধকারা গৌরমোঠন বাবু নাধরামের প্রপৌন্র। 

গৌরমোহন বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। সম্মুখে নহবত খানা । উভব 
পার্খে দেবালয় | বাড়ী,_-তিক মহল । প্রথম মহলে,_দ্বারবান ও ভূত্য- 
বগ বাম করিত ; গে অশ্ব, শকট, ধান্তাদি প্রভৃতি কষিজাত দ্রব্যাদির 
 থাক্কিবারও স্থান ছিল। দ্বিতীয় মহলে বাবুর কাছারী হইত। জমিদারী 
সেরেম্তা ও বৈঠকখান। সেই মহলে নিদিষ্ট ছিল। শেষ ভাগে তাহার 
অন্তঃপুর । বার্টার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর এবং তৎপার্খে প্রশস্ত 
পরিথা, গড়ের উপর একটা পরিষ্কার সেতু । তাহারই সম্মুখ ভাগে 
প্রকাণ্ড ফটক, লৌহনিন্মিত দ্বারে সুরক্ষিত । চোর তন্কর ও বীর ভাঙ্গাম! 
হইতে ধন ও মান রক্ষা! করিবার জন্ত, এই সকল কাধ্য নিধিরাম বাবু 
করিয়া গিয়াছিলেন। 

অন্রালিকার ভিতর বাহির দেখিলে, মনে হইত, এই অট্রালিকা 
অতি প্রাচান কালে নির্মিত হইয়াছিল। বাতায়ন ক্ষুদ্র, প্রকোষ্ঠগুলি 
অপেক্ষাকৃত অন্নপরিসরের, গৃহভিত্তি প্রায় ছুই হস্তের অধিক প্রশস্ত । 
প্রত্যেক সিঁড়ির উপর লোহ দ্বার নির্মিতি। সমুদয় অট্রালিকার মধ্যে 
বাবুর বিহার গৃহ পর্ত,গীজদিগের ছাচে প্রস্তুত হইয়াছিল। স্থখসেব। 
নান। বস্তুতে ঘরগুলি সাজান ছিল। বিলাসের ভ্রব্যের সংখ্যা ছিল ন1। 

প্রথম মহলে দশজন দ্বারধান নিয়ত পর্য্যায় ক্রমে দ্বার রক্ষা 
করিত। বাটীর ভিতর প্রায় পঞ্চাশৎ দাস দাসী নিধুক্ত ছিল। এত- 
ভিন্ন গোমস্তা, নায়েব, তহসীলদার, মুন্রী, পদাতিক ও হরকরা 


জমিদারী বিচার । ৬৩ 
অনেক চিল। প্রাতঃকালে বেলা ৮টা হইতে বেলা ছিগুহর পরাস্থ 
কাছারী বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। চুরি, ডাকাতি, দাগ! 
হাঙ্গাম। প্রভৃতি ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করিতে করিতে, কোন 
দিন ভিন প্রহর হইয়া যাইত। গৌরমোহন বাবুর বিচার করিবার 
কোন ক্ষমতা ছল না। তবে ইংরেজদের অভ্যুদয়ে দেশে যাহাতে 
অশান্তি, চুরি বা ডাকাতি না হয় তাহার জন্য জমিদারগণ বাধ্য ছিলেন। 
এই উপলক্ষে বঙ্গের জমিদার প্রজার উপর আধিপত্য করিতে স্থযোগ 
পাইয়াছিলেন, এবং ছুদ্দান্ত ভূম্যধিকারাগণ নানা অত্যাচারে প্রজাকে 
জঞ্জরীভূত করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধ করিতেন । গৌরমোহনবাবুর বৈঠক 
থানায় দশ পনর জন চাটুকার নিয়ত বসিয়া, কেহ বাবুর অবয়বের 
সহিত নিষ্কলঙ্ক শশধরের তুলনা করিত, কেহ ঝা কহিত- লক্ষী 
বৈকুষ্ঠ ধাম পরিত্যাগ করিয়া রাধানগরে অবস্থান করিয়াছেন ইত্যাদি । | 
একদিকে শিখা-সমন্বিত মুণ্ডিত মুণ্ড নাড়িয়া, ব্রাহ্মণের! স্মৃতিশাস্ত্রানুষান়্ী 
ব্যবস্থ। দিতেন । অপর দিকে খণগ্রন্ত, পিতৃমাতৃদায়গ্রস্ত ব্যক্তিগণ কাতরে 
বাবুর সাধনা করিত। তাহার একদ অবসর ছিল ন|। 

ঈশ্বরদাঁস বাবুর পত্র তস্তে করিয়া, রতিকান্ত অতি উদ্দিগ্র মান 
ছেক্ড়াগাড়ীর পরিশ্রান্ত পক্ষীরাজের ন্যায় ধীরে ধারে রামনগর 
হইতে রাধানগরে উপস্থিত হইল। ব্যবধান প্রা তিন ক্রোশ, 
সুতরাং তখন বেল|। দশট! বাজিরা গিরাছে। দাররক্ষককে প্রথমে 
জিজ্ঞাসা করিল-__“বাবু কোথায় ?”” নে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কম্ছিল-- 
“বাবু কোথায়, হামি কি জানে, ওকাম হামার! নেই--তোমার ডেরা 
“কো আছে ?”বাস্তবিকই এতবড়, বাবু ভিতরে কোথায় কি করিতেছেন, 
গারযান দ্বারে বসিয়া কেমন করিয়! সংবাদ রাখিতে পারে? এ কথ। 
বে যুঝ। জানে ন! তাহাতে তাহার ভগ্নানক অপরাধ, সেই জন্ত দ্বারবানভি 


৬% শরতের -পুর্ণচন্দ্র। 


ভাঙ্গ ভাঙ্গা বাঙ্গালাতে বলিতেছেন,_-তুমি এমন আহানম্মুক, তোমার 
বাড়ী কোথায় ?৮ আর দ্বিরুত্বিি না করিয়া রতিকান্ত দ্বিতীয় মহলে 
প্রবেশ করিল, দেখিল কাছারী গুভে জনতা হইয়। গিয়াছে । একজন 
স্থল তেজস্বী বাবু গোফের মোটাতাড়া লইয়া বেত্রাসনে বসিয়া আছেন। 
বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ । সম্মুখে 'একজন শঙ্খলাবদ্ধ বুবা বান্তি ভূমিতে 
শয়ন করিয়া আছে। ত্া্ভার বর্ণ শ্তামল, দেহে বেশ তেজ আছে। 
মুখেও সৌন্ধ্য আছে। তাহাকে ছোট জাতি বলিয়া বোধ হয় না, 
তবে সে জাতিতে কৈবত্ত। দুষ্টজন পুরুষ বংশ তস্ষে তাহার পারে 
দণ্ডায়মান । অপর পারে চারি পাচ জন ব্যক্তি তাহার বিপক্ষে সাক্ষী 
দিতে আসিয়াছে । একজন পদ্দাতিক কড়যোডে কহিল,__ “হুজুর, এই 
সেই কালার্টাদ স্দীর। ইনার প্রভাপে নারায়ণগড়, রামগড়, রাধানগর 
প্রভৃতি স্থানে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এমন বলবান দস্থা প্রায় 
দেখ! যায় না। ইহার অনেক সঙ্গী আছে, কিন্তু তাহারা যে কোথায় 
থাকে, তাহা! কেহ বলিতে পারে না । আজ এই বাক্কতি যখন নাধুর স্তায় 
ক্ষেত্রে হলকর্ষণ করিতেছিল, সেই সময় আমি ইনাকে ধৃত করিয়াছি । 
ইহার ভয়ে গ্রামের লোক স্ত্রী ও কন্তা লইয়া বাস করিতে পারে না। 
চারি পাচ জন ব্যক্তি উচ্চকে এই বাকোর সর্তাতা সম্বন্ধে পোষকতা। 
করিতে লাগিল।. কালাাদ যোড়হস্তে বিনীত নর বচনে বলিল,__ 
“জমিদার প্রজার পিতার স্বরূপ, এই সকল ব্যক্তিকে আমি চিনি না-- 
কেন যে মিথ্যা সাক্ষী দিতেছে, তাহা বলিতে পারি না। : আমি হুজুরের 
পঞ্চাশ বিঘা জমি চাষ করি ও আনন্দে এতদিন বাস করিয়।"আসিতে- 
ছিলাম । আপনার তহসীলদার অন্ত প্রজার নিকট, টাকার লোভে বিলি 
করিবে বলিয়া, আমার জমি আম! হইতে কাড়ি! লইতে .যায়।” এই 
সময় একজন লোক. চীৎকার করিতে করিতৈ উদ্ধশ্বীসে দৌড়িয়! আসিয়। 
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এর পি পা অজি ওল পি পান্টি ০. পি রোপা ট্রে 


কহিল__“দোহাই ধর্্মাবতার, এই কালা্টাদ গ্রামের লোকদিগকে 
লইয়া জমিদারের বিরুদ্ধে কিরূপে দাড়াইবে, কিরূপে বৃদ্ধি খাজন৷ ন! 
দিতে হয়, বকেয়া! হইতে অব্যাহতি পার, তাহারই পরামশ করিতেছিল, 
মামি বাধ! দেওয়াতে সে সবলে বংশখণ্ আমার মন্তকে মারিল। 
দাথ! ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল। আমার চেতনা শুন্ত হইল, আমি 
পড়িয়া গেলাম |” এই বলিয়! মাথার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিল, সকলেই 
দেখিল এক দারুণ আঘাতের চিহ্ন বিদ্মান রহিয়াছে । কালাাদ 
পুনরায় যোড়হাতে বিনীত বচনে কহিল,__ধর্মাবতার, আমি গোল- 
যোগ শুনিয়া আমার বাড়ীতে দৌড়িয়। আসিলাম, দেখিলাম এই ব্যক্তি 
ভিতর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীয় একজন স্ত্রীলোক 
মগ্রসর হইয়া আমার স্ত্রীর নিকট যাইয়া, যে সকল কথার প্রস্তাব 
করিয়াছিল তাহা আমি মুখে উচ্চারণ করিলে--ধন্মীকতারের ও অন্য 
কোন সন্তরান্ত বাক্ির সম্মানের হানি হইবে। সেই জন্য আমি 
স্বীলোককে পদাঘাত করি এবং এই দুজ্জনকে'ও শাস্তি দিবার অভিপ্রায় 
বংশখণ্ড লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়াছিলাম। সে প1 পিছলাইয়!' 
কাঠের গু'ড়ির উপর পড়িয়া যায়, তাহাতেই তাহার মাথায় আঘাত 
লাগিয়াছিল। আমার ম! আমার সাক্ষী |” এই সময় এক বৃদ্ধা কাদিতে 
কাদিতে বাবুর পদদেশে মাথা লুটাইয়| কালার্ঠাদের নির্দ্দোষতা! প্রমাণ 
করিবার বৃথা চেষ্টা পাইল। বাবু পদাঘাতে বৃদ্ধাকে দূরীভূত করিলেন । 
কালাাঙ্দ নিজের দোষ স্বীকার করিলে সর্বাপেক্ষা! ভাল হয়, ও শান্তির 
জন্ত ইংরেজ আদালতে পাঠাইতে পারেন; এই জন্ত পূর্ব প্রথান্ুসারে 
তাহার বক্ষের উপর এক বিশাল বংশখও স্থাপিত করিয়! দুইদিকে দুইজন 
চাপিয়! ধরিল। এই সময় বাঁবু উঠিয়া অন্তকাক্ষে চলিয়া গেলেন । পুরু 
বংশের দুই দিকে উঠিয়া ঈাড়াইল। তথন. বক্ষে এমন চাপ পড়িল যে, . 
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হতভাগ্য কালার্টার্দের মুখ হইতে জিহ্বা বাহির হইয়। পড়িল, চক্ষু জবা- 
প্ুত্ধের মত হইয়া মুখের ভাব ভয়ানক করিল । ক্রমে কালাচাদের মুখ 
'ইতে শোণিত নিগত হইতে লাগিল । সুখের ভাব অধিকতর ভীতিবাঞ্জক 
(হইয়া উঠিল । সে দৃত্ত দোথতে মা পারিরা অনেকে চলিয়া যাইতে লাগিল । 
কালার ম। অশান্ত হইর়। চীৎকার করিরা উঠ্ঠিল।:. রতিকাস্ত ধৈর্যা 
রিয়া এতক্ষণ সেই পৈশাচিক দু দেখিতেছিল। কালাটাদ যাতনা 
অস্থির" ভইরা গেগগাইয়া ঝঠিল--“প্রাণ যায়, প্রাণ যায়-_-আর 
'যাতন। সহিতে পাবি না - কেশবশঙ্কর বাবু আর ধম্মাবতার তোমাদের মানে 
কি এই ছিল__ঈশ্বর অধীনের সকল অপরাধ মার্জনা কর।” 
রতিকান্ত প্রায় সংজ্ঞাঞ্নন্ত হরাছিল, অকস্মাৎ কেশববাবুর 
নাম শুনিয়া শিহরিয়। উঠিল, মনে মনে বলিল, একি নরেন্্লাল বাবুর 
পুত্র? সে কি এই অভিনগ্ধের নায়ক? এই সময় কালা 'রক্তবমন 
করিল। সমুদয় মুখ রঞ্জিত হইল। রক্তমাথা পিগল চক্ষু ছুইটী বিকট 
ভার প্ররাশ করিল। কালা ক্রমে ক্রমে ছর্বল হইয়৷ পড়িল। মূত্র 
পূর্ধলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। রতিকান্ত আর দেখিতে পারিল 
না। ভয়ে ছুঃখে ও যন্ত্রণায় কিয়দ্দ'র সরিয়। গেল। এই সময় কালার মস্ফুট- 
স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বলিল-_“মা, হ্থনবী ঘরে 
রইল-_তার কেউ নাই-_ধন্ম,.তুমি তাহাকে রক্ষ। কর-_-মা-ছুর্গী-_অধম 
সন্তানকে অন্তে দশন দাও।”__রতি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া. দেখে, 
দূর্শকের! চলিয়! যাইতেছে, সকলের মুখ ভার, কেহই সন্তষ্ট,নছে। 
: প্রকজন অর্ধোচ্চারিত স্বরে কহিল-_“যে দিন ম্হারাজজার মৃত্যু হইয়াছে, 
সেই:দিন হইতে এই রাজোর লক্ষ্মী ৮ আর. এ রাজ্যে ঘাস 
করা শ্রেয়ঃ নহে ।” . . | 
ঘটনাস্থলে দিসি বক দেখে, ষালাটাগে যেহ 
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স্থানান্তরিত -ও কিন্করগণ অন্তহিত। কেবল মনাথিনা কালার জননী 
জ্ঞানশুন্তা হইয়া ভুমে পড়িয়া আছে । রতিকান্ত ধারে ধারে ব্যজন 
করতে লাগিল। ক্রমৈ চৈতন্র ফিরিয়া আসিল পুত্রকে না দেখিয়। 
চাখকার করিদ্া কঠিল--'কে কাল। আমার কোথার ? ভা'কে যে 
দেখতে পাচ্ছি না--সে কই- হ্যাগ।, তুমি জান, আমার কালা কোথায়? 
সেকি আছে? প্রাণে বেচে আছে ত? দেখতে পাব ত ?” 

রৃতি। কেঁদনা-বাড়ার ভিতর গেছে-_ভয় কি? এখনই 
দেখতে পাবে? | 

নুদ্ধা । বাবা, তুমি কে? সেন আনার এক ছেলে_ বংশধর, অন্ধের 
নড়ি, বাবা সে চোর নয়, তবে কেন তাকে চোরের মত মারিতেছে ? 

এই কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধার চক্ষু কালার নির্গত. শোণিতের 
উপর পড়িল। অমনি ভরবিহ্বলা হইয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিরা 
উঠিল। শেষে পুনরায় হতচেতন হইঈয়। ভামে পড়িয়া গেল। একজন 
ঘবারবান সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধাকে তুলিয়৷ লইয়! গেল। রতিকান্ত 
বিষ মনে বাটা পরিত্যাগ করিল। ক্ষুধা তৃণ্ণ। একেবারে দূরে গেল। 
আপনার বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া গেল। মনের স্থিরতা রহিল না। 
যেদিকে পথ দেখিল, পা সেই দিকে ধাবিত হইল ! গৌরমোহনের 
নির্দয়তা স্মরণ করিলে, তাহার আশ্রয় লইতে মনের প্রবৃত্তি হয় না। 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, গতরাত্রের অনিদ্র৷, পথশ্রান্থি, তাহার উপর মনোকঃ 
তাহাকে অস্থির করিয়া ফেলিল। নিকটবন্তী এক পুষ্করিণীতে মুখ 
প্রক্ষালন করিষ। শীতলজল পান করিল। মাম বৃক্ষের ছায়ায় ধাধাঘাটের 
উপর.শরন করিল। অমনি বিরামদায়িনী নিন্ত্রা অভাগাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইল | 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


সস ক 
ল্রিল্বাহে চ শ্যাতিআুস্ন ৷ 


নরেন্দ্রলাল বাবুর বাটা মাঙ্ত লোকে লোকারণ্য । কত লোক 
যাইতেছে, কত লোক আসিতেছে, তাহার সংখা। নাই। গ্রামের ও 
নিকটস্ প্রদেশের সমুদয় ভদ্রলোক: একত্র হইয়াছেন। দেবমন্দির 
দরিদ্র লোকে পুর্ণ ॥ “ভাত আন, মাছ আন, মিষ্ট আন,” এইরূপ শব্দ 
অনবরত হইতেছে । সকলেই বন্সিতেছে, কৃষ্ণশঙ্করের বিবাহে বড় 
ঘটা। কেশবশঙ্কর কর্তৃত্বভার গ্রন্তণ করিয়াছে । বিনোদিনী আজ 
মীনা অলঙ্কারে ও বেশ তৃষায় বিভৃষিত| হইয়া দাম দাসীর. উপর 
মনোন্ুথে ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে । গৃহিণী নরেক্জ্লাল বাবুর সহিত 
সর্ধদ। পরামশ.করিতেছেন। কুটিল! বাম! তসর কাপড় পরিয়া, গল- 
দেশে স্বর্ণমাল। দোলাইয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে,. কখনও বা ভবশস্কায়কে 
ক্রোড়ে লইয়া! বলিতেছে,_“রাঙ্গা বউ আসবে--তোমার : খুড়ীমা 
হইবে__তোমায় কোলে করিবে ?” মুছ্ু মুদু হাসিয়া! ভব নিত রে 
পখুইম-- খুইম৷ আমায় ভালবাসিবে ?” | 

রুষ্ণশঙ্করের বিবাহে দশ সহত্র মুদ্রা নির্ধারিত হইয়াছে। 
আলোক, নিমদ্ত্িত-বাক্তিগণকে আহ্বান ও ভোজনের জণ্তও এইরূপ 
্া্ঠ-কর্মে তিন সহত্র মূদ্রা বায় করিবার: বন্দোবস্ত হইয়াছে, আর 
-শরিদ্রগণকে অস্ বস্্, অনাথিনী বিধবা, পিতৃহীন বালক বালিকার'স্রণ 
| পোষণ, বিষ্ভাদান, চতুষ্পাী ও. নিকটস্থ তাবৎ বিসতালয় ও এইরূপ 


বিবাহে চ ব্যতিক্রম ৬৯ 


স্থায়া সৎকম্মের জন্য সপ্ত সহস্র মুদ্রা রাখা হইয়াছে । আধুনিক ধনীদিগের 
যার অলীক আমোদে, নৃত্যগীতে, তিনি অর্থ ব্যয় করিতে জানিতেন না। 
পরলোকে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পরছুঃণ দেখিলেই তাহার মন 
বিগলিত হইত। তিনি বলিতেন,_-“পৃথিবা ঈশ্বরের রঙ্গভূমি। আমরা 
অভিনেতৃগণের স্ায় রঙ্গভূমে খেলা করিতেছি । খেল! ফুরাইলে, রাজ- 
পরিচ্ছদ, রাজন্থুখ অথবা ভিথারীর বেশ পরিত্যাগ করিয়৷ স্বস্থানে গমন 
করিতে হইবে। তবেকেন ক্ষণস্থায়ী সুখ ঢঃখের জন্ত মন্তুষ্য এত 
চিন্তা করিবে? অকিঞ্চিংকর অর্থ হইলেই অভিমানে অজ্ঞান হইবে ? 
?দন্য দশায় পতিত হইলেই দুঃখে বিহ্বল হইবে ? 

রজনী তিন প্রহর অতীত। রুষ্ণশঙ্কর আপন শয্যায় বসিয়া 
আছেম। সম্মুখে সামাদানে বর্তিকা জলিতেছে । বহির্বাটীর দ্বার রুদ্ধ । 
প্রভাত অপেক্ষা করিয়। পরিজনেরা নিদ্রাগত হইয়াছে । এই রঞ্- 
নার অবসানে, কৃষ্ণশঙ্করের বিবাহ হইবে। ভাবী স্ত্রী অতি সুন্দরী ও. 
গুণবতী। কৃষ্ণশঙ্করের বয়ঃক্রম এখন পূর্ণ দ্বাবিংশতি বদর । যৌবন 
সমাগমে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ণবিকাশিত হইয়াছে । দেহ বলিষ্ঠ, বক্ষঃস্থল 
আয়ত, বাহুযুগল লৌহ অগগলের স্ায় দৃঢ় । ঠ্াহার নয়ন যুগল যেন 
সতত তেজঃ, সাহস ও সহিষ্ণুতা প্রকাশ করে। বাস্তবিক তাহাকে 
দেখিলেই, ঘেন দর্শকের অন্তর নাচিয়৷ উঠে। ভ্ঠাহার স্বর যেমন মধুর, 
স্বভাব সেইরূপ নম্। তিনি ধন্মের নিকট সভত অবনত মন্তকে 
অবস্থান করেন, কিন্ত অধশ্মের নিকট ব্যান্ব বিশেষ। অধশ্মকে জর 
করিতে তাহার সাহস, পরাক্রম, খৈধ্য প্রভৃতি কিছুরই অভাব হইত 
না। রতিকান্ত বাটা হইতে চলিয়৷ গিয়াছেন শুনিরা, তাহার দুঃখের 
ও ক্রোধের সীম! ছিল না। কিন্তুকি কারণে তিনি তাহাকে সংবাদ 
ন! দিয়া চলিয়া! গেলেন, তাহার কিছুমাত্র কারণ অবগত হইতে পারেন 


৭৬ শরতের পুর্ণচন্দ্র |. 


নাউ । বাটার পরিজন-_.এমন কি ভার জননীও তাহাকে'কিছুই বলেন 
নাই । প্রভাবতী ও নিগুঢ কারণ জানিতে পারিয়াছিল বলিষা মনে হয় 
না। ঘাহ! বুঝিরাছিল-_হ্াহা ক্ষার বা অন্ঠ কারণে কিছুমাত্র কষ্ণশদ্ধরকে 
বলে নাই ।- ্সগা। অনন্যোপাঁর হইয়া তিনি মনের বেগ সংযত করিয়া 
নাখিরাছলেন। 
এই স্থগভার রজনীতে আজ তিনি শধ্যার উপবেশন করিয়। 
কপোলে দক্ষিণ হস্ত প্রদান করত আপার চিন্তার নিমগ্র রহিযাছেন। 
বর্তিকার উজ্জল জ্যোতি; ঠাভার স্েনবর্ণে পড়িয়। প্রতিফলিত হইতে 
ছিল। বামহস্থের উপর হুর করিরা, না শয়ন, না উপবেশন করিয়। 
কতক্ষণ একাগ্রমনে কি চিন্তা করিলেন । তাহার বসিবার ভঙ্গিটী 
মতি চমতকার ! যেন নঙ্গারাষ্্রীর বার শিবাজ্ী মবন কারাগারে আবদ্ধ 
হগনা গভীর নিথাথে পলায়নের উপায় 'আনেণ করিতেছেন । 
তিনি উঠিলেন, বানারন মুক্রু করির। দেখিলেন, আকাশের সুর- 
বালার! নিশ্পাভ হইয়া 'আসিতেছে। পুর্বদিকে শুকতারা উঠিয়া রজনীর 
ভালে যেন কহিনুর ব৷ কৌস্থভমণির ন্যার চিক চিক করিতেছে; ভিনি 
নার রুদ্ধ করিয়া কক্ষে ফিরিয়। আসিলেন। টসনিক পুরুষের ন্তায় অঙ্গে 
লহ বন্ধ ধারণ করিলেন, মঞ্ছকে বৃহৎ উষ্কীষ পরিলেন |: কটাদেশে 
কররাল ও একখানি কিরীচ ঝুলাইলেন। কিরীচ খানি বিলাতী। 
ঘেমন কার্ধাকর, তেমনই সুন্দর | ধরিবার নিকট 'রিবলবার” সংযোদ্ধিত 
ছিল। ভিনি তাহার ছয় মুখ “কারটি জে” পূর্ণ করিলেন। একটা 
মণিবেগ ও একখানি চিঠি গ্রহণ করিয়া বহির্বাটাতে নিঃশকে মামি 
মাসিলেন। অগ্রশালা হইতে তাহার প্রিয় এক সুদু়া ঘোটকী 
মানয়ন করিয়া, একলান্ক- তাহার্‌ পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ।...খট্‌ 
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সী শাকির সত উিসছি ছি তত দর ভিত উঠ রসি ৯৯৮৯-৩৯-০৯ সর ৯৩ ৬১ ৯৫ ৯০৯০৯ পির ৬০856 ১52৯ ৮১৪৬৪ ছত 


'. ক্রমে ূর্বদিক্‌ লোহিত য় উিল। তা দেখিয়া কোন: 
কবি ভাবে গদ গদ হইয়। বলিলেন,_-“তপনের আগমন সংবাদ পাইয়া, 
লক্ায় উমাস্ুন্দরীর গণ্দেশ আরক্তিম হইয়া উঠিষাছে।”. দ্বিতীয় 
প্রতিবাদ, করিয়া কহিলেন,_-উধার সভিভ দিনম্ণির বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির হইয়াছে, প্রাতঃকালে লগ্রস্তির, কাদশ্বিণী বরণ করিবার.১জন্য. 
লাল শাড়ী পরিয়া অপেক্ষা করিতেছে ।' তৃতীয় কহিলেন,“ন। হে 
তাহা নয়, আজ কুর্যদেব রজনীর বন্ভরণ করিবেন বলিরা কর প্রসারণ 
করিয়াছেন, দেখিতেছ না৷ লঙ্জার রজনী ধুসরবর্ণা ও বিবস্তরা হইয়া 
পব্বনের আড়ালে পলাহতেছে £ একজন ন্যারববাগাশ বাহির হইয়া” 
কহিলেন, কবির কল্পনা মিথা-ন্যার শাস্ত্রে বলিতেছে, কাধ্য দেখির। 
কারণ স্থির করিবে, অথবা কারণ দেখিয়। কাধ্য স্থির করিবে। 
এখানে অগ্রিবর্ণ আভা কার্্য--পুব্ৰদিকে গৃহদাত হউতেছে-সেই কারণ 
মগ্সির এই আভা কার্য |” এই সমর পাজি হাতে করিয়া, এক গণক- 
ঠাকুর'উপস্থিত। তিনি বলিলেন,এখানে কবি ব। গ্তায়ের কিছুরই 
মাবগ্তক নাই,-এক জ্যোতিষ এই বিবাদের মুলোচ্ছেদ করিতে 
পারিবে। আজ অমাবস্তা, ভরণী নক্ষত্র, মেষ রাশি--ল্ৃতরাং রাহ 
আসিয়াছেন শুধ্যকে গ্রাস করিতে । শর্ধা ক্রোধে মহালাল হইয়াছেন, 

হইবারই কথা, তিনি গ্রহের রাজা | রারকে বেখিরা, .এী মেষরাশি, 
মেঘের. পার্খ দিয়া পলাইতেছেন । 

খন উষাকে দেখিয়! গঙ্গার, সৈকত বেদীত্রে, এরি হত ও 
গণক গোলযোগ করিতেছিল, তখন কৃষ্ণশঙ্নর এক ক্ষুদ্র কুটারের 
দ্বারে দাঁড়াইয়া দ্বার ঠেলিতেছিলেন। একজন প্রো স্ত্রীলোক ঘার 
খুলিয়! দিল। তিনি“গৃহ মধ্যে প্রবেশ ন। করিয়া, তাহাকে. এক পানা 
চিঠি, দিলৈন. ও মুখে ছুই চারি কথা বালয়া. দিলেন | . শেধে” 


ই শরতের পুচ | 
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তাহাকে স লাবধান ২ করিয়। দিলেন যেন, এই কথ! | লইয়া সে পাড়ায় 
গোলমাল ও পত্র দিতে দেরি না করে। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
তুরঙ্গী পৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন । 
বেলা তিন প্রহর । বাটী হইতে দ্বাঙ্গশ ক্রোশ আসিয়াছেন। কত 
প্রান্তর, সরোবর নদী, নগর পার হইতে হইয়াছিল, তাহার নির্ণয় ছিল 
না। কোন স্থানে বালকেরা ঘোটকের পশ্চান্ধাবমান হইয়া “সাহেব 
সান্ছেব করিয়া চীৎকার করিয়াছিল; কোন সরোবরে কল্প কমলিনী 
 সদৃশা কামিনীদল উৎফুল্ল নরনে অশ্বারোছীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, 
নিমেষে তিনি দৃষ্টিপথের বহিভত হইলেম ; দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কামিনীগণ ্বকার্ধ্যে মনোনিবেশ করিল। ক্রমে তিনি নগরের বহিভূতি 
হইলেন। পুর্বগিরির পার্থ দিয়৷ এক ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ সরল পথে গমন 
করিলে, পর দিনই রাজধানীতে পৌছিতে পারিবেন, এই স্থির করিয়া 
তিনি অরণো প্রবেশ করিলেন । যতই যাইতে লাগিলেন, ততই অরণ্য 
গভীরতর হইতে লাগিল। এই বনভূমি প্রপ্থে প্রায় দশ ক্রোশ, 
পশ্চিমে পূর্বগিরির সহিত সম্মিলিত হইয়াছে, সুতরাং সে দিকে 
সীম৷ নির্ধারিত কর! দুঃসাধা । 
তিনি প্রায় ছুই ক্রোশ আসিয়াছেন, পথ সঙ্কীর্ণ হইলেও খভু। 
ঘোটকী নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে। ছুই পার্খে শালবৃক্ষ নিস্তব্ধ 
তাহার অশ্ববেগ দেখিতেছে। মধ্যে মধ্যে বা আদুরে বালকের স্তায় 
গাছের পাতা নাড়িতেছে। এই সময় এক ক্ষুদ্র কুটীরে একজন কর্মকার 
লৌহ পিটিতেছিল। অশ্বীরোহীকে দৃষ্টি করিয় উনিয়া দাড়াইল। 
কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ঘোটকীর বেগ সংযত হইল ন! দেখিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, - অনৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাইবে? গবল 
শ্রোতের গতি কে রোধ করিবে? পরের ভাল করা সকলের ধর্থে সনে ন1 1 


বিবাহে চ ব্যতিক্রম। ৭৩ 


কর্মকার পত্রী স্বামীর কথ৷ শুনিয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে নির্গত হইয়া 
কহিল,--“একাকী কি বকিতেছ ?” 

“বকৃচি ভাল। সন্গ্যাসীর কথা শুনিয়া পরলোকের কায করিতে 
উঠিয়াছিলাম। সাধু বলিয়াছিলেন, পরের বিপদ্‌ যদি তুমি দেখিতে 
পাও, তবে তাহাকে সাবধান করিবে। তার কপালের লেখা কে 
ঘুচাইবে ? আর পরের ভাল করা আমার ধর্মে সবে না ।” 

“ঘোড়া করে গেল কে ?” 

“জানি না-বোধ করি রাজার কোন সিপাহী হইবে, ঘোড়ার 
এমন তেজঃ কখন দেখি নাই;_-সিপাহীর শরীরে ও অসাদারণ ক্ষমতা, 
আমাদের সেনাপতি কোথায় লাগে ;-আজ একটা ভম্লানক কাও 
উপস্থিত হইবে, আমার বামচক্ষু নাচিতেছে।” | 

পত্রী ব্যঙ্গস্বরে কাহল,__“একজনে কি করিবে ?” 

“হাতা বটে-_তবে আগুন হইলে একটুতে যথেষ্ট ।” 

“আজ এ ভাব কোথ! হইতে এল ?” 

“এ ঘোড়সওয়ারকে দেখে --সে দেখিবার জিনিস বটে 1৮ 

পত্ভী গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। কর্মকার আপন কর্মে উপবিই 
হইল। সে লৌহের ব্যবস! ভিন্ন, পথশ্রান্ত পথিকদ্দিগের জন্য চিড়া, গুড়, 
কলা প্রভৃতি খাগ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া রাখিত। যে কেন হউক না, 
অরণ্য পার হইবার পূর্বে একবার কঞ্কারের দোকানে প্রবেশ করিয়া 
তামাক খাইতে বসিবে; ছুর্গম পথের কথ জিজ্ঞাস করিবে, ব্যাপ্বভয় 
কি প্রকার, দন্থ্য চোর আছেকি না, মাঠের মধ্যে পথ কি প্রকার, 
ছুই চাব্রিদিনের মধ্যে কোন দস্থ্যতা কি নরহত্যা হইয়াছে কি না, 
এই প্রকার এক শত এক প্রশ্ন পথিকের! হু'ক! হাতে জিজ্ঞাস! করিবে। 
আর কর্মকার লৌহ পিটিতে পিটিতে ভয়ানক ভয়ানক গল্প যুড়িয়! দিবে 


৭8. শরতের গ্র্চন্দ্র | 


কখন ব| পণিকদিগকে উপদেশ দিবে, ভীত দেখিলে সাহস দিবে, 
সাভসীকে ভয় দেখাইবে। কন্মকারের বয়ঃক্রম- প্রায় বষ্টি বংসর। 
সময়ের ভারে কটীদেশ যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শরীর রুগ্ন ; কিন্তু চক্ষু 
সনেঙ্গ, পথিকের অন্তরে প্রবেশ করিয়া মনের কথা টানিয়া আনিতে' 
পারিত। তাহাকে সকলে রামধন কর্মকার বলিয়। ডাকিত। সে ভিন্ন 
নিবিড় বনে রাস্থার ধারে আর কাভাকেও বাস করিতে দেখা ফাইত না। 





দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ। 
- ৮৯৯৬৪ 
লিজন্ন জিপসিন্নে | 


মশ্বারোভী এখন গভন বনে 'গ্রবেশ করিয়াছেন । দই চার 
ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী নাই । তিনি কন্মকারের দোকান হইতে এক 
ক্লোশ আপির সম্মুখে ইটা বন্ম দেখিলেন। ঘে পথ ডাইন দিকে 
গিরাছে, তাভ। অমতিশর বক ৪ অগ্রশত । সন্গুযের পদচিঙ্গ নাই । 
গিতীর বন্ঘ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ৪ পরিষ্কার ৪ সরল ভাবে অনেক দর 
গমন ক্রিয়াছে | গে। ও মন্ুয্যের পদচিহ ও অস্পষ্ট দেখা ঘাইতোছে | 
তিনি সন্দিহান হইলেন । মনে মনে অনেক তক বিতক করিলেন । 
দক্ষিণে রণুনাথগড়, বামে পুব্দবাট | ঠাভার গন্থবা পথ রদুনাগগড়ে। 
সমুদ তীরপ্র প্রদেশ হইতে সববদাই লোকজন নানা প্রকার কাজ কম্মের 
উপলক্ষে রঘুনাথগড় রাজধানাতে বাইত! অগচ দক্ষিণের পথ নক ৪ 
এমন অপরিষ্কার বে, দেখিলে বোধ তয়, কোন কালে কেহ নে পথে 
গমন করে নাউ | অবশেষে এই স্ভির করিলেন ঘে, বামের পথ 
পশ্চিমোন্তর দিকে কতকদুর যাই্না, পরে র্বনাথগাড়ের দিকে পাবি 
অইয়াছে। এই বিবেচন। করিয়া দ্তিনি বাম পগে বেশ করিবার 
উপক্রম করিলেন. কিন্ত ঘোটকা কিছুতেই দে পথে বাইবে না। 
অশ্বারোহী ঘোটকীর অবাধাত। দেখিয়। মানে মনে বড় বিরক্ক হইলেন । 
পৃষ্ঠে কণাঘাতের ভয় দেখাইয়। বাম-বন্ন। টানিরা : ধরিলেন, ভরা 


৭৬ শরতের পুণচন্দ্ | 


ঘোটকী শুনিল না। দে ডাইনের পথে গমন করিবে। কৃষ্ণশঙ্কর 
তাহার সম্মুখ ভাগ থাবড়াইয়া কাহলেন,_-“উর্ধণা ! বা দিকের 
রাস্তাই ঠিক্‌_তুমি আমার অপেক্ষা কি ভাল বুবিবে? ছি দুষ্টামি 
করিও ন11” উর্বশী মাথ! নাড়িল। বুদ্ধিমান সেই মস্তক নাড়া 
দেখিলে বুঝিতেন যে, সে ইঙ্গিত করিয়া কহিতেছে__ “আমি বুঝিয়াছি-- 
ও পথে আমি যাইব না--ও পথ বিপথ।” কৃষ্ণশঙ্কর তাহার ইঙ্গিতে 
অগত্যা দক্ষিণ দিকে ফিরিলেন | উর্ধশী আহলাদে লম্ফ প্রদান ক্রিয়া 
বক্র রাস্তায় গ্রবেশ ক্রিল। অন্দূর গঞ্জন করিয়া রাস্তার অবস্থা, 
সুখে ক্ষুদ্র নদীর কর্দম ও বালু দেখিয়া ক্ঠাহার খির প্রতীতি জন্মিল 
যে, ইহা প্রকৃত রাস্তা নহে। তখন ফিরিলেন। উর্বশী নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বাম দিকের পথে চলিতে লাগিল। এই সময় ক্রুরগ্রহ 
রাহ্‌ প্রফুল্পচিত্তে কৃষ্ণশঙ্করের মস্তকরন্ধে, প্রবেশ করিল। 

তান দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কিন্ত অকন্মাৎ মন উদ্বিগ্ন হইল। 
বামচক্ষু স্পন্দিত হইতে লাগিল। বাম হস্ত হইতে লাগাম পড়িয়া গেল। 
(ঘোটকী চীৎকার করিয়া উঠিল। এই সকল দপ্সিমিত্ত দর্শন করিয়াও তিনি 
সাহসে নির্ভর ও তরবারি চুম্বন করিয়া সংযত হৃদয়ে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

এই স্থানে একটী কথা স্মরণ হইল। অশ্বারোহী ঘোটকের 
অবাধ্যতা দর্শন করিলে অতিশয় বিরক্ত হন। তান মনে করেন, 
ঘটকের মতে কাধ্য করিলে, তাহার শিক্ষা-চাতুর্যের হাস হইবে। 
এই আম্মগরিম! সময়ে সময়ে সর্বনাশের কারণ হয়। এইজন্। সিম্লা 
পর্বতের এক শুঙ্গ হইতে অপর শূঙ্গে লাফাইয়া পড়িবার সময় কক্‌রেল 
সাহেব চিরদিনের জন্ত অন্তহিতি হইয়াছেন। ফিলিপ বিউফোর্ট * 
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অভাগিনী ক্যাথারিণকে কলঙ্কিনী পরিত্যাগ করিয়া অনস্তকালে 
মিশাইলেন । অশ্বের অবাধাতার কারণ অনেক সময় স্থির চিত্তে দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। একবার কোন মুসলমান ভূম্যধিকারী তাহার জমি- 
দারীতে নৃতন বাজার বসাইতে যাইবার জন্য ঘোটকপৃষ্ঠে আরোহণ, 
করিলেন । ঘোটক কিছুতেই চলিবে না। তিনিও ছাড়িবার পাত্র 
ছিলেন না। অনবরত কশাঘাত করিতে লাগিলেন। কতক দূর 
ঘোটক গমন করিয়া একেবারে শুইয়। পড়িল, আর উঠ্ভিল না। তথন 
তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া বাটা প্ত্যাগমন করিলেন । পরদিন 
শুনিলেন যে, নৃতন বাজার বসাইতে গিয়া উভয় জমিদারের লোকেরা 
দাঙ্গা করিয়াছে এবং অপর পক্ষে একজ্ঞন হত হইয়াছে । তখন ত্তিনি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন এবং প্রফুন্পচিত্বে ঘোটকের মুখচুম্বন করিলেন। 
মামি একবার পর্বতের মধো পথ হারাইয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছিলাম । 
কিছুতেই যখন পথ স্থির করিতে পারিলাম না, তখন বলা! ছাড়িয়া দিয়া 
অশ্বের উপর ভার দিলাম । ঘোটক অনায়াসে সন্নিহিত গ্রামে উপস্থিত 
হইল । একবার যে পথে অশ্ব গমন করে, তাহ! সে কথন তুলে না। 
তাহার উপর পশ্বাির স্বাভাবিক জ্ঞান জাছে, সেই জ্ঞানের বলে তাহারা 
আপনাদিগকে সহজে রক্ষা করিতে পারে। 

অর্ধক্রোশ গমন করিয়া, কুষ্ণশঙ্কর এক অপ্রশস্ত পরিক্িত স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। সেই ক্ষুদ্র ময়দানের সন্থীর্ণ রাস্তা নানা দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । সম্মুথস্থ এক অশোক রৃক্ষমূলে এক বৃদ্ধা স্ত্রী যষ্টি 
হস্তে বসিয়। গুণগুণ স্বরে বিলাপ করিতেছে । তাহার বস্ত্র ছিন্ন, 
মন্তকের পক কেশ বিশৃঙ্খল ভাবে উড়িতেছে, বর্ণ মলিন! তাহাকে 
দেখিয়। ভিনি চকিত, ভীত ও দ়ার্র হইলেন । বৃদ্ধার নিকটে আসিয়া 
কহিলেন,--পতুমি বলিতে পার রঘুনাথগড়ের পথ কোন্‌ দিকে 1” বৃষ্থা 


শন 
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নিরুন্তরা৷ থাকিয়। মার ৪ আধিকতর বিলাপ করিতে লাগিল। তিনি 
পুননপি কতিলেন,-" বৃদ্ধা, তুমি কিজন্ কাদিতেছ ? নর্থ চাও?” 

এভবার বুদ্ধা মুখ তুলিল। অঞ্ সন্বণ করিয়া কহিল,--“বাবা, 
এক্ট পথে আমার পুত্র জন্মের মত গিয়াছে, আমি অভাগিনা, আমার মত 
হতভাগা কি জগতে, আর আছে? আম হাহাকে অন্বেষণ করিতে 
আসিয়াছি।” বুদ্ধার জদর তঃখে উৎলিয়া উঠিল । মুহুমুঃ চক্ষে জল 
পড়িতে লাগিল । . কুষ্ণশঙ্কর দয়াদ্র হইয়া কহিলন,__“তুমি এখন কি 
চাও? এখানে বসিয়া থাকিলে কি হইকে ?” 

“আমার ঘর নাই বাবা, ঝড়ে পড়িক্বা গিরাছে |" 

“আম তোমায় সাহাযা করিতে পাবি 1” 

“তোমার মল হউক বাবা--আমায় কেহ নাই-আমার অমূলা 
ধন নষ্ট হইয়াছে, টাকাতে কি হইবে? বে পথে আমার পুত্র গিয়াছে, 
সে পথে আমি যাইব।" 

কৃষ্ণশঙ্কর আকাশে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । ক্ুষ্য নামিয়া গিরাছে | 
বনের মধ্যে তাহার কিছুমাত্র কিরণ নাই। বুথা বাক্যব্যয় করিবার 
অবসর নাই দেখিয়া, তিনি কহিলেন, ” “রাজধানীর কোন্‌ পথ ?” 

সে অস্কুলি নিদ্দেশ করিয়) দেখাইয়, দিল।. কাহার কেমন সন্দেহ 
জন্মিল। . অথচ কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্বয়ং স্থির করিতে অসমর্থ 
হইয়া প্রদশিত পথে ধাবমান হইলেন। রুষ্শঙ্কর চলিয়া গেলে, বুদ্ধা 
উঠিয়া ঈাড়াইল।. চক্ষু মুছিয়। কহিল.-_-“সমস্ত দ্রিনের পর মা কালীর 
পা হইল।” . এই বলিয়া শ্িতমুখে বনের মধ্যে অনৃশ্া হইল । 

... “অল্পদূর গমন, করিয়া. কৃষ্ণশঙ্কর অদূরে দেবমন্দির দর্শন করিয়া বিস্মিত 
হইলেন ।. এ'অরণ্যে কে,'কি উদ্দেশে এই স্ষুত্র মন্দির প্রস্তুত করিয়াছে ? 
'মশ্বুখে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, এক, বৃহৎ উগ্রচণ্তীর মূর্তি বিকট 
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মুখ ব্যাদান করিরা আছে । লোল জিহ্বা হইতে ফোটা! ফোটা রক্ত 
পড়িতেছে ; দক্ষিণ হস্তের খড্গ রক্তে রঞ্জিত। সম্মথে রক্তের ছড়। 
দেখিয়া বোধ হইল, কোন প্রাণা অনতি পুরে নিহত হইয়াছে । এইট 
স্থানে কুষ্ণশঙ্কর একাকী অশ্বপুষ্ঠে ভাবিতেছেন ; এদিকে সন্ধ্যা হইয়াছে 
_ কোথায় আসিয়াছেন তাহার শ্টিরতা নাই । 
এই সময় প্রার বিংশতি পুরুষ রূপাণ হস্তে ঠাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল | তিনি ক্ষণকাল আম্মবিহবল হইলেন, বুঝিলেন দস্থুদলের মধ্যে 
পতিত হইয়াছেন | একাকী কি প্রকারে বিশতি জন হইতে আম্মরক্ষা 
করিবেন, তাহাই ভবিলেন। : মস্ত্রক্রীড়। দ্বার প্রাণরক্গা করা চর । 
অথচ বিনীত হইয়া প্রাণ ভিক্ষা করা কাপুরুষের কাধ্য এবং করিলে ও 
কৃতকাযোর সম্ভাবনা অল্প । এ সময় তবে কি কর্তব্য? বিছাল্ল। 
যেমন এক নিমিষে আকাশের এক সীমা হইতে অন্ত সীমা গমন করে, 
সেইরূপ একমৃহুত্ে চিন্তার লহরী উঠিরা জদয় কাপাইয়া তুলিল | সমরের 
উপর নির্ভর করিয়া, তিনি এক বিশাল রসালকে পশ্চাৎ করিয়া ৪ 
বদনে অশ্বপুষ্ঠে বসিয়া রহিলেন । 

“একজন দস্ক্যু বিকট চীৎকার করিয়া কতিল,--“তুই কে ?” স্ডিনি 
নিরুত্তর। আর একজন কহিল,_-“তুই কে? কোন্‌ সাহসে উগ্রচ্ডার 
দিকে পশ্চাৎ করিয়া আছিদ্‌্-_নামিয়। প্রণাম কর্‌।”” 

তিনি প্রশান্ত ভাবে বলিলেন,_“তোমরা কে? কি 
অভিপ্রায়ে এখানে আসিক়াছ? আমার নিকট কোন আবঠ্যক 
আছে ?” 
তৃতীয় এক ব্যক্তি মৃদুস্বরে হাত নাড়িয়া কহিল,_-“তোমার' সু ৫ 
আমাদের প্রীর্থনীয় |”, 
ক্ষ । কেন? 


৮০. শরতের পুচ | 
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প্রথম দ্য । | কেন? কেনর আবার বাকি ? যম কি উত্তর 
দিয়া লোকের মুগ্পাত করে ? 

কৃষ্ণ । তোগর! মনুধা-__মঞ্গবোর সকল কাধ্যের কারণ আছে-_ 
কারণ বল? 
| দ্বিতীয়। কারণ আমাদের নিকট মাই । কারণ থাকিলে সেনা- 
পির নিকট। আমরা হুকুমের দাস। যদি কারণ চাও, অশ্ব হইতে 
নাম, গলবন্থে দেবীকে প্রণাম কর, আমাঃদর সঙ্গে দুর্গে চল। 

কুষ্ণশঙ্কর সেনাপতি ও দুর্গ শুনিয়। বিশ্মিত হইলেন । স্থির ভাবে, 
কহিলেন,_-“আমি সকল শুনিতে পারি, কিন্তু ছুইটী বিষয় করিতে পাঁরিব 
না। প্রথম,_অঙ্ হইতে নামিতে পরিব না, স্বিতীয়,__কালীকে প্রণাম 
করিব ন1 |” এইরূপ উত্তর দিবার পুর্বে বোধ হয়, তাহার বিক্রমাদিত্য, 
বেতাল ও সন্ন্যাসী কথা ম্মরণ হইয়াছিল। 

এই ময় একজন ক্ষুদ্র কিন্তু সবলকায় পুরুষ উপস্থিত হই 
কহিল, এক মুণ্ডের জন্য এত তর্ক-_কত মুণ্ড নিপাত করিলাম, 
অপির ঝণঝণ। ভিন্ন তগ্সুথের শ্দ শুনি নাই; আজ কি কালের গতি 
ফিরিয়া! গেল না কি? পশ্চাতে দশজন যাও। 

দসথযাদলের! তাহাকে মণ্ডলাকারে ঘিরিয়। ঈাড়াইল। কৃষ্ণশঙ্কর 
যেন জীবনকে তুচ্ছ করিয়া ঈধদ্ধান্ত করিলেন। সেই ক্ষুদ্র পুরুষকে 
সম্ভাষণ করিয়! কহিলেন,__"দক্থ্যয তোমাকে আমি স্বপা করি_ তুমি 
একের সহিত অন্যায় যুদ্ধ করিবার জন্ঠ বিশজন একত্র করিয়াছ ৮ .. 
তরবারি সঞ্চালনই তাহার উত্তর । দক্্যদলের মুখে আর কোন কথা 

নাই ।.তখন তিনি আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। সম্মুখে ও পশ্চাতে খন 
একই সময়ে তীব্র তরবারি উঠিতে লাগিল, তখন উর্বশী যেন বুঝিতে 'পারি- 
যাই সন্মুখের ছুইপা উঠাইয়। পশ্চাতের পদদ্বয়ে দণডায়মাম রহিল এই 
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ঘবসারে কষ্চশঙ্র পশ্চাতে ফিরয়। শব্রর তীক্ষাঘাত স্বীয় করবালে গ্রহণ 
কারতে লাগিলেন % কিন্তু এই প্রকারে ঘোটকী কতক্ষণ কপাণের 
তাক্ষাগ্র সা কারতে পারে? তিনি একজনের দপচুর্ণ না করিতে 
উর্বশী ক্ষত বিক্ষত হইল । রুধিরের স্রোত চারিদিকে বহিল। তিনি 
নিতান্ত বিষণ হঈলেন | ঢখ হইতে ক্রোধ ক্রমে সমৃখিত হইতে লাগিল। 
ঘেন ঘন ধূন ভেদ ক্রিয়া ধারে দ্রীধে অগ্নি জলিয়া উঠিল। যতই 
ক্রোধাগ্সি বাড়ীতে লাগিল, ততই বিকুস, সাপ 9 ধৈর্য বৃদ্ধি পাইছে 
লাগিল। শুন একলম্ফে ভূমে পন্ভিত হইয়া অতর্কিতে একজনের 
স্পা করিলেন । ছিন্নমুণ্ড ভসে গড়াই গেল।' আম্মন্থুতি লাভ 
করি। দক্সাদল তাহাকে চারিদিক হইতে আরুমণ করিল । 'আসন্নকাল 
নমৃপহত তির ক'রর!, [তিন দাঘ নিশ্বান ত্যাগ করিলেন। কিরীচ 
বাহির কয়া 'রবলবারের কল টপিলেন। অমনি বজ-নিনাদে বন 
প্রতিনবনিত হইল । দ্রম্‌ দ্রুম শান্দের সভিত একে একে কতকগুলি দেহ 
ভূমে পতিত হইল | সন্ধার গৈরিক বের সভিত ধম গিশিয়া গিয়াছে । 


কেন কাহাকে দেখিতে পাইতেছ ন। | রুৰঃশঙ্কর এই অন্ধকারে পুনরায় 


রিবলবারে কারটিজ দিতেছেন । 

এ হেন সময়ে অজ্ঞাতসারে তাহার হস্তের উপর রারবাশের বিষম 
আঘাত পড়ল ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে হাতের অস্ত্র ভুমে পড়িয়। গেল। বুবান্ি 
মিলিত হয়া তাভার উপর লন্ষক দিয়া পড়িল। তিনি আত্মশ্থতি লাভ 
না করিতেই দস্তাহন্তে বন্দি হইলেন। দশ্গ্যুগণ মহোল্লাসে হিল্লা” 
করিয়া উঠিল। দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া ঠাহাকে ছর্গমধো লইয়া চলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





ছুর্গন্নত্ধ্যে। 


দেবমন্দিরের পশ্চিম দিকে কতক দূর অরণা পার হইলে, একটা 
সপ্রশক্জ সুগভীর পরিখা দু হইভ | এই পরিখ। মগ্লাকারে এক থ 
ভূমিকে পরিবে্টন করিয়াছিল। ক্দ্পরি একটা সেতু বিনিশ্দতি। 
সেতু নির্মাণের একটু নিপুণত। ছিল। মাবশ্তক হইলে তাহ জলে 
ডুবাইয়া ঝ শুনতে তুলিরা রাখা যাইতে .পারিত। পরিথার ভিতর দিকে 
মুখনিম্মিত প্রাচীর। তাহার উপরিভাগে পুরাতন কঠিন বৃক্ষশাথ। 
প্রোথিত ছিল। দুর হইতে দেখিলে বোধ হইত যেন, তদুপরি কেহ 
গমন করিতে না পারে এই জন্য লৌহ শলাকা সকল সঙ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছে ৷ সেতু হইতে আকা বাকা পথ চারি দিকে গমন করিয়াছে । 
অপরিচিত কোন ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত হইয়া, দস্থাদলের আবাস- 
গৃহের পথ বাহির করিতে শীঘ্ব সমর্থ হইত না। এই আকা বাকা পথ 
ধরিয়। কতক দূর যাইলে আর একটা ক্ষুদ্র পরিখা পাওয়া যাইত। 
তাহার অপরপারে দস্্াদলের গৃহ। এক -উচ্চ. তুখণ্ডের 
উপর একটি পুরাতন মন্দির ছিল। কোন্‌ সময়ে কে, কি 
জন্য ইহা নিম্মীণ করিয়াছিল, তাহা কেহই জানিত-না। 
কেহ কেহ কহেন, পাঠানের উৎপাত হইট্ও হিন্দু সন্লাসীদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্য রঘুনাথগড়ের রাজা তাহা প্রস্তত করিয়৷ দিয়াছিলেন। 


দুর্গমধ্যে। ৮৩ 
কথা কতদুর সতা, তাহা আমি অন্সসন্ধান করিতে অবকাশ পাহ নাহ। 
এই মন্দিরের মধ্যে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ। শেষ প্রকোন্ঠর মধ্য ভাগে 
একটা ক্ষুদ্র সোপান আছে হাত! অবলম্বন করিয়৷ পাতালপুরে গমন 
করা যাইত । দস্্াদল এই পাতালপুরাকে কারাগার কারয়াছিল ; ধন 
9 অস্্র রক্ষিত করিবার জন ইটা ক্ষুদ্র কৃঠারা নিদিছ ছিল। চার 
পাচাট দসেনাবাস ও সব্বোতকুষ্ট কামরা সেনাপতির বাসস্থান। 
এই প্রশস্ত কঙ্গে উপবেশন করিয়া সেনাপতি ভীমসিংহ হতভাগা পথিক- 
দগের বিচার করিত, কাহারও বা পন লু%নের আজ্ঞা দিত, 
কাহারও বা শিরচ্ছেদন করিত । ভীমসিংভের আকুতি ভীমের গ্ঠায় 
প্রকাণ্ড বণ কৃষ্ণ, চক্ষু উদ্জল ও বৃহৎ, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত | তাহার বয়ঃ- 
রুম পঁয়ভাল্লিশ । ভীমসিংহ জাতিতে ক্ষত্রির, কিন্তু এখন তাভার তিন 
পুরুষ উৎকলের রাজার নিকট স্ুবেদারের কম্ম করিয়া আসিয়াছে, 
সুতরাং উৎকলই ভীদের জন্মগ্ান। সে বালাকালে ক্রম গয়েল, ক্লাউব, 
শিবাজী ও জোন আকের জীবনের ঘটনাবলি স্টলে পড়িয়াছিল, সেই 
অবধি এক ফ,২কারে অগ্নি ুজালিত করিবার ইচ্ছা জন্মিল। মেদিনী- 
পুরের পশ্চিম দ্রিকের বনই তাহার রাজ্য হইল। করদ রাজাদিগের 
দুরন্ত, অবাধা সৈন্যদিগকে লইয়। এক দল বাধিল। ছুই চারি জন নামীয় 
চোর ও দন্ত যোগ দিল। এই হিন্দুমঠ ঘগ্গ হইল, এবং আপনার! 
পরিথা কর্তন করিয়া আকম্মিক বিপদ ভয় দুর করিল। ভীমসিংহ এই 
স্থানের নাম “স্বাধীন নগর” দিল । উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারস্ত্ে, ভারত- 
বর্ষে দ্বিতীয় রমুলসের আবিভাৰ হইল। ভীমাসংহ স্বাধানতার পতাকা 
উড়াইয়। দিল, এবং অভাগ। পথিক বিন করির! ও স্থানে স্থানে দন্ুযুতা 
করিয়৷ সেনাদল রক্ষা করিতে লাগল । 

ভীমসিংহ তাহার কাষ্ঠটাসনে বসিয়। আছে, ধারের নিকট ছুইজন 


৮৪ শরতের ডি | 


এ শি পলি সপ পিসির এ? এ রাশি পর গাল তা চপ শালি শিশির লি শা 


দাররক্ষক দ'ঞারমান। তাভার পানে বিশাল রুূপাণ ভাতের আভায় 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে । একজন মন্টচর যোড় করে সন্ধীকালান ঘটনা 


বথাবগ বিবৃত করিত্তেছে । এই সগয় দন্সাদল কৃষ্ঃশঙ্করকে সঙ্গে 
করির।, ভীমসিংতের সন্মাথে উপস্থিত ভইঈল। দেনাপতি তীব্র ও 


৮৯ এত শা ০০ প্িটিলি 7 শনি সিপপিস্পটি | পা তা শর শি ০ 


চঞ্চল চক্ষ্রকে তাহার দিকে কাই ঈনা কতকক্ষণ একভাবে রভিল। 
অকন্মাৎ এক স্ঞান্ডিনব চিন্ত। উপস্থিত ভতল। মনে মানে কহিল-_ “বা 
মনেকদিনের পর এক স্রবোগ উপগ্চিত | নরেন্জ্লাল বাবুর পুল্র“ বড়লোক 
ও ধনী, সাহস ও পরাক্রমও ঘথেগ আছে, মনে করিলে কিনা করিতে 
পাবে” ভীমসিংহ স্বভাব ও স্বরবে ম্স্থাভাবিক গন্ীর করিয়। কহিল 
“তুমি কে ?” ৰ 

রুমঃ)। কে জিজ্্'সিতেছে ? 

ভীম! আমি-_সনাপতি-স্বাধান নগরের রাজা । 

. কৃষ্থশঙ্কর ঈমত ভাসিযা কহিলেস--"ন্বাদদীন রাজা 1 উত্রা্গ ভিন্ন 
ভারতে প্বাধান কে? বে গ্রারান, সে দক্লা-ম!মি দক্সাকে দ্রণ। করি |” 

ভান । বিবেচন| কারন! কগ। ক ৭৪-এই বলিয়া মে ক্ষপালে 
হঞ্জ দিল। 

, পুনরায় কহিল “ভুমি এখন এ রাজোর বন্দি--আমি যাভা ইচ্ছা 
তাহা করিতে পারি , আমার আজ্ঞা কে অমান্ত করিতে পারে? আজ 
তোমার বিচার । 

বিচার । দশ্ার নিকট কিসের বিচার ? ঁ 
আরক্ত নয়নে ও গব্বিত বচনে ভীমসিং কহিল__পতুই:-ভুই 
আধশ্ষযুদ্ধে ও অতকিত ভাবে পাঁচজন সেনাকে পিস্তলে মারিয়াছিদ 
ভার সাহসকে ধন্যবাদ দি, কিন্তু তৌর কাধাকে নিন্দা করি। 
কৃষ। অন যুদ্ধ! একি যুদ্ধ। না আত্মরক্ষা? বিশজন 


ছসধো। | ৮৫ 


» শশী তে শত পা শি শতশত ওলা পাতাল পাজি 5 াপাস্পা্পিসিিনিসলিতি পিপি লোপ সিপস্পিসসপসি 


লোক কোন বিবেচনায়, কি উরে এক জনকে আবরণ 
করিল £ 

ভীম বাধা দিয়া কহিল__“তুই অন্থুমতি না লইয়া! এ রাজ্যে প্রবেশ 
বরিয়াছিলি, আমার সেন। তোকে ধৃত করিয়াছিল; অস্ত্র পরিত্যাগ 
করিয়া আমার নিকট আস। তোর উচিত ছিল । ৯ 

রুষঃ$। কখনই দল্্যুর আবার রাজা কি ?-অধম্মুত 
হাভার বল, পদ্ধতগুহা তাহার গ্রামাদ, অপহরণহ তাহার কর। 

ভাম। আমি অল্প সমরে তোমার সকল কথা কহিতে ইচ্ছা 





করি । [তোমার জীবন ও মরণ আগার ভাতে | আমার কথ। শুন, আমি 
হামার সাহস দেখিরা জথী হরাছি, তোমার ঘকল দোন মাজ্জনা করিধ, 
কল্ু ভিনটী প্রাশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিতে হইবে। 

কষঃ। উচিত বোধ হইলে রি 

এই সফধে ভামপিংত সঙ্কেত করিলে ক্ষুধকার দস্্রা ভিন্ন কলে কম্স, 
হইতে বাগ ভউল । সেনাপতি কহিল প্রভাবতা কোথার ?? 

কৃষক | কেন 2 

ভীম । “প্রশ্ন 

কৃষ্ণ । কারণ না বলিলে আমি বলিব না 

ভান । ভুমি তাভাকে বিবাহ করিতে সন্মঘহ আছ ? 

কুষ্ত | এ কথ! জানিবার তোমার আবশ্যক কি ? 

ভীম | আছে-_উত্তর দাও। 

রুল) । এ কথার উন্তুর দিতে (চিন্তা করিয়া) সম্প্রতি আমি অক্ষম | 

ভীম। আমি তোমাকে ধন্মত রাজোশ্বর করিতে পারি; কিন্ত 
ভুমি স্বীকার কর, রা হইলে আমার ভাগারে দশলক্ষ মুছা দিবে, এবং 
চিরকাল আমার অভিপন্ধি ও কার্য্যের সাহাব্য করিবে ? 


৮৬ শরতের ঠর পুর্ন । | 


কুল) । কি. দশ্লার বলে রাজা হইব, এবং বাজ। ক দল্যুকে 
অধন্মে ও কুকন্ম্রে সাহায্য করিব ? কখনই নয় । 

ভীম। বুবা, চিন্তা কর_স্বার্ধানভা আমার উদ্দেশ্য ; হিন্দু গৌরব 
রক্ষা করাই আমার বত । অধন্ম অপন্ম কারিয়া উন্মন্ত হইও না। 
এখনও তোমার উঃ রক্ত, এই জন্য 'এ সম্দর বুঝিবে না। 
উতরাজ কে £ নাভার। কোগা হইতে আসিয়া কি কারণে ভারত অধিকার 
করিল ? বারাণপার টার অন্যান ঘদ্ধে দেশ ততে ন্তাড়াউয়া দিল ; 
বোকা মিরজাকরকে উপলক্ছ করি! বঙ্গদেশ রাজের মুগ হইতে 
কাড়ি লইল।-_এই সকল কি ন্যায় সঙ্গত? এই কি কন্মু? এই 
কি ধর্মী? ঘুবা, বিন্দরর গ্তার কথ। কতিও | বঙ্ষদেশে আম স্বাবীনতার 
পতাক| উদ্ডীন করিব--তমি নোগ দাও। আমি ভোমাকে সর্ধসমক্ষে 
রাজোশ্বর করিব। ঠাসিও না। সন্যা কহিতেছি, তোমার কপালে 
রাজদণ্ড মাছে, মামি নিশ্চন্ন কচিতেছি ভুমি একদিন রাজা হইবে । 
এই সকল তোমার নিকট রহশ্ত বোধ ভইতেছে। একদিকে মভানদী, 
অপর দিকে গঙ্গা উত্তরে সিংভ়ম, দক্গিণে সমূদ্র $ এই বিস্ুত রাজা 
আমি মনে করিলে, যাহাকে তাহাকে দিতে পারি। তুমি বুদ্ধিমান, 
স্বদেশ প্রিয় স্বাধীন য্বকের ন্যায় তিন প্রশ্নের উত্তর দাও। 
সপকুষঞশঙ্কর এতক্ষণ চির ছিলেন । এখন তিনি গর্বিত ঝচনে 
কহিলেন _-প্দন্থা 1 স্বাধীনতার পতাকা হল্ডে ধরিলেই কি স্বাধীন হওয়া 
যায়,তুমি কি কারণে বিদোহী হইয়া দেশে অশান্তি উৎপাদন 
করিবে? শত শত লোকের সর্বনাশ করিয়া দেশ তক্সীভূত করিবে? 
তোমার আশা ছ্রাশ। | ইংরীজের সহিত তোমার তুলন৷ হয় £ সিংহের 
সহিত শুগালের তুলন। ? তাহার! বাহু ও বুদ্ধিবলে দরদ্ণান্ত, সেরাজের হস্ত 
হইতে বঙ্গকে রক্ষ! করিয়াছেন । সেরাজ অধর্ম্বেরে অবতার ও দুষ্কন্ম্ের 


হুগগমধ্যে | ৮৭ 
সাক্ষীন্বূপ। তাহাকে দূর করিয়া! ইংরাজেরা ধশ্মের মুখ উজ্জল 
করিয়াছেন । বঙ্গদেশ অতাচার শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল, ঈশ্বর 
রক্ষা করিবার জন্ত ক্লাইবকে ভারতে প্রেরণ করিরাছিলেন। 
রাজনীতি কাহাকে কহে তাহা কোন্‌ ভিন জানে? পরের জন্ম, 
দোশের জন্য, ধান্মের জন্য নিঃস্বার্থভাবে ধন ও গ্রাণ উৎসর্গ করিতে" 
হয়, তাহা কোন্‌ হিন্দু বুঝিতে পারে» আমি দস্তার সহিত 
মালাপ করিতে প্ণা বোধ করি; আমাকে শ্রাদ্র মুক্ত কর, নতুবা 
তোমার ত্রাণ নাই |” 

ভীমপিংহ মুখ আরক্কিম করিয়া কহিল, “ঘুবক স্থির হও-_বাগাড়- 
গার প্রয়োজন নাই । তুমি এখন আমার হস্তে বন্দি। বদি সম্মত 


সা শত পিল পোপ লিক শিলউ-তাল ৯৯ পপি ১ পাল 


হও ভাল, নচেং উচিত ফল পাইবে । আমি আর একবার জিজ্ঞাসা 
করিতোছি,*তুমি প্রশ্নের সরল উত্তর দাও এবং আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হও | 

রুষ্ণ। কখনই নয়। 

ভীম। রথুবীর, ষতদিন এই ব্যক্তি আমার প্রশ্নের উত্তর না 
দিবে ততদিন ইহাকে কারাগারে আবদ্ধ রাখিবে। 

কষ্চ। দস্তা, ধঙ্দের ভান্তে প্রাণ সঁপিলাম-_দেখিব ঈশরের 
রাজ্যে বিচার আছে কি না ?”” 

সেই ক্ষদরকায় পুরুষ, কৃষ্চশঙ্করের শঙ্খল ধারণ করিয়া ভর্গের খপ্ত- 
দ্রার দিয়। পাতাল পুরে প্রবেশ করিল। 


শে ক ১ এ পিল 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


এরম এরক্চাপ্ণ | 


একটা ক্ষুদ্র পল্লীর পুব্বধারে মীম কীাঠালের বৃহৎ উদ্যান । 
পল্লীতে পুর্বে অনেক লোকের বাস ছিল; একবার মারীভয় উপস্থিত 
হইয়া অধিকাংশ লোককে গ্রাস করিয়া ফেলে; ভয়ে অনেক লোক 
গ্রামান্তরও হয়। এখন পূর্বের শ্রী নাই। এখানে একখানি ঘর, 
আবার চারি বিঝ। দূরে আর একথানি, মধো বিল বা বন পড়ির আছে। 
দিনের বেলায় শুগালপাল অকুত্তেভষে বিচরণ করিতেছে; কাহাকে 
ভয় করিবে? লোক নাই। সেই আম কীাঠালের মধ্যে এক বুহৎ 
অট্রালিক। ভগ্রাবস্থায় পতিত আছে। বহির্ববাটীর সমুদয় গৃহগুলি 
সমভূমি হইয়াছে কোথাও কড়ি, কোথাও বরগা, দ্বার, জানালা, 
ইষ্টকরাশি স্থানে স্থানে পুঞ্তীকৃত হইয়া আছে । অন্তঃপুরের শ্রী নাই। 
ছুই তিনটা কুঠারী বাতাত সমুদায় অংশ ভূমিসাৎ হইয়াছে । বহিভাগ 
দেখিলে বোধ হয় যেন কেহ এখানে বাস করে । বাটার কর্তার নাম 
লোপ পাইয়াছে। কাহার বাটা তাহা কেহ জানে না; কেবল 
দাওয়ানের বাড়ী, এই এক শব্দ রহিয়। গিয়াছে । 

বেলা দশটা । সুর্যের প্রথর কর ক্ষুদ্র গবাক্ষ পথে প্রবেশ করিয়া, 
গৃহ আলোকিত করিয়াছে । সেই কক্ষে গৃহস্থের যে নকল তৈজস পত্র 
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মাবগ্তক হয়, তাহার কিছুরই অভাব নাই । এক খানি খট্টায় শয্যা 
বিস্তারিত আছে । তাহার উপর এক স্থন্দরী যুবতী ঘাড় হেট কবিয়৷ 
একভাবে বসির। মাছে । একাবনদুও শরীর নড়িতেছে না। 
দেখিলে বোধ হর মেন, কে লক্ষমার প্রতিমা রাখিয়। দিয়াছে । কামিনীর 
বয়ঃক্লুম প্রার নোড়শ বৎসর । ধুগলচক্ষু আাকণ বিশ্রান্ত, ঘুগ্মন্ধ অতি 
ল্নন্দর, বেন চিএকর শলাকা দার! চিত্র করিয়াছে, নাসিকা ৪ কর্ণ মনোহর, 
ললাট পঞ্চমার চন্দের শ্ভার অপ্রশত্ত ও পরিষ্কার। মুক্ত বেণা শিথিল 
ভইন। উড়িতেছে | শরারে কোথাও একথানি মলঙ্গার নাউ, 
ঘেন বনদেবী নিক্জনে আপনার রূপে দুগ্ধ হইয়া বসিরা আছেন। 
রমণার মুখ দেখিলে বখেঈ মান ও সঙিবুধ্তার পরিচয় পাওয়া যার়। 

এ কামিনী কে? জাবন মাছে অথচ নড়িতেছে না, কারণ কি? 
কামিনা গভার চিন্তা সাগরে নিমগ্। রাহয়াছে। আপনার ভাবে আপনি 
বিহবল। । কতক্ষণ স্থির রঠিল , কতক্ষণ পরে দাঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
কিল,--“একি ! আমার কি জ্ঞান নাই? একি সতা,_ আমি 
জাগরিত-_না। নাদ্রত? আমার জীবনে প্রয়োজন কিঃ কাহার 
কন্ত এই অপদার্থ শরীর; এ পুথিবা কাভার ; আমি কাহার ? 
হা ঈশ্বর । অভাগনা করিরাই [ক 'জামাকে লজন করিয়াছিলে ? 


আমাকে গভে ধারণ কাররা রাক্ষদার হ্যা ত্যাগ করিলে? আজ 
মামার জীবনের শেষ দিন,-- আজ আশা নিশ্মলিত হইবে, আজ 
গ্বথের শেষ হইবে, আজ প্রভা নান পৃথিবী হইতে লোপ পাইবে 
কৃষ্ণশঙ্কর, এই কি পুরুনের প্রতিজ্ঞা; এই কি তোমার ধর্ম? 
আমিত কখনও তোমাকে কপট দোখ নাই, তবে এ কাপট্য আজ 
কেন দেধাইলে ? মমিত কখন তোমার দোষ পাইনি, তবে কেন 


৯০ শরতের পূর্ণচন্দ্র | 


আাজ গুরুতর দোধে দোবী হইলে? চিরবিশ্বাসী হইয়। অবিশ্বাসের 
কার্ধা করিলে? প্রিয় ভইয়। মাজ অপ্রির সাধন করিলে? আশা 
দিয়া মা কেন সমূদ্র জলে ডরবাইলে ? আমিত তোমার ছায়া,-আজ 
ছায়া ফেলিয়া কা়। কোথায় গেল? ছ্োমার নাম কুষ্ণশঙ্কর, কিন্ত 
আমার নিকট মি কঞ্ণজীবন,--কুৰ ভিন্ন এ জীবন যে একদগ 
থাকিতে পারে না। ভার । আঅভাগিনার কি দোষ দেখিলে? কি 
দোন দেখিনা হতভাগিনাকে জান্মের মত পরিত্যাগ করির। বিবাহ 
করিতে চলিলে 2 বিবাভ-শন শুনিলে, মন চমকিন। উঠে । এই 
বিবাহ কপাল গুণে কোথাও অমূত & কোথাও বিমের আধার-__ 
স্থথ তঃখের কারণ । কলমি বিবাহ করিবে এ আমার কল্পনার অগোচর । 
বিবাহ হইলে কি প্রণর হলিবে? তুমি ভঁলিলে মামিত ভুলিৰ না। 
এ আগুণ কেমন করির। মনে মনে শাতল করিব? এই আগুণে 
আমি পুড়িরা মরিব। প্রিয় সুদ তুমি আমার জদয়েশ্বর হইয়া 
কেমন করিয়া আর একজনকে 'প্রণর সম্ভাবণ করিবে? কেমন করিয়া 
এ প্রণয়ের ছবি মুছিয়া ফেলিবে আমার কুষ্খজীবন কি এত 
নিদয়, এত অবিশ্বাপী হইতে পারে? কখনই নর । যে কৃষ্ণজীবনের 
মুখের ভাব দেখিলে মার মনের কথা আপনাপনি বাহির হইয়। পড়ে, 
মনের বেগে হৃদয় উচ্ছ সিত হয়, যাহার সরল আলাপে আমার চিত্ত 
চকোর মুগ্ধ হয়, সেই জীবনকুষ্ণচ কি আমায় অকারণে. এমনই ভাবে 
ত্যাগ করিতে পারে ? কখনই নয়। মন. একি কখন বিশ্বাস হয়? 
কিস্ত--পিতার অনুরোধে, মাতার আজ্জায়, সমাজের ভয়ে, অভাগিনীর 
গ্রহদোষে যদি কৃষ্ণ জন্মের মত পর হয়, তাহা হইলে কি প্রভা আর 
পৃথিবীতে মুখ দেখাইবে ? বিধাতা জন্মহুঃখিনীকে আর ছুঃখিনী করিতে 
পারিবেন? কথনই নয় এই প্রভা তখন পাধাণে বুক বাঁধিয়া 
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পাষাণী হইবে। তখন কি আর পথিবীর স্থ ভঃখ তাঙ্গাকে মোহিত 
করিতে পারিবে? প্রভা তখন সন্াসিনী হইয়। কঠোর যোগে 
মগ্র হইবে ; বিধাতার রাজা ছাড়িয়া স্বর্গরাজো প্রবেশ করিবে! আজ 
মামার পরীক্ষার দিন-_», 

প্রভাবতী আপনার ভাবে কথন বিচবলা, কখন মাশান্বিতা, কখন 
ব! পবোপিত| ভইতেছিল । শারদীয় গগনের হ্যায় একদিকে সৌদা- 
মিনী, মধো কাদন্বিনী, মন্যদিকে সহশমালী উদয় ভইয়া স্বভাবের 
বিচিত্র ভাব প্রকাশ করিতেছিল। প্রভা কাদিবে না ভাবিবে, না 
স্তির ভইয়! সময় প্রতীক্ষা করিবে, কিছুই যখন নিদ্ধারিত করিতে 
পারিতেছিল না, তখন দ্বারাধাত ভইল। প্রভা কম্পিতস্বরে কহিল - 
একে ৮" 

“দ্বার খোল” 

দ্বারোদবাটিত হইব! মাত্র, এক ঢা স্ীলোক, হস্তে পত্র প্রদান 
করিয়া কহিল,__“ঠাকুরাণী । আমার বসিবার সাবকাশ নাই-__-আমার 
ঘরে কেহ নাই, আম চলিলাম।” সে চলিয়া গেল । 

তস্থাঞ্ষর দেখিয়া প্রভার অন্তর নাচিয়া উঠিল। পত্র চুম্বন করিয়া 
পাঠ করিতে লাগিল ৷ প্রণয় কম্পিতহন্তে কুষ্ণশন্কর লিখিয়াছিলেন-_ 
প্রভা । 

প্রণর কি পদার্থ তাহা প্রণরী ভিন্ন আর কে বুঝিবে না। প্রথম 
যে দিন তুমি আমাকে দেখিয়া দুখ ভূমে নামাইলে, চক্ষু তুলিয়া আমাকে 
দেখিতে পারিলে না, অথচ দেখিবার জন্য অস্থির হইয়াছিলে; কথা 
কহিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, অথচ স্বর ভঙ্গ হইল বলিরা কতক্ষণ কথা 
বাহির হইল না, পরে একটী একটা কথা*ঝির ঝির করিয়া মুক্তার 
ন্যায় বাহির হইতে লাগিল, সেই নময় আমারও দেমন ভাবান্তর হইল । 


৯২... শরতের পুচন্দ্র 


যেমন অন্ধের চক্ষু প্রদ্ছুটিত হইলে, মে গতির নৌন্দধ্য দর্শনে মুগ্ধ 
হয়; আমারও ঠিক সেইরূপ হইল | মনে হঈল যেন এক অভিনব 
বিচিত্র জগতে নৃতন প্রবেশ করিলান। এতদ্রিন তোমার দৌন্দর্যোর, 
তোমার স্বভাবের, তোমার নরলতার, তোমার ভালবাসার গৌরব 
বুঝিতে পারি নাই । সেই দিন পূর্ণ মাত্রায় বুঝিতে পারিলাম । প্রন ! 
সেই দিন সুখের দ্বার খুলিয়। গেল। সে 'দন কমল কলি প্রস্চুটিত 
হইল । সেই দিন প্রথম মৌরত বাহির হইল । পেত দিন কমলিনীর 
সোন্দর্যে আমি বিমোভিত হইলাস। কমলকলি ও হৃদরকাল এক। 
কেমন ধারে ধীরে, কেমন অন অগ্নে, এক্টটু একটু করির। কলি ফুটিয়া 
মৌগন্ধ বাহির হর। গ্রভ!। দে কথ্বাকি কথন৪ আমি ভুলিতে 
পারি? আজ পরিণয়ের দিন স্থির, ফিস্ এই পর তোমার ভঞ্চে 
পৌছিবার পুর্বে আম বাটা হইতে অনেক দুরে থাকিব। আমি 
তোমার পিতা মাতার অন্েবণে বাহির হইলাম । তোমার মাত। রত 
গ্রাবিনা। আমি তাহার রত্র, তাহার অঙ্গে স্থাপন করিরা, পরে 
তোমায় বিবাহ করিব। প্রভ। ! আমাদের দেশের সমাজ কি জথন্ট । 
সমাজ সরলতা, সৌন্দঘা, সদগুণ কিছুই দেখে না; কেবল ফুল, শীল, 
বংশ মধ্যাদা দেখে । এই জন্য কুলীনের কুলাঙ্গার সমাজের অলঙ্কার । 
ধিকৃ বঙ্গ সমাজে ! ধিক্‌ বাঙ্গালীর জীবনে । 

_ প্রতি সপ্তাহে তোমায় পত্র লিখিব তক্জপ্ত চিন্ত। করিও না। 

তোমার কৃষ্ণজীবন 1৮ 

শরতের আকাশে যে একটু মেঘ ছিল, তাহা এই পত্র পাঠে 
অপসারিত হইল । যুব বার বার পৰ্র পাঠ করিতে লাগিল , তত্রাচ 
তপ্ত হইল না, যেন অমুত পানে উন্মাদিনী হইরা৷ উঠিল। 

কোথা হইতে প্রভা কাহার এই ভগ্ন অট্রালিকাতে আসিয়া 


প্রণয় প্রকাশ । * ৯৩ 


উপস্থিত হইল? নরেন্দলাল বাবু 'এই বাঁটীতে বিবাহ করেন। 
বিবাহের অনেক দিন পুর্বে তাহার শ্বশুরের মৃত্যু হয়। তাহার 
এক পুক্র ছিল, সে ওঘিন্তান হইয়। অনেক দিন গত হইয়াছে । এখন 
একবুদ্রা বিধবা আছেন । তিনি কুষ্ণশঙ্করের মাতুলানী। নরেন্দ্লাল 
দ্ধাকে আপন বাটান্ে আনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
কুতকার্মা হইন্তে পারেন নাই । বুদ্ধ স্বামীর ভদ্রাসন তাগ করিয়া কাণী 
বাইতে ও সম্মত| ছিলেন না । অগতা নরেন্বাবু তাহাকে মাসিক ব্যয় 
পাঠাইয়া দিতেন | কেশবের অত্যাচার দেখির। কৃষ্ণশঙ্কর প্রভাকে এই 
জনশ্ন্য, স্থানে রাখিরাছিলেন এবং পিতাকে বলিয়া মাতুলানীর আয় 
বৃদ্ধি করির। দিলেন । তদবরধি প্রভ। ভগ্রগুতে লক্ষ্মীর সভায় উদিত 
হইল । 

কৃষ্ণশঞ্কীরের বিবাহ উপলক্ষে লাঙুলাণা নারারণগড়ে গমন 
করঘাছেন: সুতরাং প্রভ! এবা।কনা মাছে । বাত্রিকান্দে একজন 
পরিচারিকা তাহার নিকট শ্ুইতে মাসিত। এক দিন ছুই দিন করির! 
এক সপ্তাহ মতাত হইল, কিন্তু মাতুলানা প্রত্যাগমন করিলেন না। 
প্রভ। উদবগ্ন হঈল। বে স্ত্রীলোক রাত্রিতে শয়ন করিত, সে হখন 
গৃহক্ীর বিণ্গ দেখির। আর আদিত ন।। এইরূপ জনশুন্ত পল্লীর 
একপার্খে, ভগ্র গ্ুহে, একাকিনা বাস করা, প্রভার পক্ষে ছয়ানক কী 
দারক হইয়া উঠিল। ঝাত্রতে নিদ্রা হইত না। রুক্ষশাপার সংঘষধণ 
শব্দ শুনিলেও মন বিচলিত হইয়া! উঠিত ; অভাবনীর ভয়ে ভীত হইত | . 

পঞ্চদশ দন গত হইল: মাডুলানা এখনও কিরিলেন না। 
নারায়ণগডের কোন কম্বাদ নাই । কুষ্ণজীবনের ও কোন উদ্দেশ নাই । 
এপ।দ্রন র..£ প্রভা একাকিনী শয্যার শয়ন করিষা, নান! প্রকার. চিন্তা 
করিতেছে 7 ৭ তায়নের নিট একটা প্রদীপ মিউ মিট, করিকা, 


৯৪ : শরতের পৃরচন্দ্র 


মেঘের কোলে নিদ্রিত। এই সময় মুক্তগবাক্ষগপথে মনুষ্যছায়া 
দেখিয়া প্রভা চম্কিয়া উঠিল। সাহসে ভর করিয়! উঠিয়া বিল, 
চীৎকার করিয়া বলিল/__ণ"হুমি কে? কি মনে করিষা এখানে 
আসিয়াছ ? উত্তর কেহই দিল না। যন্চয্যদেহ ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল। সে তথন শধ্যা হইত্তে উঠিয়া দার পরীক্গা করিয়া 
দেখিল, লৌহ অগল ভিমাচলের ন্যায় স্থির রাহ্য়াছে । গবাক্ষ বন্ধ করিয়া 
মনে মনে কহিল,“একে ? [কজন্ত এখানে আসিয়াছে? একি 
চোর? চোর হইলে গবাক্ষের নিকট জালোর সম্মথে কেন আসিবে? 
জাগরিত মন্থষযোর নিকট কি চোর আসিতৈ পারে? এ চোর কখনই 
নয়। এ.কি ছায়া? না ভ্রম? ভ্রম কখনই হইতে পারে না। 
মুখ বিকট--অথচ আমার নিকট কেমন একটু মধুর বোধ হইল; 
যেন তাহার অন্তরে দয়া আছে। আমার দুঃখ দেখিয়া কি এ 
আসিয়াছে? আমার 'ছুঃখই বাকি? কুষ্চজীবন 'আমার,__-মামি 
তাহার, তবে আমার ছুঃখ কি? কিন্তু একে? ইহাকে কি কোথাও 
দেখিয়াছি £ মনে ত পড়ে না।” 

এই প্রকার চিন্তায় রজনী অতিথাহিত হইল । পরদিন বেলা 
দশটার সময় মাতুলানী একজন চাকর ও একজন পরিচারিকা সঙ্গে 
করিয়া আপন বাটাতে উপস্থিত হইলেন । প্রভ। হাস্তমুখে বাহির হইয়। 
আিল। তাহাকে দেখিয়া মাতুলানীর চক্ষুজলে বুক ভাসিয়া গেল। 
মুখে কথ! নাই--একপ্রকার সংজ্ঞাশৃন্তা । পরিচারিকা হস্ত ধরিয়া 
গৃহমধ্যে লইয়া আদিল। প্রভা চকিত হইল . যেন গুরু আঘাতে হৃদয় 
নিষ্পাড়িত হইল। উদ্বিগ্রমনে জিজ্ঞাসিল,--'মামামা, কি হইয়াছে? 
সকলে ভাল আছেন ত ?” 


প্রণয় প্রকাশ। ৯৫. 


নাুলানী গগনভেদী চীৎকার করিয়া কীদিতে কীদিতে বলিলেন,-- 
“রুষ-বাঝ।, তুমি কোথায় রহিলে ? আজ পনের দিন তোমার সম্বাদ 
নাই _ শেষে কি বাব! অনাথের ন্যায় ডাকানের হাতে প্রাণ হারাইলে 71? 
গ্রভা অবাক; কিন্তু ধৈর্য ধারণ করিয়া মামীকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তিনি নিজের ভাবে বিভোর হইয়াছেন, 
শোক উনি! উঠিয়াছে, সতরাং প্রশ্রের উত্তর কে দিবে? পরিচারিকা 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে কহিল-_“ছেোট বাবুকে ডাকাতে 
মারিযাছে 1৮ 
প্রভা বাগ্র হইয়া কহিল»“কোথায়? কোন্‌ সময়? কে 
দেখিয়াঁছে ?ঃ 
“এক বনে ক্টাহার মর! ঘোড়া পাওয়া গিরাছে-_স্ঠাহার মাথার 
পাগ ড়ীতে রান্ডের ঢেউ থেলিতেছে_মরা শরীর পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত 
মাথা নাই 1৮ 
এক মৃহর্তে প্রলর উপস্থিত হইল। 'একেবারে গ্রভার ধৈধাট্রযঠি 
হইল। হৃদরে এমন স্থান নাই যে, প্রবল ঝটকার বেগ সম্বরণ করিতে 
পারে। “নাথ, মিলন ন। হইতেই অনাগিনী হইলাম 1৮-_মখের কথ। 
মুখে মিলাইরা গেল। জ্ঞানশূন্ঠ! হইয়া বাতাহত কদলীর স্যার “দানের 
মেজিয়াতে পড়িয়া গেল। গুহভিত্তিতে মস্তক লাগিবামাত্র, প্রবলবেগে 
শোণিত বহির্গত হইল । সকলে মহা ব্যস্ত হইয়া “হায় ! হায়!” করিয়। 
উঠিল। ধরাধরি করিয়া তাহাকে শধ্যায় শয়ন করাইল। মন্তকে 
এমন কঠিন আঘাত লাগিয়াছে যে, মাতুলানী অনবরত জল দেচন 
করিলেন, বন্ত্রথণ্ড ক্ষতস্থানে গুজিয়া দিলেন, তথাচ রক্তম্নোত বন্ধ 
হইল না। অনতিবিলম্বে প্রভার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল, সেই রক্তাভ 
প্রস্ছুটিত গোলাপ পাংস্তবর্ণ হইল। চক্ষুপৃত্তলী উপরে উঠিয়া গেল। 


৯৬ বরে রি | 


পিল দশ? তে পিছ লা» পাটি পরি লি তো লী লী "এ সত স্পসিলা সিলসিলা, সিসির পারছি মলি ত ৯ রসিলাসিপেকিরাক্ছিত ১০ 


মাতুলানী কাদিতে কাদিতে ভরের _দকি সর্বনাশ, তি বিপদ_ 
শ্বান ঘে নাই-_কিঙ্কর-_-ভট্রচার্ধ্য মছাশরকে শরীদ্ব সংবাদ দাও--তিনি 
ব্যবস্থা" করুন|», 

কিন্বর উদ্ধশ্বাসে দৌড়িঘ। গেল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


ভিন! 

রহকান্ত সেই সরোধরতটগ্তিত পুক্ক্ছান্ার এখনও নি্রিভ 
গাছে | জাগৰিত হইবার পুক্বলক্ষণ প্রকাশ পাইভেছে। ধীরে ধারে 
নরনোন্সা'লত করিয়া দেখিল,-কামিনাদল অন্ধনগলাকারে ভাভাদ 
বে্টন করিরা দাড়াইয়া আছে। সকলে স্তিরনেত্রে নেন আকাশদ্রানত 
এশধরক দেখিতেছিল। কাহার জলপূর্ণ কলমী কক্ষে ছিল, কেহ বা 
৪লপুণ করিবার মানসে আসিরাছিল। াগাদের ভাব দেখিলে বোধ 
হয নন, নিশানাথ গগন পরিত্যাগ করিয়া যাইছে উদ্ভত- তারকা সুন্দরী 
পরিবেটন করিয়। পথাবরোধ করিতেছে | পথিকের সহিত মিলিতচক্ষ 
ঠবামাত সকলে নিচ্ছি হইল । সুর্ণাকরস্পশে থেন নীহগার গলিয়। 
গেনল। আপন আপন কাধ্য সমাপন করিয়া বমণাগণ পুক্ষরিণা তাতে 
চলিয়া গেল। 

বেলা চারিট! অতীত হইয়াছে । সমস্ত দিনের অনাহারে শরার 
দবর্বল ভহয়াছে, ভৃষ্চার কণ্ঠ ও তালু শুদ্ধ । বাবার কোথাও স্থান নাই, 
ভবিধ্যৎ অন্মকারম্ । গৌরমোহন বাবুর বাটাতে প্রবেশ করিয়। 'ভাহার 
মাশ্রয় ভিক্ষা,করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই, অথচ সেই স্থান ভিন্ন ভগ্য 
উপায়ও নাই। জুতরাং দীরে ধীরে বাবুর কাছারী ,নহলে প্রবেশ 
করিল। ঈশ্বরদাস বাবুর পত্র ভৃত্যের হস্তে পাঠাইয়া দিল। অদ্ধ-ঘণ্টার 


৯৮ শরতের পুরণচন্দ্র। 
পর ভৃত্য পুনরাগমন করিয়া কহিল--ণবাবু ডাকিতেছেন।” র'তির 

কলেবর ঈষৎ কম্পিত হইল, বিন্দু বিন্দু ঘন্ম মুক্তার ন্যায় শরীরে প্রকাশ 
পাইল। সভরে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। বাবু লম্বা হইপ্না খট্রার উপর 
পড়িয়া আছেন, একজন ভৃত্য গুড়গুড়ার নল মুখে লাগাইয়।৷ দিতেছে; 
মার একজন পদসেবা করিতেছে । রৃতিকে দেখিয়া বাবু মুখ বক্র করিলেন, 
গৌফের তাড়া ফুলিয়া উঠিল, মুখের ভাব একটু প্রকট হইয়া উঠিল। 
সতেজে বলিলেন, “তোমার নাম রতি-+ভুমি ইংরাজী লেখ। পড়া জান, 
জমিদারী সেরেস্তার কার্য পারিবে?” 

এক লম্বা আস্তা দিয়!,তিন প্রশ্নের্উত্তর দিল। 

বাবু বলিলেন,_-“রামা-_দে ওয়ানের নিকট লইয়া যা।” 

বদ্ধ দেওয়ান তাকিয়ায় ঠেস দিরা) চক্ষে চসমা লাগাইয়া, এক 
হাটু কাগজের মধ্যে বগিয়াছিল। বাবুর আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া, 
রৃতিকাস্তকে কার্যের ভার বুঝাইয়া দিল। দশ টাকা বেতন ও সরকার 
হইতৈ আহার, সেই দিন হইতে তাহার নিদ্ধারিত হইল | 

'আহারাদি সমাপন করিয়া, রতিকান্ত নার্দ্ট শয়নকক্ষে উপবেশন: 
করিয়৷ কালা্ঠাদের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। কালাচাদ কে? 
কেশবশঙ্করের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ? তাহাকে বংশদলন করিবার 
আবশ্বক কি? বিচারপ্রণালী কি কিছুই নাই। জমিদার বলিয়া 
গৌরমোহন কি সর্কেশ্বর ? কই -নরেন্ত্রলাল বাবুকে ত কখনও কোন 
মন্দকাধ্য ফরিতে দেখি নাই বা শুনি নাই । গৌরমোহন কি যথেচ্ছ 
নরহুত্াা| করিতে পারিবে? তাহার কার্যের কি বিচার করিবার 
কাহারও ক্ষমতা নাই? এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে ঈশ্বরদাস 
বাবুর বাটীতে যে পত্র, কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তাহ তাহার 
মনে পড়িল। কৌতৃহল এমন বৃদ্ধি পাইল যে, আর এক মুকুর্থ সময় 


পত্রপাঠ | [৯৯ 


নই ন। করিরা পত্রোক্বাটন করনা মালোকে পড়িতে লাগিল। পরে 
এইরূপ লেখা ছিল £- 

“বৎস! 

জননীর হৃদয় শ্নেচে পরিপুণ । মাতার হৃদরে অপতানেহ কতদূর 
প্রবল ঠাভা যাঁদ জানিতে, পুত্রমুখ দশন না করিলে হয় কতদূর 
বাথিত হর তাভা বদি বুঝিতে, বৎস, তাহা হইলে তুমি নিশ্চিন্ত ভইয়া 
পাকিতে না। পুত্র অতি সাধনের ধন। আমি অভাগিনা; অল্প 
বরসে বিধবা, হইঘ্লাছি, ধন সম্পত্তি তুমি) হায়। সে ধনে বঞ্চিত 
5ইয়াছি। আজ আট বৎসর ইল, (তামার মুখচন্ত্র দেখি নাই। 
সার !ক দ্রেখিতে পাইব না? হা হৃতবিধে। এই কি তোমার মনে 
ছিল? পতি বথন ঘুভ্াথে, তখন আমি চীৎকার করিয়া কীদিয়। 
উঠিলাম; ছুর্গাদাস, তুমি আমার বক্ষে ছিলে। পতি ক্রনান শুনিয়া 
বলিলেন,__“অভাগনি ' কাদ্চ কেন ?- মনুষ্য দেহ এই আছে এই নাই, 
নৃত্রা সকলেরই আছে, নংসারের সার বস্ত মাত বত্বের ধন পুত্র রাখিয়। 
চলিলাম, তোমার ভাবনা কি?” হাবিধে। পেধনে হারাইরাছি ;- 
তর্গারাস, তুমি ভুলির। গিয়াছ। বংস. তোমাকে. ক্রোড়ে করিয়। 
মানুষ করিয়াছি । তোমার কট দেখিয়া তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
সমস্ত দিন বা রজনী অতিবাহিত করিরাছি। একটু অন্থথ দেখিলে 
'দবারাত্রি ভগবানের নিকট চক্ষের জল ফেলিয়াছি। কতদিন আমি 
মনাহারে কাটাইয়াছি, কিন্তু তুমি চিরদিন পরিতোব পুব্বক আহার 
করিয়াছ। পাছে তোমার কই হর, পাছে তুমি অভাগিনীকে 
চিরদুঃখিনী কর, এইজন্ট তোমাকে ক্রোড়ে লইর। শয়ন করিভাম। 
আমি ভিক্ষা করিতাম, তুমি হ্ুখে খাইতে । তখন আমার মলিন বসন, 
মলিন বদন দেখিয়। কতই ছুঃখ করিতে । সর্বদ। বলিতে, আম বড় 


১০০ « শরতের পুণচন্দর | 


ভয়! তোমখকে রাজমাতা করিব । হা পুত্র । এখন ভুমি কোথায়? 
সে মধুর মুখের কোমল স্বর কোথার গেল? তখন আমি আশার 
মোহিনী মারার মুগ্ধ থাকিরা সনুদার ক্রেশ ভূলিয়। যাইতাম। এখন 
সখের আশ। নরাশ্যে পূর্ণ । এখন পরুতই আমি অনাথিনী, অভাগিনী, 
ভিখারিণী মাত । আজ ভিন দিন জর হইয়াছে, তিন দিন অনাহারে 
'আছি,'দ্রঘধ নাই, পথ্য নাই | নিদ্রাবশে উত্কট স্বপ্ন দেখিতে থাকি । 
দেপি, ভুমি ধনবান ভইয়াছ, আমি এই মলিন বেশে তোমার দ্বারে 
উপস্থিত হইনা ছারবানের নিকট বাটীতে এ্রবেশ করিবার জন্য মিনতি 
করিতেছি, দে ভর্জন গঞ্জন করিয়। স্মামাকে দূর করিয়া দিতেছে। 
ঢঃখিনীর গ্তায় কাদিতে লাগিলাম, বলিলাম আমার পুল এই স্থানে মাছে, 
এই বাড়ীর কর্বী। দে আমাকে উন্মাদিনী জ্ঞান কাঁরয়া বল গ্রকাশ 
করিতে উগ্ভত। এমন সমর, বংস, ভূমি সেইক্জানে আসিলে । আমার 
সাহস হইল, জদঘ কফলিয়। উঠিল । দারনানকে বলিলাম,“এইবার 
কি হয়ঠ এই আমার সংসারের সারবস্থ আতি মত্রের পন-পুল | 
দাররক্ষক একথার 9 কর্ণপান্ত করিল না; ভুমি দেখিয়াও দেখিলে 
না, শুনিয়াও গুনিলে না; দদ্ধান্থ রঙ্ষক আমার অঙ্গে বেরাঘাত করিয়া 
বভিগ্নতি করিয়া দিল । ভূমি ঘ্রণার সভিত মুখ ফিরাইয়। চলিয়া গেলে। 
ঈদর় ভাঙ্গিয়া গেল, আাশা দূর হইল। নিদাভঙ্গ হইলে দেখি, 
(সই ভগ্ন কটীরে ছিন্ন শান মুত্তিকার উপবর পড়ি! আছি ] তর্গাদাস, 
আক্তীবন ঢঃখের কি মস্ত নাই 9 আর কি লিখিব* আমি অর্থের কাঙ্গা- 
লিনী নভি, আমি ত্তোমাধনের মুখশশা দেখিবার আকাজিরা | উতিন 

 পন্ধ পাঠ করিয়া চক্ষজলে রতিকান্তের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। 
মনে মনে কহিল,.কি আশ্চর্ণা, কেহ জননী পাইর! দর করিয়া দিতেছে, 
কেহ অন্বেষণ করিয়াও পাইতেছে না । ইনি কি ঈশ্বরদাসের মানা ? 


রি ] ১০৯ 


ঈশ্বরদাস |ক মাতার সুখ দেখেন না?  ভীহার বশ্নধোর দাস নাই, 
তার মাতা অনাথিনার স্ায় মৃত্াশয্যার শরন করিয়া, ভা পুল্র- হা পুল, 
করিয়া প্রাণ বিসচ্জন দিতেছেন ? এ সংসার কর দিনের »ষ্)৯ এখানে 
এতই কাপটা, এতই অধম্ম? মাতার সুখের জন্ঠ পের কি না করা 
কণ্তব্য? আম্মনণ ত অতি তুচ্ছকথা, পৃথিবা তাহার খুলনায় সামান্ত- 
পয়ও আকাঞ্চংকর। মাত প্াথবাতে সাক্ষাৎ দেবা । তান ঈশ্বরের 
প্রেমনর়া মুর্তি । হা ঈশরদাস। সগ্গুধে রঙ্গের আন্ত ছবি ফেলিয়। 
নুথ। সনাজে, পুস্তকে, বন্তাতে বন্ধান্বেষণ, কর। ঠহোমাকে ধিক্‌, 
ভোমার সাধুত।, সরলত।, ঢভামার উপ্নযা, তোমার জীবন, তোমার 
নকণ ব্যয়ে ধিক! 

রতকান্ত ক্রোপে প্র ছাড়ির। কোগিপ। একে একে ৭ওগ্তগি 
পাধুতে উড়াইরা দিন, শেবে বলল, ঈপ্ররদাসের মার গ্রহণ কাররা 
ঝবুকম্ম করিরাছি |” 
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*. গ্রন্থকারের জনৈক শ্রদ্ধেয় রানি ব্রাহ্মবন্ধু তাহার বাটীতে এ নি ছলেন, 
ঢলিয়! যাইবার নসর ঠিনি ""হুর্গ। ছগ।” বাশয়| যাত্রা! কারলেন। আন বালিলানঠ-- 
“ছুর্মনাম কেন?” তিনি বলিলেন, এ মাভমাজ্ঞা এন ছাজ। অলজবনায়। বিন 
ছুগতি দূর করেন তিনিই দুর্গ। 9 রক্ষক ও কি নেই নঈমে নন্দেশ করিতে পারি ন। 2? 
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ষোড়শ পারচ্ছেদ। 
গতি ৯০ 


ন্লিবতা | 


সস 


দিন চলিতে লাগিল । ভাবড়া হী বোছ্ত অব্পি একটের চক 
কতবার ঘুরিয়৷ গেল, কেহই গণিল ন্না। আরোহী সকল ঠিকানার 
 পৌছিবার জন্য কেস বাস্। পঞিক, তুমি কালকে ঘুরতে | 
দখবৎসর পূর্বে তুমি শৈশবে ছিলে, এখন যৌবনে আপিরাছ, কিছুদিন 
পরে বুদ্ধ হইবে, শেষে একেবারে সন্থালগে প্রন্তান করাবে। এই গাড়ীর 
চাকা ও সময়ের চাক! এক । পথিক, ঠিকানার পৌছাতে তবে কেন 
এন ব্যস " চক্র ত মবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে, কিন্ত তোমার কার্ধা কতদূর 
হইল তাভার ভিমাব কি করিয়াছ ? 
কালের চর ভ্রিশবার পুরিরা গেল। রতিকান্ত একমাস গৌর- 
মোহন বাবুর বাটীতে "আসিয়াছে । একদিন দ্রিপ্রহারে উপবেশন করিরা, 
প্রভা কোথায়, কেন পলাইয়া গেল, কুম্টশঙ্কর কোথায়, কেমন আছে, 
এই অসীম পু থবীর অগণিত মন্কধা মধ্যে আমার মারারা পিতা! গাতাকে 
কেমন করিয়া অনুসন্ধান করিব, ভারা কি এখন ৪ জীকিত ?গ কত কাল 
এই ভাবে দিন কাটাব, এ কষ পূরুম 9 উংদুন্সয়ী ক'ত তাহাদের 
নহিত আমার সম্বন্ধ কি.-- এই সকল চিন্তায় বাস্ত। এমন সময ভূত 
সরা বাধুর আজ্ঞা জানাইইয়। গেল। সেব্যস্থ হইয়া তাহার কাছারী- 
গুঁভে 'প্রাবেশ করিল । বাব্‌ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, পতোমার নিকট 


কলিকাতা । ১০৫ 
গঙ্গাম গুল জমিদারীর সমুদায় কাগজ পত্র, মোকদ্দমার রায়, সাক্ষীর জবান- 
বন্দী প্রভৃতি ঠিক আছে ত?” রতি ঈষৎ মস্তক নাড়িয়া বলিল,__“্সমুদায় 
কাগজ একত্র করিয়া পৃথক ভাবে সিন্দুকে রাখা হইয়াছে ।” তিনি 
বলিলেন,-“সদর দেওরানী আদালতে" আগীল দায়ের করিবার জন্ত সেই 
সমুদার কাগজ লইয। ভুমি ও নান়্েব মহাশর আমার সহিত কলিকাত। 
নাইবে, এখনই প্রস্থত হইরা আইস” যে আজ্ঞা বলিয়। রতিকান্ত 
চলিয়া মাসিল। 

দাশ ঘণ্টা কাধ্য করিয়া অবসন্ন তপন গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন, 
এমন সময় একথানি পরিষ্কার বিবিধ বণে রঞ্জিত তরণী ( ভাউলিয়। ) 
কলিকাতার পারঘ[টে পৌছিল। গৌরমোহন বাবুরতিকান্ত ও নায়েবকে, 
পশ্চাতে করিয়া! তীরে অবতীর্ণ হইলেন । স্রমা হম্মা, অসংখ্য জলঘান, 
অর্নবপোত, সতস্্র হস মনু, ঘোটকরুন্দ, শকটশ্রেণী একস্কানে দেখিয়া, 
রৃতির কৌতুহল উদ্দীপ্র হইল । চতুদ্দিকে প্রশণ্ত রাজপথ দীপমালায় 
সমুক্জল,__ঘেন কলিকাতার গল্দেশে কে মুক্তার হার দোলাইয়! দিয়াছে । 
এমন স্তন্দর নগরের অস্তিত্ব সে কখন চিন্তাতেও স্থান দিতে পারে নাই | 
মপন মনে বলা লাগিল, এখানে এত লোক বাস করে,--অপংখা 
মর্ণবাপোন্ত গঙ্গার বক্ষে ৮ দেশ হইতে কত পণা দ্রবা ঘাইতেছে, গানার 
পর দেশের কত দরবাই আসিতেছে, ইভার কি চিসাব আছে ? উৎরেজরা 
কি প্রভাশালী, কেমন করির' এত বড় বড় জাভা অসীম সমৃদে 
দিগ্রশনের দ্বারা চালিত করে£ আমাদের কি দুর্ভাগা, একথানি 
জাহাজ ও মামাদের নাই | এখানে রুক্ষ প্রার নাউ, সকলই ট্রালিকা- 
ন), দোকানের রাশি, বড় দোকান গুলি সকলই সাভেবদের, দেশীয় 
দোকান গুলি তেমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নর কেন? কত সাহেব বিবি 
কেমন সাজ সঙ্জা করিয়া বেড়ীইতেছে, আমাদের 'দশের লোক এরূপ 


১০৪ শরতের পূর্ণচন্দর 


পরিষ্কার থাকতে জানেনা, না পারেনা? একি ডাক্তীরথানা - কত 
বড়,--কত কাচের নীল ৪ লোহিত শিশি,আলোর ঘটা কি? আশ 
বাবুর ডাক্তারখান। একখানি খড়ের ঘরে ;-সাহেবরা কি সকলেই অপ 
শালী, না-এসকপ দৌখ কারবারের ফল £ আমরা ইরেজ রাজনকে 
এতদিন বাস কৰি! কই তাভাদের 5 কোন গুণ অধিকার করিতে পারি 
নাই,_তাভাদের অদমা তেজ, উত্সাহ, এদতিক ও মানসিক কল, চিঞ্ছের 
প্রফুল্লতা মামাদের দেশের লোক হত লাছ করিতে পারিল না? নুন 
দশকের নবীন কগ্পন। এইনূপ শকটের নঙ্গে সঙ্গে দৌডিতেছিল। 


নে ৯১2) চর দের 
এত হই ভোর! 


কিয়ংক্ষণ পরে শকট এক শ্রখা বাচাতে উপ 
দ্রুত মাসির দ্রারোন্বাটন করিল | কেহ আলো দিতে, কেহ 
বা বন্ধনের জন্তা, কেহ বা গ্রব্যাদি লকঈর। যাইবার জন্য ব্গ্র হহল। 
রতিকান্ত কাগজের সিন্দুকটী লইয়। উপরের এক কর্সে রাখিয়া ছগারে 
তাল! বন্ধ করিল। সে রাত্রি চলিয়া গেল। 

পরদিন গৌরমোহন বাবু, রতিকান্ত ও বুদ্ধ নায়েবকে সঙ্গে করিরা 
উ্ানভার পৃর্ষপরিচিত এক কাউনন্থলা সাঞ্েবের বারিতে উপস্থিত 
হইলেন । সাহেব ভাভার সহিত করমদ্দন করির| এক ্সচ্জিত কক্ষে 
নসিতে বলিয়া চেয়ার টানির। দিলেন। থায় মোকদ্দমার কাগজ পর 
ভাল করিয়া তাহার কেরাণী ৪ এটনিকে বুঝান হহাতে পাগিল। 
তিনি নিজেও ভাঁকিমের হুকুম দেখিতে ও ব্রিক লইতে লাগিলেন । 
একটু হাশ্ত করিয়া বলিলেন,__মাপীের ঘবস্থ। ভাল হইতে পারে। 
এই মোকদ্দমাতে গৌরমোহন বাবুর এক বুছৎ জমিদারী নিলামে উঠিবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে । অনবরত তিনচারি দিন যাতায়াত করিয়। গোর- 
মোহন বাবুর মোকদ্দম। সদর দেওয়ানী আদালতে উপস্থিত ভইল। কত 
কালের পরে বে শেষ আদেশ হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না ; 


কলিকাত। | ১০৫ 


চি ত্র 

তাবে দিনা: স্থগিদ কেন ভইবে না তাহার এক পিল ইন্্া হইল । 
গোরমোহন বাবু নিজের কাগো এভ বাঞ্ত ছলেন বে, 
“শের কারবার দশন করিতে পারেন নাই | তবে একদিন 


পর 
৫ 
| 


তান একবারও 


বারে কেশবশঙ্কর বাবুর ভিত দশন ৪ মহারাধি করিতে মাএ ন্ময় 


পঠিরাছলেন। রুল হনু হভবা মা [তান রতিকান্তকে কাগজ পর 
গছাইয়। পইরা রাধানগর ফিরির। ধাউতে বলিয়। নিজে ক্ষণপিপদ্ধ না 
কাঁরয়া মেদিনাপুর জজ আদালতে চলিয়া গেলেন । 

নাত্রি দিপ্রহর মতাত। সকলে না্ত। বঙ্মতা স্থির । বাঙ্গাণা 
পাড়ার দাপন্রন্তগু'লকছু দূরে দূরে । রাস্তায় তেমন মালে নাহ । 
এমন সময় এক ভুমল কৌলাহল উপস্থিত হইল । পর ধর - মার 
বা--ভারি ছু্ট-পুরাতিন বদমাপ- এইরূপ কলরব উাথত হইল। রি 
নিন্নলার রাস্তার পারের এক কুঠারীতে নিদ্রিত ছিল। কোলাহণে 
নিদ্রাভদ হইল। শ্ুনিল একজন যেন করুণ স্বরে বলিতেছে- তুমি 
কি আমাকে জান না? কহ টাকার আবশ্যক বল, আমি এখনই 
দিতেছি-- ওকি মার কেন-সাচ্জন সাহেবেরই লাকি দরকার হউল-- 
এত কোলাহল দিন 2” সাঙ্জনের নান ঢাংকার করি! কেহ কেহ 
ডাকিতে লাগিল । অনতিবিল্ষ্বে তিন চারিজন কনেঈবলস্গ স্বয়ং 
সাক্জন সাভেব উপান্তিত ভইলেন।  গৌরমোভন বাধুর বাটা তে 

এখন এই সকল লোক অনেক দূর অগ্রসর হষরাছিল। 
সার্জন উপচ্ছিত হষ্বামাত্র, একবাপ্তি দৌডরা গিয়া ভাহার নিকট 
উপস্থিত হইল এবং ইংরাজাতে ক্ষণকাল কণপোপকথন কারুল। সাঙ্জন 
হাপিয়া বলিলেন, “মামি সকল কান করিতে পাবিব-বট?” বলির তঙ্জনা 
দেখাইল এবং বলিল-“য়াঞ্ড থি মোর লাইধশস 1”, বাঙ্গ'লী বাবু একটু 
রর 


£ 


হাপিয়া। সম্মতি প্রকাশ করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, এই 


১৪৬ শরতের পুর্ণ | 


লোককে ৮ সত্ত্র শযুদ্রাব ব্যয়েও দমন ন। করিলে আমার  বাটাতে ব বাস করা 
অসম্ভব হইবে। 


সাঞ্জন নিকটে আঁসয়া কহিল,--৭টুমি চুড়ি কাছ, ঘড়ি, ঘাঁড়ির 
চেইন, 'অঙ্গুড়ী, লাঠি ও পোষাক; টুমি চুড়ি কড়িটে আসিয়। বাবু 
সাজিয়াছ, এ [কৌশল মণ্ড হয় নাই, কিন্তু পুলীশের মুখ হইটে 
পাঁলান ডুক্ড় - চল টানামে চল |” দুইজন কনষ্টবল তাঁত বাধির লইয়া 
চলিল। দর্শকের মধো অনেকে স্ব স্ববাসে ফিরিয়া গেল, কেবল 
অভিযোক্তাদিগের সহিত রতিষ্কান্বও চলিল। রতিকান্ত ঘেন 
নস্করকে চিনিতে পারয়াছিল। বন্্ক্ষণ রাস্তার মধো দিয় বাইতেছিল, 

তক্ষণ ক্ষীণালোকে রতি তাহাকে পরিষ্কার রূপে দেখিতে পারে নাই। 
কিন্তু এক চৌরাপ্তার উপর আসিলে: দীপন্তন্তের শুত্রালোক তাহার মুখে 
পতিত হইল। রতিপান্ত সবিশ্মারে বলিয়া উঠিল--“কেশবশঙ্কর 
বাবু। আমি 'রতিকান্ত্র জাপনার কি করিতে হইবে আমাকে বলুন 
মামি 'প্রস্কত আছি ।” 

লজ্জায় কেশবের দুষ্টি নিয়ে গদন করিল। কিন্ত এসময় লক্জা করিলে 
কি চলিতে পারে ? তাই মুখ তুলিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিল--“রতি, আমার 
বামা অমুক রাষ্জার অমৃক নগরে, তুমি ঘাইয়া সংবাদ দিলেই ফব গোল- 
যোগ চলিয়। যাইবে ।” ॥ 

ঢরন্ত সাঞ্জন অপরিচিত বাক্তির সহিত কাখোপকথন করিতে দেখিয়া, 
রোষভরে হস্ত নাড়িয়া বিকল হউ ডেবিল 1৮ বাদানুবাদ করা 
বথা বিবেচনা করিয়া, রতি নেই স্থানে দীাড়াইয়া দেখিল মে, সেরাহির 
জন্য কেশবশঙ্কর থানায় নীত হইল! দে অনন্যোপা় তইয়। বাসাতে 
প্রত্যাগমন করিল । শয়ৰকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে, তাহার শধ্যা 
মশারি প্রস্তুতি কে 'মপহরণ করিয়া লয়! গিয়াছে | বাহির হইবার সময় 


কলিকাতা |, : ১০৭ ? 


হবার রুদ্ধ করিতে মনে ছিল না| সে রাত্রি উপবেশনেই অতিবাহিত হইল। 
প্রাতঃকালে কেশবের বাটা অন্বেষণে বহির্গত হইল । এত চিন্তা করিয়াও 
কিছুতেই “ওপেন সিসেম” মনে পড়িল না । তখন নিরুপায় হইয়া! নার।- 
বনণগড়ে পলারন করা! ঘুক্তিঘুক্ত বিবেচন। করিয়া! গঙ্গাতটে গমন করিল। 
নিকটে পুঙ্ষরিণী থাকিতে চাতক যেমন মেঘের ণিকট জল বাদ্জা করে, 
সেইনপ রতি গৌরমোহন বাবুর ত্ৃত্যদিগকে কেশবের বিপদ্বার্তীর উল্লেখ 
না করিয়া, নারায়ণগড়ে গমনাভিলাষ করিল। পুষ্করিণীতে সুমিষ্ট 
জল আছে, চাতক ঘদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি কাদন্বিনীর 
নকট জল ভিঙ্গা করিত ? 

গঙ্গার তটে উপস্থিত হইয়| দে নৌকায় উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছে, 
এমন দমন কে তাহার পৃষ্ঠে মঙ্কুলির আঘাত করিল।. পশ্চাতে 
কিরিয়া দেখে, ডাক্তার বাবু আশুতোষ । তিনি কহিলেন,--রিতি। 
এখানে ?? 

বর্ভমান অবস্থার পরিচনর প্রদান করিয়!, কেশবের বিপদ্বার্ঠা সংক্ষেপে: 
বিবৃত করিল; পরে বলিল,_-“আমি সেই জন্য নরেনলাল বাবুর নিকট 
যাইতেছি।» আশ্ুবাবু বলিলেন,--““ভোমার যাইবার কিছুমাত্র মাবশ্যক 
নাই, আমি নারায়ণগড়ে ঘোটকারোহণে বাইতেছি, কলাই নবেন্দ বাবুকে 
সন্বাদ দিব। তুমি কিরিয়! যাও।”, রতি বপিল,_-“কেশব বাবুর সমল 
বিপদ্‌-_ন| জানি কি কষ্ট তাহার হইতেছে !” 

আগ্ত। তুমি কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। আইন মাদালত সকৃলং 

টাকার বাধ্য । টাকায় যতদুর হইতে পারে তাহা হইবে। 
| বুতি। আপনি কি নারায়ণগড়ের কোন সংবাদ দিতে পারে; 
আশ্ত। ন1-আমি অনেকদিন হইল সে স্থান হইতে কলিং 


_আদিয়াছি। 


১০৮ শরতের পুর্ণচন্্র। 


এই বলিয়া ভিনি নৌকায় উঠিলেন, নৌকা ক্রমে অনৃশ্ত হইল। রতি 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়। দেখিল,রাধানগর যাত্রা করিবারজন্ত শকট প্রস্কত। 

_আহারাদি করিয়া দলিলের সিন্দুক ও দুইজন দারবান লইয়া শকটে আরো- 
হণ করিল। বড় আশা! ছিল, অনেকদিন পরে আবার নরেন্দ্রলাল বাবু ও 
কষ্ণশঙ্করের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, প্রভার কথা শুনিতে পাইবে, কিন্তু 
বিধাতা সে আশা পুর্ণ হইতে দিলেন না। 


2৯৫55 





সগুদশ পারচ্ছেদ। 


১৪৯০১০৪৪ 





জত্তিজ্াম্িল কসল্্িচঞ্ঞা। 


রতিকান্ত কলিকান্তা তই গ্যাগত ভইরা, কেশবখঙরের গ্াবস্থ 
অবগত হইবার জন্গ নিতান্ত উদ্দিগ্র হইল । কন্মে মনোযোগ মাই । মন 
নদাতি আস্তির। একদিন সন্ধ্যার সমঘ শাপন প্রাকোছে বসিয়া মান। 
“কার চিন্থা করিতেছে, এমন সমর পান্বের গুভে বামাম্বসে চক যেন 


হাভার নাম করিল । রাত 


৫ 


এ দিয়া পাশ্ের গুতে 


চারনের নিকট অপেক্ষা করাতে লাগিল, কিছ্ছ সে স্বর 
পাল না। দই বিষয়ের জন্য মন কৌতভাগে গণ তষ্ট 


£ দীলোক কে, 'এবহ কি জনতা তাভার 
স্মযাপন 


গড়ের উপর সেহর নিকট দগ্ডারমান রিল । 


স্বর ঘেন পারচিত। 


্ নাঁটী প্রবেশ করিবার বা বিগত হইবার খ্িতীর বম 


মানার কোন পণ ছিল না। 
হাল 


র্। 


হতনা পতি পাগী 5875 পরি 


গানে ৫ 


/ বাগ হয়া জানালার নিকটে উঠিয! গেল । 


(৮... 
শ্167 9 


গগন, 


নম ভিরিভিডিত ১. ছার 


তা 
চি) 


£ ঠ্গিঠ 


নত | দল 


ণ টি না কেন, এ পথে নিশ্চয়উ বাতির হইবে | আনে কঙ্ষণ 
পেক্া করিয়া রহিল, ক্রমে তাহার দৈর্ণাচাতি হইল | এদিকে 
কষব্রমাল৷ রজনীর অন্দকারময় কবরীত্তে একে একে সুদ বুক্গনের 
নায় ফুটিয়া। উঠিল; রজনীর রুল অঞ্চল একপ্রান্ত হইতে মপর 

হইল, ভত্রাচা কেহই বাটী হইতে বহির্গ 


স্পা 


১১০ শরতের পুণচন্দ্ 


হইল না ।  প্রত্যাগমনের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একজন 
কশ' দাথকারা স্ত্রালোক সর্ধাঙ্গে ববনে আচ্ছাদিত তইয়া, সেতুর উপর 
দিরা চলিয়া গেল। রত্তিকান্ত দেখিয়াই স্বগত বলির) উঠিল, একি 
উতৎকল্লগরা » কতকদূর পশ্চাঙ্ পশ্চাৎ চলিল, কিন্তু সে মুখ ফিরিয়া 
চাভিল না , অগত্যা তাহাকে পারত্যাগ করিরা শয়নমশ্দিরে প্রবিষ্ট 
হইল। | 

পর দিন রতিকান্ত এক চমৎকার ব্যাপার দেখিল। গর বালক 
হইতে বুদ্ধ দেওয়ান অবধি সকলেই ্টাহার দিকে একদৃষ্টে চাতিয়। 
শাছে। সকলের চক্ষেই যেন একটু ঘ্বণা, একটু বিশ্মর, একটু 
কৌতুহলের রেখ! আছে । আজ তাষ্ছার সহিত প্রশস্তমনে মালা 
করিতে সকলেই কুগ্ঠিত । কারণ কি? অদ্ভুত কারণ ক্রমে বাবুর 
কণে উঠিল। তিনি ঘ্বণার সহিত হাসিয়া বলিলেন,__“মাকালের উপর 
লাল, সিমুলের কেবল রং, আচ্ছা লোক ঈশ্বরদাস বাঝু পাঠাইরাছেন, 
ধ্রাহ্মদিগের আবার এ সকল বিষয়ে লক্জা ; , তাহাদের ছত্রিশ জাতে 
সমাজ |” রূতিকান্তকে আনিবার জন্য রামাকে পাঠাইয়া দিলেন ! 
সে উপস্থিত হইলে বাবু গন্তীর ভাবে কহিলেন,_'তুমি আমার নিকট 
মিথ্যা পরিচয় দিয়াছ? মিথ্যা কহিয়! আমার সকল লোকের জাতি 
মারিয়াছ ?” রতি বিনীত ভাবে কহিল, - “আমার কি অপরাধ ণ 
হইয়াছে ?” | ূ 
বাবু। অপরাধ !--অপরাধ ! তোমার বাপের নাম ক? 
তোমার বাড়ী কোথায়? তোমার জাতি কি? 

রতিকান্ত নির্বাক রহিল। তখন গৌরমোহন বাবুর কথা 
প্রামাণ্য হইল। তিনি সকোপনয়নে, ক্রোধ কলেবরে, কর্কশ বচনে 
কুহিলেন,_“তুই কৈবর্তের রসে, ত্রাহ্মণীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 


রতিকান্তের পরিচয় । ১১ 


ছিস্‌,-তোর মাতা ছৃশ্চারিণী, জাতি ও মান রক্ষা করিবার জন্ত তোকে 
অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল,__তোর হুর্ভাগ্য__তুই না মরিয়। এখনও 
তোর মাতার ক্লস্কের সাক্ষী রহিয়াছিস্‌;-তোর স্পর্শে আমার 
বাটা অপবিত্র হইয়াছে, চগ্ডালের সহিত একস্থানে আহার করিয়া 
আমার লোক সকলের জাতি গিরাছে,__তুই রামনারয়ণ সিংহ ক্ষত্রিয়ের 
পু পরিচয় দিয়া সকলের সর্বনাশ করিয়াছিম্‌।” ূ 

ধীর ও নম্র বচনে রতিকান্ত কহিল,_-“মহাঁশর,আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আমার জননী সতীত্বের আদর্শস্বূপিণী, কোন অনিবার্য কারণে 
আমাকে অরণো পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আমার ছুরদৃ্ট তাই আমি 
সে দেবীর পদপ্রান্তে এখনও উপস্থিত হইতে পারি নাই। অনুগ্রহ 
করিয়। বলুন, কে আমার সেই আরাধ্য দেবীর সংবাদ আনিয়াছে ? 
তাহার সহিত কথা কহিতে পারিলে আমার এ দারুণ মনোবেদনার 
শান্তি হইবে |, 

গৌরমোহন চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-”ও সর্বনাশ! কি 
নিলজ্জত।! মাতার কলঙ্কের আবার প্রমাণ চায় ? কি বুদ্ধিহীনতা ! 
চগ্ডাল ন! হুইলে কি ভদ্রসস্তান এমন কথ। মুখে আনিতে পারে ?” 

রতি। আপনার মত বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তির কি 
স্বণিত নিন্দুকের কথায় আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করা উচিত ? 

যেব্যক্তি চিরকাল অপরের উপর আধিপত্য করিয়! আসিয়াছে, 
যে বাক্কি চিরদিনই দুঃস্থ _ব্ক্কিদিগকে শহুষ্য মধ্যে গণনা করে নাই, 
যে কখন ইন্দ্রিয়-সং্যম করিতে শিক্ষ। পাত়্.নাই, যে আপনাকে সর্বেগ্বর 
বণিয়! পরিজ্ঞাত আছে, সে কি তাহার এক ক্ষুদ্ধ কর্মচারীর এতবড় স্তায়- 
সঙ্গত 'কথ। সহা করিতে পারে? অকম্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধ সদুখিত 
হইল।, সে দ্াড়াইয়া! উঠিল, কঠিন হনে রতিকান্তকে এক অর্থচন্ 
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দিল। . রতি মুখ থুবড়িরা! পড়িয়া গেল। 'ওষ্ ফাটি ঝর্‌ ঝর করিয়! 
রক্ত পড়িল। শব্দমাত্র উচ্চারণ ন! করিয়! সে ধীরে ধীরে মৃত্তিকা হইতে 
উঠিল এবং নিঃশন্দে বাঁটীর বাহির হইল। পশ্চাতে সক্হুল উচ্চ হাসির 
পৃথিবী প্রতিধ্বনিত করিল । কেবল গৌরমোহনবাবু মুখ বিবর্ণ করিয়। 
বিহারগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার বোধ হইল ঘেন দক্ষিণ বাহুতে 
ভয়ানক আঘাত লাগিয়াছে । 
এতদিন দুঃখ ও কৌতুহল জড়িন্ত হইয়া রতিকান্তের অন্তরে ছিল। 
কিন্ত আজ এ পরিচয়ে তাহার মনে ভঙ্কানক ঘ্বণ! উপস্থিত হইল । ভাবিন্তে 
লাগিল,_-সত্যই কি আমি দুশ্চারিণীর গর্তে জন্মিয়াছি? সতাই কি 
আমি কলঙ্কের অবতার? সতাই কি মরণ কামনায় আমাকে 
বনে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল? এ সকল কথা কে জানে? 
এতদিনের পর গৌরমোহনকে কে ঝালল? এ সেই দীর্ঘকায়া স্ত্রী- 
লৌকের কাষ। সে কি যথার্থই উতৎকুন্নময়ী ঃ এখানে তাহার সন্বন্ধ 
কি? সে কেন অবিরত আমার মন্দ চেষ্টায় বেড়াইতেছে ? আঘিত 
কথন কাহারও অপরাধ করি নাই। যাহা হউক, এ জীবনে ধিকৃ। 
এতদিনেও পিত। মাতার উদ্দেশ পাইলাম না। এই বিস্তৃত সংসারে 
কেমন করিয়া উদ্দেশ করিব? এতদিনের পর আমি কেমন করিয়। 
কাহার পুত্র প্রমাণ করিব? আর দ্বারে দ্বারে বেড়াইতে পারি না, 
আর অপমান সহা হয় না। আজ ইহ সংসার তাগ করিব। আজ 
সকল ছুঃখ দূর করিব। কাহার জন্ত মারা? এ সংসারে আমার কে 
আছে? ঈশ্বর তুমি অভাগার নও, দরিদ্র ধার্মিক অন্নাভাবে শীর্ণ, 
কিন্তু তুমি দেখিয়াও দেখ না; এ অধন্ম সংসারে, এ পাপ পৃথিবীতে 
আর বাস করিব না? মা, তুমি যে হও, যেখানে থাক, তোমার নমস্কার 
করিলাম-__»এই বলিয়া প্রাণ পরত্যাগে কুতসক্কল্প হইয়! গড়ের -জলে 
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লন্ফ প্রদান করিতে উগ্ভত, এমন সময় পশ্চাতে একজন অঙ্গুলি দ্বারা 
স্পশ করিল। রতিকান্ত তাহাকে দেখিয়া! কহিল,--“বিধাত। মামার 
নকল কার্যে বাধা দেন, মানুন ও বিধাত। মিলিত হইফ়াছে, আমাকে 
জাবিত রাখিয়া! দগ্ধ করাই তাহাদের উদ্দেপ্ত 1৮ 

অপরিচিত কহিল,__“ভাই, মরণ ইচ্ছার বশবন্তী, কিন্ত একবার 
মরিলে আর জীবিত হইবার উপায় নাই! এই ত তোমার নব বৌবন, 
সন্মুথে সংসারের দীর্ঘ পথ পড়ির। আছে । ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, দেই 
অন্ধকারে আশার জ্যোতি; আছে । সেই জ্যোতিঃ দেখিয়। মানুষের মন 
মুগ্ধ হন । ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলিরাই ত মান্ুষের স্থথের আশা আছে। 
বদি অতীতের ন্যায় তাহা জানা যাইত, তাহ। হইলে সংসারে ধন্ম অধন্ম 
থাকিত না, সংসার লওভগ্ হইত, পৃথিবীর অদ্ধেক লোক স্বেচ্ছায় 
মরিত। ভাই, মরিবে কেন? সংসার সুখমর । ম| ছুশ্চারিণী বলির। 
কি পুলের দোষ হয়? পাকে কমল জন্মে বলির। তাহার কি নিন্দ! 
আছে? সেই কমল কমলার আসন। এমন সুন্দর দেহ কেন অকালে 
কালে মিশাইবে? ধৈর্য ধর, সহিষ্ণুত। উন্নতির মূল । ঘুধিষ্টির সহিষ্ণুতা- 
বলে দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের প্রতিকল লইয়াছিলেন। যদি অর্থের 
অনটন হর, আমি তোমাকে কিঞ্চিৎ সাহীব্য করিতে পারি ।” | 

রতিকান্ত অপরিচিতের বিকট মুখে মধুর ভাব দেখিল, কহিল,__ 
“মর্থে প্রয়োজন নাই, তুমি যে উপদেশ দিয়াছ তাহার জন্ত ধন্যবাদ দি।” 
অপরিচিত চলিয়া গেল। রতিকান্ত অনেক ভাবিল, শেষে স্থির 
করিল_-নাজ হইতে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিব, প্রত্যেক স্থানে জন্ম- 
দাতার সন্ধান লইব, যে স্থানে সন্ধা। হইবে সেই স্থানে রাত্রি যাপন 
করিব, যাহা উপস্থিত হইবে তাহাই আহার করিব। এইরূপ সঙ্ক্ 
করিয়া ভ্রমণ রুরিতে করিতে একদিন সন্ধ্যার সময় এক কৃষকের বরাটাতে 
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উপস্থিত হইল। কুটীরের ভগ্রদশা | চালে খড় নাই। বুষ্টি হইলে তাহার 
মধ্যে দাড়াইবার স্থান হয় না। মৃত্প্রাচীর স্থানে স্থানে পড়িয় গিয়াছে। 
গৃহের কিছুমাত্র শ্রী নাই। ছুইটী কুশ বলদ এক বৃক্ষমূলে আবদ্ধ । 
বিবন্ত্প্রা় এক বৃদ্ধা স্ত্রী কপোলে হাত দিয়া ছ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
'আছে। রতিকান্তকে দেখিয়া, কুক্ষম্বরে বলিল,-_-“বাবা, এখানে 
থাকিবার স্থান নাই-__-আমরা বড় কাঙ্গাল।” 

রতি বৃদ্ধাকে দ্েখিয়। চিনিতে পারিল, কহিল,-“হা! গা তুমি 
ন। কালার্টাদের মা? এই কি তোমার ঘর ?” 

সম্বোধন শুনিয়া বুদ্ধা চীৎকার করিক্ন। উঠিল,__-“বাঁবা কালাাদ-__ 
তুই আজ ছুইমাস কোথা গেলিরে,__তুধি যেদিন গিয়াছ সেইদিন হইতে 
সৌণার সংসার ছারখার হইয়াছে__ঞজামার সোণার বউ সেই দিন 
হইতে শুকা”য়ে গেছে,_ওরে জমিদার, এই কি তোর মনে ছিল? 
ওরে ধর্ম, এই কি তোর বিচার? আমি যে কথনও কাহারও মন্দ করি 
নাই, আমার কালাচাদ ষে কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করে নি, 
আমার সোণার বউ যে লক্ষমী,-_-তবে কেন আমার দশ। এমন হলো ?” 

. কুঁটীরের অভ্যন্তর হইতে কালার্টাদের স্ত্রী গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল। 
দাকুণ-কুঃখের কথা মনেই রহিল, একটীও মুখ হইতে বাহির হইল না । 
রতিকান্ত বিমর্ষ ও বাকৃহীন হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল। 

কালাটাদ জাতিতে কৈবর্ত, কৃষিকার্ধ্যই তাহার অবলম্বন ছিল৷ 
তাহার অবর্তমানে হাল উঠিয়। গিয়াছে; তৃণীভাবে বলদসুলি কষ্কীল- 
সীর হইয়াছে, মাঠের ধান ও জমি তহশীলদীর মহাশয় বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন; শোককাতর! বৃদ্ধা কি উপান্ করিবে? কালাটাদের 

ধর্ম যথেষ্ট ছিল। পাপকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করিত।. মিথা। 
কলহ, কি সামান্ত বিষয় লইয়া গোলযোগ করিত না। সঙ্চরিত্র ও 
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'পথাপা দেখিন! প্রতবাপা সকলেই তাহাকে ভীরহানিতি। তাহার 
নন প্রশস্ত ছিল। দরিদ্রকে দেখিলে, নব্যধনীদিগের শ্ভার একটা পয়সা 
রান করিতে ঘন্মীক্তকলেবর হইত না। তাহার শরীরে যথেই বল ছিল, 
বিশেষ হঃপরিশ্রম-পরাম্ুখ ছিল না, এজন স্বচ্ছন্দ সংসারবারা নির্বাহ 
করিত। 

করিতে স্্া সুন্দরী যৌবনে মাত্র উপস্থিত হইয়াছিল 
রূপের শীতে কুটীর আালে। করির।, কণ্টকবনে প্রশ্মাটত গোলাপের চায় 
শোভা পাত | সোগন্ধের এক শেব। যেমন লজ্জাশালা তেখান 
পভিপরারণ। | তাহার মন সমুদয় সদ্গুণের আধার স্বরূপ ছিল 
রা কথায় মধু ঢালিত | কালাচাদ এই ধনে ধনবান ছিল। সে 

বিশ্মকাতর কেন হইবে? সে শ্রান্ত হইলে উন্মিষিত ঘুখকমল দেখিয়া 

বাইত, নিপাঘে উত্তপ্ত হইলে হৃদয়স্পশে গাভল হভহত, তধিত হইলে বাক্য- 
হৃধা পাশ কারত। এ বিমল স্থথ কি সকলের ভাগো খাটতে পারে? 
পান্তিক, দপ কারলে কি সে সুখ পাইবে? ধনবান ধনে ক হইবে? 
শান্থা, দর নাই বললে কনেশান্ত লাভ করিবে ঃ কথনহ নর? 
গুণ ধন্মে ও কতব্যানুষ্তানে । 

কালাচাদের স্ত্রীর এখন নে লৌন্দর্ধা, সে গোরব নাই । ঝটিকা ও 
নষ্টিতে প্রস্ফুটিত পুপের সৌগন্ধ ও সৌন্দর্য দূর হইয়াছে । এখন বিম- 
দিন্ত পুপ্পের সায় শুঙ্গ দেহখানি পড়িরা আছে। ছুরাগ্া গৌরমোহন 
ও কেশবশঙ্কর কুটারের রত্ব, কালার অমূল্য ধন অপহরণ করিয়াছিল। 
জীবিত অবস্থায় কালাটাদ তাহাদের অন্তরার ছিল, এইজন্ত তাহাকে 
নানা দোষে অপরাধী স্থির করিতে গিরা একেবারে ভবলোক হইতে অন্ঠ 
লোকে পাঠাইয়াছিল। হ্ন্দরী ত্বণা ও লজ্জায় জলে ঝাঁপ দিম 
পরলোকের পথ পরিস্কুত করিতে গিয়াছিল। অকম্মাৎ সেই সময়ে 


১১ ৬ শরতের পুচ | 


নত শ্ম্রধিশিট জটাভ্টদমগ্িও এক দাধু পুরু তাগাকে আন্মহত্া 
হইন্তে নিবারণ করিয়াছিলেন । তিনি শ্রুন্দরীকে উন্মাদনীর শ্যার 
দেখিয়া বলিলেন,_“বংসে, কিজন্ত জলে ঝাপ দিতে উদ্যত হইয়াছ ? 
একাগ্রমনে ও ভক্তিভরে তুমি এই ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতিকে 
ডাকিতে থাক, ফল তাহার হাতে; বাহা ভোমার পক্ষে উপযৃক্ত 
হইবে তাহাই তিন দিবেন। ফলের আকাঙ্সা তোমার কিছুমাত্র 
থাকিবে না|” গাতার 'এই মহত ভুথা তাহাকে বুঝাইয়া দির তিনি 
চলিয়া গেলেন। সেকিছু কিছু বুঝিলি মাত্র, তবে মাম্মহনা। বে মতা 
পাপ তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। সেই অবধি সুন্দরী স্বামী ও ধন্মের 
জন্য রোদন সার করিয়াছে । পাগলিনার স্তার শ্বশ্ধর অঞ্চল ধরিয়া 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরয়া বেড়াইতেোছে । মুকুলিত রসাল প্রবল ঝটিকার 
পড়িয়। গিয়াছে, মারবালতা। ছিন্ন ভিন্ন পুলি-ধুসরিত হইয়া একপান্ে 
পড়া আছে। | 

রতিকান্ত সমুদর অবস্কা পরিজ্ঞাত হইয়া নিরতিশর দুঃখিত হইল। 
কিন্তু এ সংসারে ছুঃথ ভিন্ন স্থখ কোথা আছে ? তন্ন তন্ন করিয়া অন্ত- 
সন্ধান করিলে, কয় জন লোক সুখী পাইবে £ দরিদ্র, ছুঃখী, রুগ্ন, ভগ্র, 
উৎপীড়িত, শোকপীড়িত লোকে পৃথিবী পরিপূর্ণ । রতি শান্তরিক দঃথ 
ও সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করিল, কিন্তু দুঃখ নিবারণের কোন উপার করিতে 
পারিল না । মনে মনে গৌরমোহন ও কেশবকে শত ধিকার দিয়া, 
পর দিন প্রাতঃকালে তথ। হইতে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় সঙ্গে 
যে কয়টা মুদ্র। ছিল, তাহার আঁধকাংশ বুদ্ধার হস্তে দিল। “তন চারি 
দিন যথেচ্ছ পরিভ্রমণ করিয়া, অবশেষে পিংভূম জেলার অন্তগত মহারাজ 
শশধর রাও বাহাদুরের রাজধানী রঘুনাথগড়ে উপস্থিত হইল। 


৮৩ 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


লাঁভজিলান্নী | 


উচ্জ্িনী নগরে ভারতবিথ্যাত এক মহাকালা ছিলেন। এইরূপ 
প্রবাদ থে, রাজা ধিকুমাদিহা এ কাণা স্থাপন পুধক, এক বুহং মন্দির 
্স্থত করিয়া দিরাছিলেন। তাহার চতুদ্দিক এক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত 
ছল! যে সমর আলহনান্‌ দিল্লার পিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তখন 
ব্লাজগুরু শশাহ্কশেখর দেবীর ন্তন্থাবধানে নিবুক্ত ছিলেন । আন্মানিক 
১২৩০ খুষ্টান্দে আলতমান উজ্জর্িনী আক্রমণ করেন। শশাহ্কশেখর 
প্রচারের লৌহদ্বার বন্ধ কর্রিয়। দিলেন । সুদলমানসেন! রাজধানী 
নুগন করিয়া, দেবমন্দিরের চারিদিক অবরোপ করিয়া রহিল । অল্পদিনের 
মধ্যে মন্দিরে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হউল। রাজগুরু দেবীর উদ্ধারের জন্য 
প্ক চিরিয়া রক্ত বাহির করিলেন, এবং নেই শোণিতে এক মহাবজ্ঞ 
নমাধা করিলেন ; কিন্ত কিছুতেই কোন কল হইল ন|। অবশেষে তিনি 
আদেশ করিলেন যে, মুসলমানের হস্তে জাতি ও ধশ্ম বিসঙ্জন ন। দিয়া, 
দেবীর পদতলে অনশনে প্রাণ উৎসর্গ করাই শ্রেয়ঃ | কিন্ত রছজনীযোগে 
কোন প্রহরী ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির ভইয়া দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল। 
অনতিবিলদ্বে যবনসেন! মন্দিরে প্রবেশ পুর্বক, অদ্ধেক ত্রাঙ্গণকে তর- 
বারে নিহত করিল। দেবীকে ও যথেই অবমানন। করিনা অবশেষে হজ্তি- 
পুষ্ঠে দিল্লী লইয়! গেল এবং মসজিদের দ্বারদেশে চূর্ণ করির। রাস্তার 


উপর নিক্ষেপ করিল । * 


পপ ৮ 2তন্পা পেপসি শীট শিক টপ, শপ শি শাশীিটি ততই নি ০ সী - »্পা তা শিট পাশ পাশ 2 শািশ্ছ। 


এ ৮ শিপ পিপিপি পাপা ২িশি। 


* ভারত ইতিহাসে দ্রষ্টব্য । 


স্পা পপি | শিশিপশীিি াপপশপপ শা ২০৭০ 


১১৯৮ শরতের পচ | 


শত ৮ 
শক সপান্িশাসিল দিতি উিপা লাসলাজতা পাঠান এ ৯. সনি পীিলীত তা ৬ পেক্পাসিশ ৯ ছি তাস পালিত লা শিস্পাতি ও পাটি পপ পি ২ 


শশাঙ্কশেখর রাগে খরথর কম্পিত হইলেন | উ্দমুখে, যোড়হ্তে, 
কাতরকগে ইষ্টদেবতার উীন্দেশে বলিলেন-_-ণ“বদি কখন কালী স্থাপন 
করিয়। শত যবনের রক্তে শান করাইতে পারি, তাহ, হইলেই আমি 
ব্রাহ্মণ, নচেৎ আজ হইতে মামি কুকুরের অধম হইলাম 1” তাহার 
ুদর্য পরাক্রম, দৃঢ় অধ্যবসায়, ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞ। ও বাহক গঠনের 
ভীষণত। দেখিয়!, অনেক ব্রাহ্মণ, পঞ্জিত, ক্ষির, বৈশ্য ও শুদ্র সহজে 
তাহার সহিত ঘোগ দিল। তিনি তেজঃম্পন্ন রাজপুত্র মাধব রাওকে 
সম্মুখে করিয়া হস্তা, অগ্, সৈনিক সংগ্রহ পুর্ববক িশ্্যাচলে উপনীত 
হইলেন ; এবং নানা স্থান পরিভ্রমণ করির। যে স্থানে বঙ্গ-নাগপুর রেলের 
ঘাটশীল! স্টেশন, সেই স্থানে এক বিন্তুত উপত্যকা প্রদেশে সুব্ণরেখ। 
নদীর তীরে রাজান্থাপন করিলেন । এই বিস্তৃত ভূভাগকে তিনি পঞ্চ" 
বিংশতি সমচতুফকোণ ক্ষেত্রে বিভক্ত করিলেন । নদীকে পর্বতের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়৷ এক বৃহৎ জলাশয়ে বা হুদ পরিণত করিলেন এক- 
দিকে নদীর অতিরিক্ত জল বহির্গত হইবার জন্ঠ প্রস্তরনিশ্মিত প্রণালা 
প্রস্তুত করিলেন। পর্ধতের উপরে একটা সুদৃঢ় ছুর্গ স্থাপিত হইল। 
হৃদের এক পার্খে রাজপ্রাসাদ সগর্ধে গগনভেদী মস্তক উত্তোলন করিল। 
হুর্গের নিয়ে সেনাবাস প্রস্তুত হইল। প্রত্যেক সমচতুক্ষোণ পুনঃ অনেক- 
গুলি ক্ষুদ্রতর সমচতুষকোণে বিভক্ত হইল। তাহাতে নান। জাতীয় পুষ্প, 
লতা ও ফলের বৃক্ষে উপবন প্রস্তুত হইল। এক এক উপবনে এক 
একজন নাগরিক বংশমর্ধ্যাদীম্ুদারে বাসভবন প্রস্তুত করিলেন। 
ইহারই এক সমচতুষ্ষোণে ভবানীশঙ্কর একটা বৃহৎ মন্দির উঠাই- 
লেন। উজ্জপিনী হইতে আনীত মহাকালীর একহস্ত বেদীর নিম্নে 
প্রোথিত করিয়া দেবীর এক মনোমোহিনী প্রস্তরমরী মৃত্তি স্থাপিত 
করিলেন। পার্থে এক বৃহ জলাশয় খানিত করিয়৷ প্রস্তর নিশ্মিত 


রাজধানী! ১১৯ 
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সোপানাবলি ও বৃহৎ চত্বর *স্তত কারলেন | দীধিকার * অপর পাশে 
মাধব রাও এক উচ্চ নবরত্বের মন্দির প্রস্তুত করিয়! ভাহাতে র রঘুনাথের 
এক বিরাট মুণ্তি স্বাপন করিলেন । .£ই বিগ্রহের নামকরণ ভইতে রাজ- 
ধানার নাম হইল এবং ক্ষত্রির কনক এই দুর্গম ববিদ্ধ্যাচল মন্থুষ্যাবাসে 
পুণ হইল বলিয়া জেলার নাম মিংহুম হউল। 

মহাকালী স্থাপন করিয়া ভবানীশঙ্কর দিব্যজ্ঞান লাশ করিলেন । 
বৃঝিতে পারলেন বে, সকল নম্ুধাই জগতের আদিকারণস্বরূপি্রী সেই 
মাসাম়ার পুক্র; ভক্তির উত্তেজনার নান। ভাবে, নান! সন্প্রদারে ঠাহার 
পুজা করিয়া থাকে । অজ্ঞানের বশবর্তা হইয়া একজনকে সোদর 
৪ অপরকে শু জ্ঞান করে। পরস্পরে অনর্থকর করিয়া শেষে ক্ষ 
প্রাপ্ত হইবে বলিয়। কি, তিনি এই সংসারের ত্ষ্টি করিরাছেন ? কণনই 
নয়। একতার় জাতির হরি, বিশ্লেষণে বিনাশ । পরমা] সকপ একর 
হইয়া এই বুহং জগতের স্ষ্টি করিরাছে, আবার পরদাএর বিপ্লেনণে এই 
জগতের প্রলয় হইবে। তাহার ইচ্ছ। থে, ঠাহার রাঞ্জ্য "মে প্লাবিত 
হউক । বানীশঙ্গরের হৃদয় স্বর্গীর প্রেমে ভরিয়া গেল। ভাক্তর শোত 
উলিয়া উঠিল । মন হইতে যবন বিদ্বেম দূরে গেল । তার মনে হইল, 
খন উচ্জ্িনার শ্ঠর আর এক ক্লাজ্য সংস্তাণিত হইন্বাছে, তখন তাহার 
জীবনের কাধ্য শেষ হইয়াছে । তিনি গাঢ় ভক্তিভরে মহাকালীর পাশে 
প্রার়োপবেশনে জীবন বিসর্জন করিলেন । এখনও এস স্থানে একথানি 
মশ্মর প্রস্তরে এই কথা থোদিত আছে । এখন ও এই স্থানে সাধু, সন্ন্যাসা 
মুক্তর অবেবণে উপাস্থত হইর। যোগলাধন। করেন । 

এই রাজধানীতে রতিকান্ত উপস্থিত ভইরা, এক আনিব্বচনার ভাবে 
নিমগ্ন হইলেন। এমন স্বন্দর উপবনবিশিষ্ট নগর, এমন ৩4, পরিচ্ছু 
সরল রাজপথ, এমন পয়ঃপ্রণালার স্লশুঙ্খল বন্দোবস্ত এদন মাঘ, লি, 


ই ৃ বারতের পুচ [ 


নল 


বকুল, নাগেশ্বর প্রভাত চা ডিও ুণীতল রা রাস্ত। দেখিয়া, 
তাহার মনে হইল, বেন কে তাহাকে 'এক নিমিষে মন্ত্য ভইতে নন্দনকাননে 
লইয়। আসিল। কত লোক বাইতেছে, কহ আসিতেছে, তাহার সংখা। 
নাই। সুবুচত প্রন্থরে বাধান রাস্তার উপর গো. অশ্ব, ও উদ্শকট 
বিন! আয়াসে ক্রমাগত দৌড়িতেছে । লোকের পরিচ্ছদ, অবস্থা ও বাহ 
দ্য দেখির। এবং বিপণি মধ্যে রাশি রাশি পণ্যদ্রবা দেখিয়া সহজেই 
অন্গমান করিলেন বে, রঘুনাথগড় এক মৌভাগ্যশালিনী, পরম লাবণ্য- 
গঘা নগরা । 

চৌরাস্তা আসির। তিনি দীড়াইঈলেন। অকম্মাং কতকগুলি 
শকটে সংঘর্ষ উপহত হইবার সন্ভাবন।, হল । এক সুদার্ঘ েজস্থা 
প্রহরী সম্মুধে বিপ বোথয়া উচ্চৈঃস্বরে বংণী বাদন করিল; 
এবং নিজ হস্ত্োন্োলন করিয়া দণ্চারমান রহিল । কি চমতকার 
শিক্ষ।। কি কৌশল । যে যেস্তানে ছিল, সে সেইস্তানে দাড়।- 
ইয়। রচিল। ঘেন নড়িবার শক্তি রঠিল ন। | অনতিবিলগ্বে বিপদ 
আপন] হইতে চলিয়া গেল। পুনঃ বংনার রব শুনিয়া নকলে অভীষ্ট পগে 
ধাবিত হইল । তিনি প্রহরীকে মনে মনে ধন্তুবাদ দিয়া ভাবিলেন, এখন 
'এই নগরীর কোন্‌ স্থানে ধাইলে তাহার সুবিধা হইবে? বেলাও প্রার 
দ্বিপ্রহর হইয়াছে | এউজন্ত প্রহরীর নিসট উপস্থিত ভইয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,--£“আমি আগন্তক-_কোথায় যাঈলে মামার থাকিবার সুবিধ। হইবে, 
বলিতে পার ? * প্রহরী সুমিষ্ট বডনে বলিল,ণসন্ুখে কতকদুর ধাইলে 
নবরত্বের মন্দির দেখিবেন, তথায় আপনি স্থুথে থাকিতে পারিবেন 
আমি কি আপনার সঙ্গে যাইব ?”, রৃতিকাম্থ বলিলেন __-“ন।-_-আঁমি 
উচ্চ মন্দিরের চূড়া এখান হইতে দেখিতে পাইতেছি।” এই বলিয়া দ্রুত 
সন্ুথে অগ্রসর হইলেন । 
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মিনির া্স্বিত বুহং কা খেতস্বস্ছ সলিল দশন করিয়। 
পুলকিত মনে তিনি সোপ নে নামিলেন।  একখণওড কান্ঠকলকে লেখা 
মানে “ল্লানার্থে এই পুক্ষরিণী।”' ম্ানান্তে তিনি একখানি জীর্ণ গৈরিক 
নতি পরিধান করির।, গামছাথানি গলদেশে স্থাপিত করিলেন । 
শনৈঃ শনৈঃ পদ বিক্ষেপে মভলের পর মচল পার হইয়া ঠাকুর বাচী উপ- 
স্িত হইলেন | মকন্মাৎ হার জদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল | মাজীবন মে 
কই সহা করিঘা আসিতেছিলেন, তাহা মনে পড়িরা গেল। কোন 
পাপের ফলে তিন ৪ ভা সংসারে নিতান্ত দানভানের ম্যার 
বেড়াইাভেছেন, কোন শ্কাতিবলে গৌরমোহনবাবু অতুল ইঈগধোর 
মাণিকারা ভইর। নিরন্তর পোক পীড়ন করতেছেন, কোন কন্মপলে 
চ্তভাগ| কালাচাদ অসহ্ যাতনা সহ্য করিয়! লোকান্তরিত হইল 
তাহার অভাগা ঘুবভী রমণী কেন এখন ধুলায় প্সরিত হইয়। অনল 
চক্ষের জন বিপঞ্জন করিতেছে 2? তিন ভাবতে ভাবিতে উন 


নং 
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প্রায় হইলেন; এতদিন পরে ঈশ্বরের গ্রার বিচারে ভটাহার মংশর 


[তিন উপন্থিত হইয়া দেণিলেন, সন্মুথে এক হপুন্ব নেবমন্দির | 
শত নম্র প্রন্থরের মেজে।  লম্মর প্রশ্থরের বেদীর উপুর মুলাবান 
নানালঙ্কারে বিভাঘত এক তিন হম পরিমত বিঞুর সুর্ভি। বণ--নব 
দূব্বাদলগ্াম, চক্ষু আকর্ণ বিভুত। চারিদিকে চারি তস্য প্রসারি5। 
এক হন্ত তান চকু, গ্বিতীে গৰা, ভতাযে শআ ৪ চছুথে পন়পুছ 
ধরণ করিরা দাড়াইর। আছেন । মন্দিরের ভিতরে ও বাঠিরে আনেক 
লোক, কেহ ভতক্তিভরে মুনি দেখতেছি, কেহ ব্যস্ত হয়! আহারে 
ব্িবাছে। মন্দিরের এক পার্থে এক বিশ্বৃত কুক্ষে এক জন অশাতিপর 
সন্নাসী নং শ্রশ্রদালে জড়িত হইরা ও দীর্ঘ জটাভার মস্তকে ধারণ 
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জো অনমেধ নয়নে ৷ দেবষথির দিকে চাহিয়া আছেন । ভাভার 
সমস্ত মুখমণ্ডল বেন পি 'এক জলন্ত 'প্রভায় সমাচ্ছনন; তাহারই সপ্য 
“হইতে দুইটি বিশাল চক্ষু যেন অপুর্ব শ্সিগ্ধ তেজ; বিকীরণ করিতেছে ' 
চক্ষু মুদ্রিত করিরা, রতিকাশ্ত গলল্গীকৃতবাসে বোড়হস্ে, ভক্তিভরে 
দেবতার ধান করিতে লাগিলেন । ঘুবা কি কখনও ঈশ্বরের ধ্যান 
করিতে শিখিয়াছেন ? কেবল মাকুল ধচনে, হুতাপ প্রাণে, জলভারা- 
ক্লান্ত চক্ষে বলিলেন, “প্রভো এক জনকে জন্মগ্ুথা ও আর এক 
জনকে চিরন্থ্থী করিয়া কেন ভবে পাঠাইর়াছ ?--:কন তুঘি এক 
জনকে হতভাগার গ্ঠার পদদলিত করিতেছ ও আনন এক জনকে প্রচ 
প্রতাপে মহিমান্বিত ও বলদর্পিত করক্লছ %”--বণিতে বলিতে মাপণার 
দুঃখে তিমি আত্মহার। হইলেন ; মন্তক উঞ্চ হইল; চিন্ত কেমন বিকৃত- 
প্রায় হইল। অকন্মাং তাহার বোধ ইঈইল, যেন দেই অচেতন মুগ্ধ 
জাগরিত লইয়। উঠিল, মুখে অপুব্ব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল, চক্ষে অগ্ম- 
| স্কুলিঙ্গ বাহির হইল । (ক্রোধকম্পিত স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বেন 
বলিলেন,_-“অজ্ঞ বালক, উত্তমরূীণে আনাকে দেখিয়া ল৪__-এই সুদশন 
চক্রের 'ঘারা আম জগত ম্ুশানন কাপ, এই গদ। দ্বারা অবন্মের 
মস্তক চূর্ণ বিচুর্ণ করি, এই পাঞ্চজগ্ঠ শঙ্ঘ গার আমি আমার ভক্তদিগকে 
মামার নিকট আহ্বান করি এবং এই পন্ম ঘারা তাহাদের হনগন্ন 
্রশ্মুটিত করিয়া জ্ঞানোপদেশ দিই এবং শেষে তাহাদিগকে আমার 
বৈক্লুণ্ঠে লইয়। বাই। বালক, আম নকল জাবের স্বপ্টিকন্তী, ঝাঁটানুকাট 
মামার চক্ষের অন্তর।ল হইতে পারে না । একটী পতঙ্গ অবধি আমার 
অনভিপ্রাক্ে নড়িতে পারে না। অনন্ত সমগ্বের ক্ষুদ্র অংশ মান, এই 
ংসারের স্থিতি। আমার রাজ্যে বালক, অধশ্ের প্রভাব 1 

ছু হু শব্দে বালকের চক্ষে জলক্রোত বছিতে লাগিল । যোড়হজে, 


রাজধানী । | ১২৩ 
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কম্পিত কলেবরে কহিনে প্ন-_পগ্রতো | না বৃবিয়া ভাবিয়াছিলাম, এই 
সংসার কর্ণধারহীন তরির শ্ায়; এখন বুঝিলাম, তুমি জলে, স্থলে, সর্বত্র 
প্রকটভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া ব্রহ্ধাণ্ডে স্থিতি করিতেছ। আমি ক্ষুদ্র বালক 
[তোমার মহিম| কি হৃদরগ্গন করিতে পারি ?” ধ্বীরে ধীরে মৃক্তি যেন প্রস্তর- 
বং হইয়া বেদীতে ঈাড়াইলেন। ঝড় বুষ্টি থামিয়। গেলেও সমুদ্রে যেমন 
অনেকক্ষণ তরগোচ্ছাণাস হইয়া থাকে, সেইরূপ রতিকান্তের হদয়েও 
কতক্ষণ বিছাতের ন্যায় ভাব ছুটিতে লাগিল। 
দুর হইতে তেজস্বী সন্ধানী তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। 
ঠাহার অপরূপ্‌ পৌনদর্্য, সরলতাপূর্ণ মুখারবিন্দ, দেহলাবণ্য ও নারায়ণে 
তল্মরভাব দেখিরা তাহার মনে হইল, একদিন মহাপ্রভু চৈতন্ঠ, এই 
বরসে, এইরূপ রূপের ডালি মাথায় লইয়া, গয়াতে আসমিরাছিলেন এবং 
নারায়ণের পদচিহ্ন মাত্র দেখিয়া, প্রেমে বিভোর হইয়া সংসার পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তিনি উঠিয়া 'আসিলেন, সন্সেহে বলিলেন,_“পুরুস- 
সিংহ! আপনি কে? কোথ| হইতে আগমন করিতেছেন £” 
দেবতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়।, ভক্তিভরে রতিকাস্ত বুদ্ধ 
মহাপুরুষের পদধুলি গ্রহণ করিলেন। বিনন্ন সহকারে বলিলেন, 
“ভগ্বন্‌। আমি মাতৃপিতৃহীন অভাগ| যুবক _-সংসার-সাগরের আবর্তে 
পড়িয়া থুরিয়া বেড়াইতেছি ।” 

“আপনি ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ__-আপনার মুখে কে যেন তৃলী দ্বারা 
অশকিয় রাধিয়াছে। সন্ন্যাসী না হইলেও আপনি এই মঠে স্বচ্ছন্দ 
রাস করিতে পারিবেন 1” | 

“না প্রভূ! আমি সামথ্যবান্‌ পুরুষ, অন্তায় দান গ্রহণ আমার 
উপযুক্ত নয়। কর্ধুইি আমার প্রশস্ত পথ ।+ , 

সন্ন্যাসী আর কিছু না বলিয়৷ তাহার প্রির শিষা সদাননকে সঙ্গে 


১২৪ শরতের পুচ ূ 


" শপ এস ৫ম পিস স্ব লা সি প৬০০৬ল৭ ০৯৮ 


দিলেন; তিনি রতিকান্তকে লইর| তোজনালর়ে + গমন করিলেন। | এক 
স্ববিস্ৃত কক্ষে অনেক নাধু, সন্াসী ও উচ্চজাতীর লোক আহারে 
বসিয়াছেন। সদানন্দ বলিলেন,--“আপনি কোন স্থানে বসিবেন_ 
আপনার জাতি কি ?” 
রতিকান্ত অম্ানবদনে বলিলেন,--“আমি ক্ুর্যবংণীর ক্ষত্রিয় |” 
তিনি আর বাগাড়ম্বর ন| করিয়া তাহাকে এক গনর মাসনে 
বসাইলেন। পাচকের! নানাবিধ উপাদের বাঞ্ন, পারস, পিইক 9 অপুবব 
মিষ্দ্রবা পরিবেষণ করিয়া, তাকে পরিতোষরূপে আহার করাইল। 
তিনি সময় পাইন্না নবীন ব্রহ্গচারীকে বলিলেন,“ তেজস্বা 
সন্রাসী কে ?”ঃ 
“উাহার নাম স্বামী জমীকেশ। আজীবন তিনি ত্রহ্গচর্্য করিয়। 
জ্রীবনুক্ত হইয়াছেন। এক্ষণে জগতে নিষ্ষামদশ্ম প্রচারিত করাই হাভার 
জীবনের কার্য্য ৷ ধর্ম যে জগতের প্রাণ, অধন্ম যে মৃত্যুর কারণ, এই 
মহা সতা তিনি অভেদে, সর্ববঙ্থানে, সকল সমরে শিক্ষ! দিতেছেন | ভিনি 
স্থবিখ্যাত তৈলঙ্গ স্বামীর একজন প্রি শিনা। তিনিই এই রাজোর 
প্রাণশ্বরূপ, ধম্মজগতে তিনি পবিভ্রভাবে বিরাজ করিতেছেন । তিনিই 
এই মঠের অধ্যক্ষ; এই স্থানে তিনি উৎসাহী, বুদ্ধিমান, ধন্মপিপান্ 
যুব সংগ্রহ করিয়া, পবিত্র নিষ্কাম ধন্মে দীক্ষিত করেন। তাহারাই 
গ্রামে গ্রামে, বিষ্ালয়ে ও চতুষ্পাঠীতে পরিভ্রমণ করি! বালকদিগের 
রীতিনীতি বিষয়ে শিক্ষ। দিয় থাকেন । এই জন্ত সমগ্র রাজো অতি পবিত্র 
ধন্ম প্রচলিত রহিয়াছে । পাপের সংখ্য। এখানে এত কমিয়া গিরাছে ।” 
“এই মন্দির কি মাধবচন্ত্র রাও নিন্মীণ করিয়াছিলেন ?” 
“সেই পুরাতন মন্দিরের সম্পূ্ণদূপে জীর্ণ সংস্কার করিয়া মহারাজ 
শশধর রাও চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন |” 
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“এখন এ রাজ্যের রাজা কে? 

“মহারাণী কমলকুমারী মন্িঘভার সাহাযো এই রাজ্য শাসন 
করিতেছেন ।” 

“এই মন্দিরের অবস্থা ও বন্দোণস্ত দেখিরা মহারাণীর উপর আমার 
গ্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছ্ছে |" 

“মহাশর 1 এই র্ঘনাথদেবের প্রনাদে দৈনিক একশত সন্স্যাপী ৪ 
নবাগত অথব। দুরবস্থাপন্ন ভদবাক্তি চর্বা চুধা লেহা পেন দ্রবা ভোজন 
করিতে পারেন । মহাকালার দেবাপণরে সহন্্ সাধারণ ব্যক্তি পর্যন্ত প্রতি- 
দিন আহার করিত পারে * | এ বাজো কখন ৪ নক হয় নাই এ 
হইবার সম্ভাবনা নাই । পরঃপ্রশালার এনন গ্রবন্দোবস্ত "ও করের হার 
উৎপনদ্রবোর য্টাতশের এক আশ হওয়াতে কষকেরা মনের আনন্দে 
দিনবাপন করির। থাকে। পুব্রনিখিনেধে মভারাণী গ্রজাবর্গকে প্রতিপালন 
করেন। আন্নকষ্ট কোথা ৪ না থাকিলেও প্রত্যেক কেন্দ্রে একটি করিয়া 
দেবাণয়, ও তৎসঙ্গে খিষ্ঠালয ৪ চিকিতৎসাপর 9 অনছ্ন্র প্রতিষ্ঠিত 
াছে। এইগুলি স্বর্গীয় মারা ৪ বণ্ভমান রাণী কমলকুমারী তাহাদের 
সঞ্চিত অর্থ হইতে বিশেষ ভাবে স্তাপিত্ত করিয়াছেন । মহারাণা প্রতি 

পূর্ণিমার এই মন্দিরে এবং প্রতি অমাবস্থায় মহাকালীর মন্দিরে, উপস্থিত 
হইয়া স্থির ৪ শিষ্ষম্প প্রদীপের গ্ঠা্ ধ্যানে উপবেশন করিয়া, কখন গমণ্ড 
নিশ। অতিবাহিত করেন। স্বামীজীই তাহার গুরু । দৌন্দর্যো আমাদের 
মভারাণা জগন্মোহিনী, গুণে লঙ্গীম্বর্ূপিনী, তেজে ভুবনেশ্বরা, চরিত্রে 
সাবিত্রী, আর দয়াতে তিনি অন্পুর্ণারূপে এই রাজ্যে অবতীর্ণ ভইয়া- 

* ধিনি কান্পীতে ও বুন্দাবনে লোকবিখ্যাত লালাবাবুর ( মহাম্ম। কুন5প 
নিংহের ) প্রতিষ্ঠিত দেবনন্দির দর্শন করিয়াছেন? তিনিই এই সামাস্থ বর্ণনার 
কিচিনত্র উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
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ছেন। তাহাকে দেখিলে জননী পুন্রশোক ভুলিয়া যায়, দরিদ্রের 
আকাজ্জন পূর্ণ হয়, শোকাতুরের শোক চলিয়া! যায় |” 
শুনিতে শুনিতে রূতিকান্তের কেমন ভাবান্তুর হইতে লাগিল । 
তর সন্ন্যানীকে বলিলেন,--“ভাই, এমন পবিত্র, এ্রমন সৌন্দর্য্য পূর্ণ, 
এমন স্থথের রাজা তর আর আমি কোথা ও আছে বলিয়া শুনি নাই ০, 
তিনি সন্নযাসীকে প্রণাম করির| উঠিলেন, বাহিরে আসির। বকুল- 
বুক্ষের নিয়ে মন্ধর প্রশ্তরের চত্বরে এক ক্ষাদ পেটিকা মস্তকে দিয়। শরন 
করিলেন, অমনি শ্রমহর! নিদ্রা তাহার চেস্ঠন। হরণ করিল। 
কতক্ষণ নিদ্রার পর, তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন ; দেখিলেন এক- 
জন ভদ্রলোক চক্ষে স্বর্মনিশ্মিত চণ | লাগাইর| ও উচ্চদরের কর্মচারীর 
ত পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া তাহার পার্ষে নাড়াইয়! আছেন। তাহার 
বর্ণ অতীব সুন্দর, দেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নথের পারিপাট্য যথেষ্ট আছে । 
চক্ষু দুইটা দরীর্থাম্নত, নাপিকা! উচ্চ ও মুখের পরিমিত, তাহার উপর 
চশমা থাকাতে তাহার বাহাকতি অপেক্ষাকৃত গণ্ভীর করিয়াছে । যৌবন 
কালে তিনি যে অতিশয় স্থন্দর পুরুষ ছিলেন, তাহা তাহাকে দেখি- 
লেই বিশ্বাস হইত। রতির সহিত মিলিতচক্ষু হইবামাত্র, তিনি সন্পেহে 
বলিলেন,-_-“বাবা, তুমি কে ?? 
“মহাশয়-_আমি কখনও এই স্থানে আসি নাই ১ 
“তাহার আর সন্দেহ কি? আমি কখনও তোমার মত সুন্দর 
যুব এখানে দেখি নাই--তোমার বাঁড়ী কোথায় ?” 
“মহাশয় সে অনেক কথ|--সে. কথা এখন জিজ্ঞাসিবেন না ।” 
“তোমার পিতা মাতার নাম ?” 
“সে কথাও আমি সংক্ষেপে বলিতে পারিব না।', 
“আমি বুবিয়াছি, তুমি ভদ্রলোক্‌, তোমার অবয়ব ও স্বভাবে বেশ 
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বোধ ৪ | কোন কারণে তোমার মনে বৈরাগা হইয়াছে, তাই 
সন্যাপীর বেশ ধারণ করিয়াছ__এখন কোথায় বাইবে ?” 

“মামার নিদ্দিই স্তান কোথা ৪ নাই ?” 

“গামার বাড়ীতে কি যাইবে? আমি ক্াত্রিয়, এই স্থানে আমার 
বাঁড়া ।” 

“মভাশরের অনুগ্রতে আমি বাধা ভঈলাম। মহাশয় কে 2 ভা! 
কি হাসি জিজ্ঞাসা করিতে পারি 2 

তিন ভাগিয়। বাঁললেন.-"লোকে আমাকে বাজন্বলচিণ বলির! 
ধাকে 1" এই বলর। তিন দার্ঘ-নিশ্বাস ভাগ করিয়া মনে এনে কঠি- 
লেন, “আগার পুল্র জাবহ থাকিলে, তাহার বয় ঞম এই পুর্ণ বিংশেতি 
বংসরে পর়িত, পুত্রভীন লোকের জাবন বুথ 1” সন্মুপে যুগ্মমখ সহবোজিত 
স্নন্দর একট প্রস্তত ছল, বুদ্ধ ও রত উয়ে আরোহণ করিলেন । অনভি- 
বিনঙ্দে এক পাঁরষ্কার পরিচ্ঞন্ন উপবন শোভিত দিল বাটার সে 
পশ্থত হলেন | নাদির। উভরে বাসীর ভিতর প্রণেশ করিলেন । 


ঞ11 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 








(2%৯%5) 
ক্ভান্মন্মতীল্র লাভদী। 


“লাগ-লাগ-্লাগ-লাগ ও, ভাড়ধি নগর আজ্ঞার লাগ, কামি- 
 খার মন্বলে লাগ-লাগ-লাগ১” করিকা একজন দীঘ রুষণ সবলকণয় 
পুরুব 'প্রকী& ঝুল হবে দ্ারে দ্বারে ত্রমণ কারতেছে । এই পুরুবকে 
“বেদে বলে । বেদে দিন রাত সমানে ভানুমতার বাজা কারয়া, কাহাকে ৪ 
ভানাইতেছে, কাভাকেও কাদাইতেছে, বৃৎ বৃহৎ অট্টালকাকে ভগ্কুটীর 
করিতেছে, আবার সেই কুটীরের স্কানে শ্বেত প্রশ্তরের রাজ প্রাসা॥ 
নিম্মীণ করিতেছে । লোকে হতজ্জান ; কথন বেদেকে [তিরস্কার করি- 
তেছে, কখনও বা ধন্যবাদ দতেছে। সংসারে বেদের কাধা দোথধ। 
কেনা বিচলিত, কে না মুগ্ধ হর? এই বেদের ডাকনাম কপাল, 
রাশিনাম |বধাতী । বধাতার ভস্তে ছুইখানা ক্ষুদ্র অগ্তি, আছে; কেহ 
কহে তাহা বনমান্ছাবের অস্থি, কেহ বলে তাহা ভাডশাঝ চগ্ডার অস্থি, 
কেহ কামিখ্যার মহাযোগিনার অঠিও বলে। কিন্ক আমার মতে, এক 
খানা ধন্ধের, অপরখানা অধন্মের আস্ত । এই ছুই অস্থির সাভাব্যে 
বিধাত। পুরুষ দ্বারে ছারে, প্রত্যেক গৃহে, প্রত্যেক মন্গষ্য জীবনে, দিন 
রাত্রি, আলোকে অন্ধকারে, সকল সময়ে, সকল স্থানে বাজী কারতেছেন । 
বশ্বের আঁধপাত হজে বাসুদেব, সংসারে বাজী দেখাইবাঁর জন্ত |বধা- 
তাকে নিয়োভিত করিয়াছেন। বিধাতা বিন! ব্যয়ে, সংসারের লোককে 


ভাতার বাজী ক ১২৯ 


এক মনরে হানাইভেছেন আর এক সমরে বা | কাদাইতেছেন | বেদে 
হমার * বাজার উন্দেগ্ত ক? এ বেলা বেশাইতে তোমার কে 
পৃধাইণ 2 শুঝ তাশান। দেখাইবার জগ্ত কোন্‌ খুঈমান্‌ তোমায় বেতন 
দর] নরো জিত করল ? 

রামনগরে মারণ। বাণুর বেউকবানার আজ মহা প্মবাম চালতেছে । 
একভন নুন বাদক ও একজন, উৎকৃষ্ট গারিক। আসনাছে | পাকো- 
রাজের চাটি চটাং চটারং করিদ। উ/ড়র। যাইতেছে | গারিকা সন্ধা। 
'দখির। পুরা রাগিণার আপাপ কারেছে 76 এম্ুাজের সাত 
হরর মিল কর্সিতেছে | রাস্তার পারে শাকের জন্তা ভইরু।ছে।। 
গািঞার নেদন শ্রণবুর স্বর, াঙ্চকরের ততমনহ সই হাত। সারদা 
বাবু মাকাশের দিকে চক্ষ হলনা আছেন, চটুপা খারধিলামিনা ছি 


| ভারা অধরে সুধা ঠুণিয়া দিতেছে | দগলাছে মুখ আছে) বা 


5 


ভাবিতেচ্েন,-"ইহ। আপে প্রগে মার তি পিক গ্রুপ থাকি 
পারে?” গারিক। গান ধরিয়াছে, ঘথন কগম্বর হারাণে উঠিভেছে, 
তন বোধ হইতেছে বেন মধুর শোতি ত. হু শে আকাশে বহিয়া মা 
তছে | বাগ্ভকর পরণের উপর সঙ্গত করিতিছে, ভাত যেমষণ দহ 
চলিতেছে, তেমনই কগম্বরের নিয়ে থাকাতে উরে দিপিহ হইয়া ক 
এক শ্রণার ধঙ্গার 
পুনতলাবত স্থির কই | গিরাছে | এ হেন সময়ে সেই বাঘ, কপ, সবলকার 


পা 
71 
৭ 
্। 


লমাছে। শোত। এন থেস্তানে মাছে, হেল কাছের 


বেদে ধীরে ধারে কক্ষে প্রবেশ করিল । এ ম্থপ সনয়ে কে ভাাকে 


লক্ষ্য করেঠ বাম ভুণ ভইতে এক তীক্ষ বাণ লইনা, বেছে আন্ঞাহনার 


টি 


সারদার ঈদয়ে আঘাত করিল । সারদা বজাহভের গ্ঠার ভীনখ টাংকাও 
করিয়া উঠিল। নহাব্যস্ত হঈরা শন্তঃপুরে প্রাবেণ করিরা দেখে, উইক 
নয়ী :ও কাঞ্চনমীল। ধরাশারিনী হইয়াছে | চন্গের জলে বুক উসিয়া 


৯৩০ শরতের টি 


গিয়াছে । সারদ। সংবাদ শ্রনিয়া রত চল । সেও কাদিতে 
কাদিতে শব্যা় শন করিল । 
বচিব্ণটার লোকের! মভাবাগ্ক ভইরা পড়িল। একজন সারদার 

পশ্চাতে আপি! সম্দায় শ্ুনিরা গেল। দে উপগ্থিত হে, সকালে 
এক সময়ে ৭ প্রার এক স্বরে ঢাংকার করিয়। কহিল,ধাপার 
কি?" 

উত্তর | ব্াপার মন্দ নন-সাথার উপর দে গডগিখানা এতদিন 
ঝুপতোছল, আজ ভূমে পাডুর। চুণ হাহ ।” 

সকালে | ( সমন্বরে ) স্পঈগ করিষী বল পাবা-গামরা এ সময় 
মুদ্ধবোপের সর বৃঝিতে মাসি নাই । 

উত্তর । ভে নবকৃমার বাব্র মূসা তইরাছে | 

সকলে। তাবে ত সব্দনাশ £ 

উন্তর। সব্বনাশ! না এইবার পৌধমান- এইবার আমোদ 
রাঙ্ছার গড়াইবে, শ্বান্ধের দপর সঙ্গে বোতলর ঈণা মিশিয়া রাস্তা অবণি 
কাদা করিবে। 

নকলে । বাবা, একদা উপবানের পর জীবন থাকিলে হব? 

সে রাত্রি গান বন্ধ ভইল | ক্ষণকালের মধো সকলে চলিয়া গেল। 
বিদ্দারে অগল পড়িল। 

নবকুমার দে কলিকাতার মরিরাছিলেন। বুদ্ধির দোষে অন্তিম 
সময়ে স্ব না কেহই উপস্থিত হইতে পারে নাই । টাকা কড়ি যাহা কিছু 
ছিল, অগতা। নিব্বিদ্বে পর্হঞ্জে চালয়। গেল । সে হাত যে কাহার, তাহা 
বলিবার আবগ্তক রা সারদা যে মুখাগ্নি করিতে পারিল না, এই 
দুঃখ পারু্জনাদগের অন্তরে নঅত্যন্ত দূ হইয়া বঁল। কিন্তু কালের উপর 
কাহার ক্ষমতা আছে? কে তাহার সহিত বিরোধ করিয়া ফল পাইয়াছে ? 


 আানদতীর বা ৰং ১৩১ 


ভাভারা কখন নাভী স্বরে, কখন রা রোদন করিয়া, দুই সপ্তাহের 
মপো দঃ জার্ণ করির। ফেলিল। নবকুমার দে বাটী আসিত না, সুতরাং 
পরিবারবগের মমতাও উত্তরোত্রর হান হইরাছিল। একমাস অতীত 
5ভল | শ্রাদ্ধ সমাধা উইল | বভিবাটার দ্বারোদঘাটিত ভইল | সম- 
রঙ্গের একে একে সমপন্তিত হঈল। পারে পীরে পাকোয়াজের শব্দ 
মারন্ত ভহল। খুণ গুণ স্বরে গানের সুর উঠিল। আবার এসরাজে 
মাপার নঙ্কার তুলিল। অবশেষে মোলকলা পুর্ণ হইল 

বাস্তবিক নবকুমারের মরণে সারদা বাবুর নিও কোন কই হয় 
নাভ । £পতক সঞ্চিত-অর্থ প্রায় নিঃশেব হঈরাছিল। কিন্তু লক্ষ্মী 
সদর! হইলে, উপারের সহন্স পথ বাঠির ভয়। বরদা ক্ষীণা ঝ্বনীলোক ও 
একাকিনী হইরাও অর্থাগমনের পণ প্রশস্ত করিয়াছিলেন । বরদার 
করণান্ধ সারার কোন কষ্ঠই ছিল না। উচ্ছা হইলেই নায়েবকে পঞ্র 
দিত, সে অবাধে টাক! পাঠাইয়া দিনত। শিব্বোধ, আমোদ প্রিয়, 
মনোযোগী বাবুর সমক্ষে নায়েব অল্প সময়ে বিলক্ষণ দশ টাকা সঞ্চয 
করিল । 

একমাস সাবকাশের মধ, বিধাতা পত্রীর সহিত মিলিত হইয়া, 
কপানি চমংকার এন্রজালিক পাশ রচনা করিল। উভয়ে সারদ। 
বাবুর বাটার উপর রাখিয়া দিলেন। স্বর্গে দেবতারা কৌতুক দেখিবার 
জন্য দলে দলে মন্দার পর্ধতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মর্ভে এ 
ভোজকাজীর কোন সংবাদ নাই । ধূর্ভী উৎ্ফুলমনীও আশু বিপদের 
সংবাদ পার নাই ; স্থতরাং সকলেই শিথিল আছে। স্বর্ণপৃন্তলী সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী বরদান্ন্দরী অকম্মাৎ এই পাশে পড়িয়া গেলেন । স্ব হইতে স্ুবণ- 
নান মর্ভে আদিল । যানে উঠিয়। বরদা স্বর্গে আসিলেন । দেবেন্দ্র আলিঙ্গন 
ও মুখচুগ্ধন করিয়! কহিলেন, _“প্রিয়ে, এতদিনের পর ছুরস্ত ছ্র্বাপার 


১৩ শরতের পৃর্ণচন্র । 


শাপ মুক্ত তল |” ধিমুক্ত শচীদেবী ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন, 
নাগ, ঘর্নাপার ক্রোধ জলন্ত মগ্রির শ্যাম £ মামাকে পথিবীতে পাঠা- 
ইপ্লা9 কাভার ক্রোপের উপশম হর নাই-সে স্তানেও আমাকে দিবা 
রাত্রি দলিতে হইয়াছিল ।” ন্বগেরি দ্বার রুদ্ধ ভঈল ! বেদে ও বেদিনী 
স্বচ্গানে প্রদ্তান করিল। 

স্বর্গের কা মর্ভের লোকে কি বৃঝিবে? সকলে দেখিল, জিদোষ 

আরে বরদার মুত্যু ভইল।॥ ডাক্তার, কবিরাজ অবিরত ্ঘপধ সেবন 
করাইঈয়াছিল, কিন্ত কালের পাশ হইন্তে কেহ তাভাকে মুক্ত করিতে 
পারিল না। নারদ। মাছড়াইয়! ভূমে পড়িয়া গেল।  উৎফল্লময়্ীর 
স্থথস্বপ্ন আজ ভাঙ্গিল। ঘাহার বলে গুগিবীকে মুন্ময় ভা জ্ঞান করির! 
পরদলন করিত, মাজ সেট বল অপজগত হইল। চিরদিন পরের মন্দ 
করির! আসিয়াছে, কখনও যে নিজের মন্দ হইবে, তাভা সে কল্পনায় ও 
গান দেয় নাই । "এখন উপধুপরি ই বিপদে কাতরা হইল। 
উতকল্পময়ী ও কাঞ্চনমালা। কতদিন একাসনে বসিয়া কীদিল । নব- 
কুমারের বিরহ ঘাভন। 'এখন নবভাব ধারণ করিয়া ছবিবমহ যাতনা প্রদান 
করিল। 

বিধাতা, তোমার এন্গজালিক বিদ্যা গতি চমতকার । বরদার সভিত 
সারদার সমৃদয় স্ব চলিয়া! গেল। সুখের জমিদারী, স্তরের বিলাস- 
ভবন কিংখাবের পরিচ্ছদ, গাড়ি ঘোড়া, লোকজন্"যেন নিশার স্বপনের 
মত অন্তরঠিত হইল | ভতবৃদ্ধি হর! সারদা বিধাতার ভেক্ষি দেখিতে 
লাগিল। বরদার গর্ভে তাহার কোন সন্তান ছিল না, স্থৃতরাং উইলের 
মন্মমত সেই সম্পত্তি রামচন্ত্র মিত্রের সগোছে পড়িল। স্থুখের ঘবনিকা 
জন্মের মত পতিত হইল ।” সারদার অবস্থার সমূহ পরিবর্ভন হল 
পৈতৃক খণ ও এক ভদ্রীসন বাতীত তাহার আর কোন সম্পত্তি রহিল না । 


তান্থমতার বাজা ! 


এক সপ্তাহ উতকল্লময়ী নিতান্ত শোকবিস্বলা হইগ়্া এক স্থানে 
পাঁড়য়া রহিল। তাহার বা শ্মে টু “এত করিয়। কি 
শেবে মুখের অমৃত পোড়া রা কাড়িযা লইল ? সামনের বক্ষে বজী 
রিলাম, আবোধ গিরাশকে মকালে বিদক্জন দিলাম, বক্ষে পন 
গুতে নিলাম, শেসে কি পরই হাল 2 এমন সাধের সংদার পাতিলাম, 
চা। টি আমার ঘুচিয়া গেল 2 গরে ৪ হতবিবে | পতার মনে কি 
এ ছিল % আমি হ মনে করিলে, কত পাকের কত গুরুতর অপ- 
পাপ করিতে পারিভাস, কিন্ত তাহা ত করি মাই; পন্মের মুখ চিরকালই 
দেখিবাছি। তবেরে ধন্ম। তুষ্ট কেন আমার নভিলি নাঃ কেন 
2 সকালে ননীর পুভলাকে ঠলিয়া পইলি 2 আমার বরদাত কখন ৭ 
কচি আপকার কুরে নাই, হবে কেন তুই হাতার মুখপাদন চাহিল 
না? কত লোক কত গুপ্ত পাপ কারিতেছে,-একত মান্ুন খুন 
কাররা, কত লোকের বের গ্রান কাংড়র়। ধন নঞ্চয় কারছেছে 7 আর 
আমি কি করিরাছু ? রামচপ্রের ধন হাছার কাগ্ঠাকে দিরাছিলাম । 
এঠ "ক পাপ এই জন্য কি মানার এই শন্দনাশ ভাল? পন্ম মানি নও 
মদ চঃখ দূর ভাল না, হবে মর কিসের রয় হিবে আর কিবের বতদার 
কে কার? আজ অবধি উৎ্্দরা ডাকিনা হহণ | পরের অপকার 
করাই, আজ তাতে তাভার ব্রত ভহল। আজ ভঠহতে সংসার লর্ড ভপ 
ভবে | আমিভ জন্মের মত গিবাছি ; আগার শাছি আর কি হবে ? 
কিন্ত দেখিব দেখিব-ধম্ম কেমন রা সুখে মন্দার কর । 
উতকরন্ধা ভ্রকুটী কারল। নখের ভগ্গা ভয়ানক হইল | দগ্ধ 
দবণের শক ভইল | তাহার ক্রোধের শেষ ছি না। পিল চক্ষ 
হইতে অগ্রিশ্ুলিঙ্গ বাহির হঈল। আন্ধোচ্ছারত স্বরে শত হই পাঠ 
করিল। নাপিকার ক্ষুদ্ধ তিলক রেখা দিল । বস্থাঞ্চলে বিচরণ বাধিল। 


১৩৪ শরতের পুর্ণচন্্র । 


সন্ধ্যার পুর্বাহে কাঞ্চনের করণে কি কঠিয়া বাচীর বাহির হইল ৷ খিড়কা 
দ্বারের নিকট তিন বার কুঁট। কাটিল, তিনবার দিক্‌ প্রদক্ষিণ করিল, 
উদ্ধ মস্তকে মন্্রপাঠ করির়।, দক্ষিণ হণ্ডে ধূল| ছড়াইল অবপেধে কহিল 
_বিঙ্গে এইবার ঘোর প্রলর হহবে_ শক্ষর বংশ নিন্ম হবে উতর 
মরা সব্বেধরী ভহবে, তবে তাহার মনের কালী বাইবে ।” 
উতৎফুল্পমন্না একাকিনা নন্ধ্াাসমনে বাটীর বাহির হইল। 
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রা।ধ দশট। বাজর। গিরাতছ । স্বানণান নগরের গদ দগ মো 
ভামসিংভ উপবিগ; পাথর সির চতরাদদকে উপবেশন করিয়া আছে । 


নগ্মুগে উচ্জণ পঞ্তিকা ছলিতেছে | উামসিংহের উদ্মল গুন বণ সে 


গাভার কুটিনা উঠিরাছে | বিশাল চক্ষু রক্রবর্দ, তাহা কপন ৪ উদ্ছে 
উঠিতেছে, কথন পারে গমন করিতেছে । ভাব দেখিলে বোর হর 


"নন চি অগ্তির ৪ মন বিঘহ। সে কঙনণ নিঃশন্দে পাকিয়। টা : 
“রুপার _কি স্থির ভইলা 2? 

রখ । আমিকিছুত গর করিতে পারি নাত, আনেক কাচলান, 
অনেক বুঝলাম কিন্তু ভাহার প্রতিজ্ঞ গতির । 

ভীন। মামি আর একবার চেঠ। পাইব, ভাহার পর নিহান্থ হানিচ্ছা 

হইলেও |বধিমত কাম্য কারব। 

রঘু । নরেন্ত্রণাল বাবুর পুত্র 

ভাম। আম জানি কিন্ত নিরম সকলের নিকট সমান । 

রথুবার স্থির রহিল । 

ভামনিংহ পুনরার কহিল 
আইস |” | 


রস্ট্ 


রথুবীর ধারে ধারে পাতালপুরে চলিল। পশ্চাতে একজন শুর 





“রণুবার, তুমি তাহাকে একবার লঙ্গা 


মে 
তি 
ঘা 


" শরতের পুণচন্দ্র । 


প্রদাপ লইয়। ন্তগনন করিল । বতদ্ধার রুদ্ধ ছিল, হপ্ক দ্বারা এক 
স্তান “টিপ? দিবামার শপ খুলিয। গেল । দ্দুবীর দোপানে নামিল। 
দশটী সোপান পার হয়! আার একটা গুদ হারের সল্গুণে উপস্থিত 


ঠঠল। ভাহাগ বঈ। চাবি স্পশে হাভাও মনত হউঈল। সে সঙ্গীর 


সপ 


নিকট তাতে প্রদীপ লষ্টঘ। কহিল এমি বাতিবে 'আপেক্ষা কর) এই 
বলির। কারাগারে প্রবেশ পুর্মাক ছার রুদ্ধ করিল । 


পু 


এক নাপারণ 'প্রন্গর নির্মিত পকোষ্টি | শাথ,ও গ্রন্তে আটি হাত, উদ্ছে 
চন হাঠ। পাশ্রে একটা ক্ষদ্র বাতারন, “লীভ গরাদের দ্বার রঙ্গিন । 

আলোক ও বার সেই রগ্ধ, দিয়! প্রবেশ করিত।  প্রকোষ্ঠের এক পাগ্গে 
এনধানি ক্ষুর্দ ঘটার সো লাগান শর্যার "পর ক্ুক্ঃশঞ্চর শরন করিয়া 
মাছেন। মুখখানি ম্লান, শরীণে পুনের ম্যায় বল নাই ! ঠই মানের অধিক 
এঈ পক্গীর্ণ স্তানে বাস করিঘ।, ঠাার মন এত ছুপ্বল হইয়াছে থে, একদ ও 
স্থির চিন্তে চিন্তা করিবার সাপা মাই | 

প্রদীপের মালোক বন্দির মুঝে পন্ডিত ভইবামার, ভিনি দ্বারে 
পিকে মান মম ফিরাউলেন | রক্ুষ্ঠীন বিবর্ম চক্ষু দুইটি উন্মিষিত করিয়া, 
ভকুমের আপেক্ষার রভিলেন । রা ভাভাকে দেখিনা কভিল,“কেমন 
আছেন ??? 

কপও | আমি আর বাচিব না। আগার সমুপার শরীর মধো মধো 
হধানক কম্পিত হইতেছে, কথা কহিতে কই বোপ হর । এই নরকে 
মার কতদিন থাকিব % 

রঘু । আপনার কগ দেখি! আমি হ্বনী নই । সভা আপনাকে 
মামি অধশ্ম ঘুন্ধে ধরুত করিয়াছি ; কিন্ত এখন আপনার বন্মান অবন্থ 
দেখিয়া আগার ছঃথ ভইতেছে। আমি যাহা বলির়াছি, তাহাতে যদি, 
মাত ভূন, মামি এইদগ আপনাকে মুক্ত করিতে পারি. 


ভীমসি:হের দরবার । * ১৩৭ 


বন্দ ষ্টিরভাবে কভিলেন,রিথুবীর, সে কথার কেন পুনর 
নন । এ ছার জীবনের জন্য প্রভারণা করিব! ভবে ছে; রর 
দাজা ধম নাই? আমি কল সতিতে পারি, কিন্ত কাপিটা সাতে 
পার না! 

দার মাপনি মুন্ত ইহ ই/লে কথন? মআগামব আগ্কত রি ট্ঠ 
লে আদি আপনার 


২ 


পাইবেন ন। বদি এই মাও স্বীকার করেন, ভাত 

সৃক্ডির চে পাই । 

ক? 1 মান মদে স্বাকার কপাল (মারের পিনন বিন! নগ্পায 
5হাবে? 

রপু। আপনার কগা আমাদের পে ও বিশেণত; হিনন হাব পর 
'লথরা দিবেন যে, ছবিষান্ছে মাপান অপকারের চিট করিলে সর 
মপরীার্ী হইবেন । 

4 ৪ ১ রী 

কষচশগীর গশ্ঠারভাবে কাঠলেনণনা মাম করনত তিঠরন পথ 
'পণির। দিব ন।। দগ্তার নিকট প্রাগ ভিগগ। করা ণা চিরজগীবন বাদা 
গাকা আপে্গ। শতবার মরণ শ্রের:1 বাধার, তোমার অন্তর গাছে । 
*গা বলিয়। ভুসি এখন ৪ পানাণ হও নাই |” 

রবার দাঘ (নগদ কেলঘ। কহপ, আজ আপনাৰ পিটার 
১ইব।, 

কুন্ত | ! সবিদ্ময়ে | কিনের বিচার ও 

রঘু । শেষ বিচার-সেনাপতি স্চিরগ্রতিষ্ঞ ইইরাতেল। আছি 
গা হউক শেব হইবে। আমার নভিভ ম্বান্তণ । 

বন্দি ধ্বীরে ধীরে গাত্রোগান করিলেন | দে টয় পদে োঠ 
শগ্ঘল পরাঈয়া দিল । তথন দে াগ শরীরে প্রতি তান জড় 
করিতে লাগল। রক্তীন চন্ষ লাল হইল পবন পরার প্রগতি 


১৩৮ শরতের পুর্ণচন্দ্র। 


হইর] উঠিল। ভিনি কাঁতলেন,_“রিথুবার, এ হস্ত মুক্ত থাকিতে, 
এ পদে কে লৌহ এঙ্খল পরাইতে পারে ? কিন্তু তুমি আমার বন্ধ ।” 

রপু। ভাই। কিমআামিজানি না? সেই জন্যই ত ভস্কমুন্ত 
দেখিয়া ৪ একাকা আপনার সমাপে উপস্থিত হইয়াছি | 

রূ] মু] বাগ করিতে কারতে বন্দি ভাম সিংভের সঙ্গে উপস্তিভ 
হলেন | কতকর্ষণ পরে ভীমপিত বক্ষচক্ষে কভিলেন,-"বন্দ,-কি 
স্থির করিয়া ? 

কুচ | পশ্মহ স্থির তাভা আবার ভিচ্ভাসিবে ? 

ভাম। এখন ৪ গময় আছে, নকল বুঝি দেখ, শেষ গ্র্নের 
উত্তর দা9। ভরমি তোমার মঙ্গলাকাঙ্ী, তোমাকে এক নিশ্াসে 
রাজ। করিতে পারি। ভুমি বৃদ্ধিমান, বীর, বীর 'ওসাভসী; নভবে কেন 
তি অবিবেচকের শ্যায় কগা কহ ? 

ক | দশ, কোন্‌ বৃদ্িমান অক্ষত শরীর ক্ষত করে? এমন 
শান্তদেশে বিদ্রোহ উন্দেজন। করিয়া কোন্‌ মু ভারতের অসুখ নুগি 
করিবে? শত শত লোকের প্রাণ কেন অকারণে বাতির হইবে? গদ্ান্ 
বীর নেপোলিরানকে ইংরেজ পরাস্ত করিয়াছেন; দূরবর্তী ক্ষুদ্র ঘাপের 
মন্নুযা ভইয়াও সমুদ্র প্াখবাতে আধপতা বিস্তার করিয়াছেন : 
কৃমারক। হইতে ঠিমালর, কাবুল, হইতে আভ।, এই স্থবিস্তৃত দেশ 
তাহাদের করতলগত | কোন্‌ মুসলমান বা হিন্দ্বার তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিয়। সংগ্রামে জরলাভ কারয়াছেন ? কিরূপে দেশ স্থশাসন 
করতে ভর তাহা তাহারাই জ্ঞাত মআছেন। অত্যাচার, উতপীড়ন, 
দল্সাতা, ঠগী দেশ হইতে দূর কররাছেন । তেমন অসীম তেজস্বা 
শত্রুর সম্মথে তুমি মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া কেমন করিয়া দণ্ডায়মান হইবে 
শান্তপ্রির “দশে কেন হণ অগ্নি প্রজ্ালিত করিবে? তোমার স্বীয় 


হা 
রে 
7 
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রি ভলায পুর্ণ করিবার জন্ত কন সমগ্র ভারতকে মজাইবে? ভুলি এ 
অভিলাধ আগ কর। উতরেজদিগের সংগ্রাম ও শাসনকৌশল অব- 
লম্বন করিরা কোন দেশীর রাজোর উন্নতি সাপন কর; তাহা ভতলেই 
তোমার জাবনের কার্ষ্য সমাধা হইবে 

ভাদসিংহ বিরুতস্বরে কাভল- 'ঘুবা। বক্তা দিবার জন্ত ভোগা 
মাইবান কার নাহ। আমার কাশা, আমার উদ্দেশ্য, আমার বল, 
আমার ইস্হা, আমিই খুঝিতে পারি।  মগ্রিশ্পুলি্গ তাতে দাবানল 
সংঘটিত ভঘ। ক্ষদ পদ হরগ্িণা সমষ্টিতে বৃহৎ মহানদার জনা হর। 
চোর্মযাবুন্ঠি অবলগ্গন করি! মগাগ্রা শিবাজা দ্াভেগ্ মহারাষ্টার রাজা 
স্াপন করিঘাছেন। আন উপদেশ দিবার জগ্ তোমায় আহ্বান কারি 
নাই । মামার শেন প্রশ্নের সপ উদ্ভব দাগ) 

ক9। তুমি প্রথন ছঈ প্র কি কারণে পরিহ্যাগ করিলে? 

ভীদ | হাহার উদ্ধর আমি আগর পাইয়াছি | 

রুধ্ঃ। কি জানিয়াছ ? 


ভীম | প্রভাবতা তোমার মাতলানার গ্ুভে আছে এবং কুদি 


কুষঃচ। ইভার অর্থকি? 

ভাম। তুমি শেষ প্রশ্নের সন্ভোঘজনক উত্তর দিলে ছামি সমুপায় 
অবস্থা তোমার বলিতে পারি ; এবং এক মুইণ্ডে সমস্ত পরিবঞ্ডিত হইবে । 
গ্রভাবহী তোলার অঙ্কলঙ্গ্মী তইবে, বন্দি হইতে ঠমি রাজসিংভাসনে 
উঠিবে। হামি ভোমার পদানত হষ্রা “মুভারাজের জয় হউক” বালি! 
চীৎকার করিব। এখন বুঝিতেছ শের প্রশ্নের উত্তর কহ গুরুতর » 
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কও । দশ্থাপতি, তোমার কথা নিতে মগ, কিন্তু আন্মস্ত্াণের 
গন্য মামি কোন দিন বিদ্রোহ উত্তেজন! করিতে পারিব না । আমি 
কগনই তোমাদিগকে সাহাবা দান করিতে পারিব না, পরস্থ আমি রাজা 
চলে তোগাকে বন্দি করিব এবং বিদ্রোী বলিরা দণ্ডাজ্ঞা দিব | 

হীমসিং5 মআরক্ত নয়নে ও বিকত্বস্বারে কভিল,--বিটে, নিতাশ 

সোমার দক্ধ্দি ভঈয়াছে ; এ অপদার্থ জীবনের শেষ ঘত শী ভয়। তত 
ভাল। তোমার কোন গ্ুঢ় কারণে জীবিত রাখিাছি | বনি, আর 
একনার, 'এই শেধ জিল্ভাস।। নিজের অগগল চাও ত চিস্থা করিয়। উন্ধর 
দা9। 

কুষ*। বার বার কেন বিরক্ত করঃ প্ররুষের কথা কি পথম 
প্রলোননে বা সমরে পরিবর্তিত হয় 2 আসামি াসার প্রাণের মমতা কিছু 
মার করি না। বঞ্ভপি রাজা লাভ মামার ভাগো থাকে, কে তাহা 
রোগ করিতে পারে? 

ভীমসিংত রথুবীরের পানে চাভিরা কহিল,্রপুবীর পামাণের 
সঠিত কথোপকথন করয়। কোন কল নাই |”. পরে বন্দর দিকে 
কোপ কটাক্ষে দ্টিপাত করির়। কঠিল,দেণ, আগামী কার্তিকী 
মগাবশ্ত[় তোমাকে মহ্গামায়ার নিকট উপহার দিব--মার এক মাসের 
কিপিঃত অধিক মাছে । কাহার সাদা ভামসিংতের ভকুমের মন্যথাচরণ 
করে। 

৮1 দস, মরণ ত মন্ুযা জীবানের মকাটটা সংঘটন। কোন 
উপায়ে কে মুত্র ভাত হইতে নিষ্কাতি পাইয়াছে £ তবে মরিতে আমার 
শঙ্কা রি? কিন্তু একটী মাত্র আমার শন্তুরোধ আছে; তুমি কি 
রাখবে? 
ভাম। ইচ্ছা হয বলিতে পার 
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কু্ঝ। প্রভাকতা চির অহাগিনা, এ নংসাবে তাহার সকলই 
আছে, কিন্ত তোমার জগ এখন তাহার আপনার কেহই নাই । আগ 
এতদিনে বুপিতে পারিরাছি, তুম স্বকার্মা সাধনের জন্ট ভাহাগ ভ্ম 
গোপন করিয়াছ, কর কিন্ত সে প্রেমের এুকিকে কথন ভুমি কট 
দিওনা। 

ভাম 1 তভোনার মমল্ষে আমি তাভার বিতাভ ধিব । আমার আজ্। 
অলঙ্ঘনীয় | 

কৃষ্ণ । আবপার উপর আহযাচার ধন্মে সভিবে না| পম্ম হাভাকে 


রঙ্গ! করিবেন | আদি আমার ভবণ প্রতিমা প্রভাবভাকে ঈশ্বর 


সমক্ষে ধান্মের তঙ্তে রি | 


এই নমর একজন ক্ষাণ। দাঘকারা কেশশুগা বিধব। নারী এল্োষ্টে 
পরবেন করিণ | বনুধার তাহাকে দেপিরা মদ হার করিনা আঅগ্ঠদিকে 


১ঞ্ষু ফিরাইল। ভামপিংহ সঙ্দেহ সম্তাবণে কঠিণ- “িঅ্ধিকে । এ 
মাননে উপবেশন কর সন্বাদ ক?” 

“আানি সকল দ্টির করিয়াছি । জাতিহে ক্ষাত্রয়। কপ খিণের 
পরিচর ক দিব। যবনীর কণ। দূরে থাবুক, বৃদ্ধার মন উলে, সকণ 
বিধরে সন্মত» পিস্ক একটীর অগ্াব হউরাছে। 

'ি--কি?” 

“নাহন নাই |”? 

“সে ভাল একটু ভাত লোকেরই কম্ম । হাহ হলে পুর 
ভন্র থাকিবে ।” 

“আর একটা কা মাছে 1” 

“কি” 
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সে ত মারে! ভাল 1” 
“বিবাহ কোন্‌ সমর হইবে 7? 
হামসিংত একটু চিগ্ত। করির। কহিল, গণকের মত হইলে 
অগ্রহাণ মাসের মধ্যে হইবে । মার প্রায় দুই মান দেরী আছে।?? 

“ভাণ প্রভাকে কোন্‌ সমর আনা হতাবে ??। 

“দে নকল কথা পরে ভইবে 1” 

“একটা তাক কণ্টক আছে । সে কথ! এদিন পলি মাই, গাজ 
ধলিব।৮  এহ বলিঘ। ভানসিংছের কাণে কাণে কি কিল। নে ন্তাহা 
সুনিয। চমকিয়। উঠিল । বাস্ত ভইগ্লা কহিল--ণ্বল কি! আমি ত 
কথন শুনি নাই |” 

“না শুনিবারই কথা । পে বড়গেপনীর বিষয় 1৮" আমার বিশ্বাস 
ছিল নে ক্ষুদ্র কীট জন্মিয়াই নারির়। গিয়াছে, কিন্তু এখন দেখিতেছি 
জাংবত। 

“তবে ত সব গোল্লা গেল । 

''কেন--কেন ভয় কি?'--এই বলিয়া অঞ্চল প্রান্ত হইতে বিন- 


চি 


“একবার তাহার দশন পাউলেই ই। 





চণ দেখাইয়া রাক্ষপী কহিল, 
ধারা সম কণ্টক নিম ল হইবে ।”? 

এই সময় ভীমসিংহের চক্ষ কৃষ্ণশঙ্গরের উপর পতিত হইল। সে 
বঘবীর সিংহকে বলিল,_“রঘুবীর ইহাকে কারাগারে লইয়া যাও, ৪ 
মত্বপুর্ব্ক একমাস জীবিত রাখি ও যেন মা উগ্রচণ্তীর চিত্ত প্রসন্ন করিতে 
পারি ।” 

বন্দি পুনরায় কারাগারে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। কহিলেন,__“প্রভ।, আমি ত জন্মের মত গিয়াছি কিন্ত তোমার 
জীবন ত পাপাত্মীর অসির সন্নিকট হইয়াছে । হায়। এমন ছ্দিনে, 
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জেন বিগ, আমি ভোনার কোন উপকার করিতে গারিলান না।" 

পরে সকরুণ নেত্ে রনুবীরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা কহিলেন 
'পন্ধে। ! ভুমি আমা আনেক উপকার ক।রয়াছ ;. আমি থে এহদিন 
নারি নাই, দে কেবল তোমার মান্ত্ের ফন | একমাএ ভিক্ষা আছে, হাহা 
কি ভসি দিবে?” 

রপ। সঙ্গত হলে বাদা কি? 

কঃ | প্রভার ভয়ানক বিপদ সন্সিকট হউরাছে আছি এবখাণি 
পর. দিব, তুমি কি ভাতার নিকট পাঠাঈরা দিবে? 

রু। আপনার সকল কথা শুনিতে প্রস্থত আছি । কিন্ত এ বি 
বাতরকের কাব, শ্রতরাঃ- 

কু | আর বঝলিবার মাবগ্ৃক নাত | 

ভাবে পন্দির হাদয় পুর্ণ হইল! একে কু শরার, ছুকাণ চিন, 
ঠাভাতে ভামসিএের ভিত কাগোপকখনে আলাভাবিন ্েজঃ আস্তে 
কাড়া করিতঠছিল ; গকস্মাৎ নিছের প্রাণদ ডা ৪ প্রভার বিপা ঝা 
মণ্গত ভইঘা, তাহার চিন্রবিকার উপস্থিত হল | ভাবে বিহ্বল এ 
কমে সংচ্ঞাণূন্য ভইর। শধ্যার পর পড়ি গেলেন কঠক্গন পারে 
উঠিলেন, কিন্ত আর নিদ্র। হইল না। নিমালিত নেতে। দদ। জদবে। 
নশান্ত চিত্রে, প্রভাত এ্রভাঙ্গ। কারিরা রহিলেন। সেক বার 

তে কুৃষ্ণশহ্করের অবস্থান্থুর হহল।। কির়দিনের মাপে তাহার এমন 

অবস্থা হইল বে, অবধারিত মমাবস্তার পুর্ষেই ভাহার ঘৃডার আশঙ্গা 
জন্মিল। 


একাবৎশ পরিচ্ছেদ । 


৪5৯6৯, 


প্রাম্মস্পিত্ভ। 


আজ কিশিণশঙ্গাপের বিচার কীদনারী আদালত লো? 
এগাকারণা | নবেন্দলাগ। বাবু স্বর উপগ্িত | প্রশান্ত গম্ঠার ভাবে 
'পঞ্চের একপাশে উপবিষ্ট বরঠিরাচ্ছেন । পক্ষের মধো ভরনামের আগা 
পহয়। ভগ কগিতেছেন । ভাঙার চোষ পুঞ কারাগানের দ্বারে দগ্ডারমান, 
'দতার পুথ নিরুদ্দেশ) অম্পহ্ জানার ভাভার নরণ সংবাদ উপহ্িত 
চঠরাছে 1 এদন সময়ে, এমন বিপদে ও নরেনবাবুর ধৈধ্যচ্াতি 
নাভ: নি প্রগাড় ভঞ্তিতরে ঈখ্বরের বিচিত্র লীলা দেখিতেছেন । 
কথন জপয়ের পাপ অন্দেরণ বারিতিছ্েণ, কথন পবরাগা শিক্ষা করিতে 
ভেন, কথন ঈশ্বরেগ হ্ায়বিচার দেখিতিছেন, কথন ও ভাবিতেছেন 
সারে কে কার? কগনার সন্মথে, মায়ার বশে সংসারে সঙ্গ, 
নতুবা এ সংসারে কে কার ? 

থেল। একট। 1 বিচারপতির এখনও শুভাগমন হয় নাই | £ 
দক উকিল, মোক্তার, আম্ল।, পিয়াদা, মাম্লাকারে কাছারা 
গম্‌ গম্‌ এবিতেছে । জগন্থাথের শানের স্যার সকলেই উৎসুক চিত 
বিচারক আগমন প্রতীক্ষায় 'আাছে। এখন সময় ঘোটকারোভণে 
সাজ দাহহণ উন,হভ' হইলেন মন্তক হইতে নোলার টুপ 


নামাইয়। আপনে উপবেশন করলেন । একবার এ পুস্তক. একবার 


আয়শ্চিভ | ূ ১২৫ 


২ ৯ একিপসি্ি পিসি সি সি তি পি সিএস পি সি স৯ি পিপি সস ০ ৯ সত সি সিসি পপি সি ৯ সিস্ট শিশিসি স৯ স্৯- ০ পা তা তত তি ৪ ৮টি পতি ৭ পানি পিল সি ২ ৬৮৭ 


€$ কাগজ, কখন বাকা, কখন ঘড়ি, কখন কলম নাড়িতে বেলা দুইটা 
হইল । অন্তায় স্থানে কাগজ দ গ্খত হইয়াছে, আমলার দেখাইবার ক্রুটী, 
এজন্ঠ প্রভুর রাগের পরিসীমা নাই । হুজুরের সাত খুন মাপ। কে বিরুদ্ধে 
কথা কহিতে পারে? দর্শকবৃন্দ প্রভুর কাধ্য দশন করিয়া, তীহার 
বিগ্ভার, তাহার ক্ষমতার, তাভার জন্মের, চম্মের ও কপালের কতই 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন উকিলের বলেন, হাকিমের অন্তর ভাল, 
কিন্তু বাহ প্রকৃতি বড়ই কঠোর। 

মোকদ্দমার শুনানী ভইয়! গিয়াছে | সাক্ষীর সাক্ষাও লিপিবদ্ধ হই- 


যাছে। উকিলের বন্তত19 শেষ হইয়াছে । এখন হুকুম মাত্র অবশিষ্ট 


আছে । উকিল আসামীর অবস্ার ঘথেই্ট পরিচয় প্রদান করিয়। বলিয়াছি- 
লেন,-_ “যে ব্যক্তি দশ লক্ষ টাকার ব্যবসা করে, বুদ্ধিবলে যে বাস্তি 
বিলাতী বাবসায়ীদিগের প্রবল প্রতিদ্ন্দিভায় ও নিজের ক্ষমতার উপর 
দাড়াইয়! আছে, সেকি সাধারণ শক্ষরের হ্টায় এক ব্যক্তির ভবনে 
রাত্রিযোগে প্রবেশ করিরা স্বর্ণাভরণ চুরি করিবে? ক্মলঙ্কার দিয়া 
পুলীশ সামান্ত ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিয়াছে? পুলাশ কি পদার্থ, 
ধন্মাবতার তাহা অনেক োকদ্দমা় জানিয়াছেন। বাক্যব্যর 
নিশ্রয়োজন 1 
ধ্মাবতার তিন পউক্তি লিখিয়া কেশবশঙ্করের বিচার শেষ 
করিলেন । তিনি চৌর অবধারিত ন! করিয়া, কেবল রাত্রিকালে পরবাস 
ভবনে অন্যায় ও অন্ুমতি ভিন্ন প্রবেশ করিবার জন্য শতমুদ্রা অর্থদ ৫ 
ও তিন মাপ কারাবাসের আদেশ দিলেন । 
দণ্ডান্া! শুনিয়। নরেন্দ্লালবাবু কতিপয় মুহুর্ত স্পন্দহ্থীন হইলেন। 
পরে সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। ঘশ্মবিন্দু বাভির হইতে 
লাগিল। অজ্ঞাতসারে হরিনামের মালা পদতলে পড়িয। গেল। 
নর 


তত 


১৪ * শরতের পুর্চন্দর। 


কেশবশঙ্গর কারাগারের নাম শুনিয়া শিভরিয়া উঠিল। মন এত চঞ্চল 
হইল যে, দাড়াইবার শক্তি রহিল না, সেই স্থানে বাঁসয়া পড়িল। এই 
সময় একজন রক্ষক তাভাকে লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া কারাগারে 
লইয়া! গেল । 
সংজ্ঞালাভ করিয়৷ নরেন্ত্রবাব্‌ পুলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, 
কিন্ত দেখিতে না পাইয়া, কাহার ছুই চলত জলে ভাসিয়। গেল । শোকে 
নিতান্ত বিহ্বল হইলেন । ভাবিনেন,--কি একেবারে ডই পুত্র ভীন 
হইলাম! কলঙ্কে নি্ষলক্গ বংশ কলি হইল [ সবে মার এ জীবনে 
প্রয়োজন কি? চিরদিন ঈশ্বরের সীধনা করিয়। শেষে অদৃ্ে এই 
ছিল? উন্মাদনী শঙ্গরীকে টি সংবাদ দিব? এই ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি রাস্তায় বাহির হইলেন । ভরিনামের মালা ভূমে পড়িয়া রহিল ; 
কুড়াইয়া লইতে মনে হইল না। | এ 
সম্মুথে রুষ্ণা রজনী দিক্‌ আধার করিয়াছে । অগ্ধকারমঘ্ন নিভৃত কার - 
গারে একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে | একপার্ে লৌহ 
থালে মোটা তঞ্চুলের অন্ন ও মুগ্ধ ভাগ জল আছে । অপর পাশে 
মৃত্তিকা উপ্র এক কথ্ধল শধ্যা বিস্তুত আছে। কেশবশঙ্কর ক্ষুদ্র জাঙ্গিরা 
মাত্র পরিধান করিয়া কম্বলে উপবিছ । ঢুই হস্ত দুই কপালে আছে। 
অবিশ্রীস্্ চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়! যাইতেছে । কথন কখন ক্রোগে 
অভিভূত হইয়া, বিধাতাকে তিরক্কার করিতেছে, কিন্থু পরক্ষণেই আশ্- 
গ্লানি উপাস্থত হইতেছে । গত জীবনের রাশি রাশি পাপের কথা 
স্মরণ হইতেছে । অন্ধেক রজনী এই ভাবে অতিবাহিত হইল । যখন 
একটু নিদ্রার আবেশ হইল, তখন এক ন্বপ্র দেখিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিল। স্বপ্নে দেখিল, একজন স্থন্দরী কামিনী অনাথিনীর স্টার 
ভয়ানক চীৎকার করিতেছে, পার্খে রক্তরঞ্জিত ঘুত পতি শয়ন করিয়! 


প্রায়শ্চিত্ত । ১৪৭ 


২২ পা পাটি আশা 


শত পাস পাটি তা 


মাছে। কামিনী কহিতেছে, চিনি কি সর্বনাশ | করিলে; ? আমি 
কোথায় যাইব? আমার সর্বস্ব ধন বিন করিয়াছ ? আজ হইতে 
মামি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করিব। আজ আসি অসহায় হ'লেম। কেশব 
এ আগুন কেন জ্বালিলে? কাল আমার আদরের শেষ ছিল না, কিন্তু 
আজ আমার কেহ সন্ঠারণ করিতেছে না । তবে এ প্রাণে কি তইবে? 
ভূমি পতিহত্যা করিনা» আমার ধন্মে জলাঞ্জলি দিবে মনস্ করিয়াছ ?--- 
নাচ্ছ/-তবে দেখ”_ বলিয়া পাগলিনী তীশ্্ তরবারি নিজ কণ্ঠ 
দেশে প্রদান করিল। ছিন্ন মুণ্ড স্বাপীর বঙ্গে পড়িল। মৃত স্বামীর 
মৃখ হাসিয়। উঠিল। রক্তের শ্বোতে কেশবের মুখ যেন ভাসিয়! গেল। 
শভন বন্দি চীৎকার করিরা উঠিল। নিদ্রাঙ্গ ভইল। ঘন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া মুত স্বামার দশন পওন্ভি প্রকাশ পাইল। বন্দি 
অস্থির হইল । উঠিয়। পদচারি করিন্ে লাগিল। 
চই ঘণ্টা পরে,'পুনরার দেওয়ালে ঠেস দিয়া উপবেশন করিল ।, 
নয়ন নিমীলিত হইল । নিদ্রার গাবেশ হইল | অমনি এক অভিনব দৃশ্য 
কল্পনার সন্মথে উপস্থিত হইঈল। সম্মথে অন্ধারঘর কূপ । দেই কৃপে 
নূপলাবণ্যসম্পন্। ঘুবতী স্ত্রী মুত পড়ির। রঠিরাছে। আর সে পুব্বের 
রূপ নাই, সে মুখী নাই, কেশ গুচ্ছের পারিপাট্য নাই । মাংস পচিয়া 
গয়াছে, চণ্ম বিগলিত, স্থানে স্থানে মাং আছে, খানে স্থানে শুন্র অস্থি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে ৷ মকম্মাৎ কূপ হইতে উলঙ্গিনী পপত্বী উ্িত 
হইল। হস্তবারা কেশবকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। গলিত মাংসথণ্ডে 
তাভার সর্ধ্াবরব পূর্ণ ভইল। ছুরগন্ধে শ্বাস বন্ধ হইল। রক্ত ও পৃযের 
গন্ধে বমন উঠিল! দুঃথের উপর ছুঃখ, পেহ্রীর মুখ চুম্বন কালে, কৃমি 
বহিগত হইয়। কেশবকে দংশন করিতে লাগিল । পিশাচী বিকট চক্ষু 
মেলিয়া কহিল,--৫কেশব, আমি তামার সেই প্রণয়িনী উপস্থিভ' 


১৪৮ শরতের পরণচন্দ্র | 


হইয়াছি, তুমি না আমার সব্বনাশে কৃতসন্কল্প হইর়!, আমার কুটীরের ঘারে, 
অন্ধকারে ভ্রমণ করিতে? আমি অভাগিনী বিধবা, তখন ধন্মভয়ে 
তোমার সম্মুখে উপস্থিত হই নাই, এখন তোমাকে বরণ করিলাম। 
এই বলির। ঘন ঘন চুপ্ধন দিতে আরস্ত করিল । দুই হস্তে দুঢ়রূপে তাহাকে 
বেষ্টন করিল। পূব, রক্ত ও কাঁটে তাহার মুখ ভরিরা গেল। গলিত 
চর্দে নাসারন্ধ, বুজিরা গেল। হাপাইতে হাপাইতে কেশব জাগরিত 
হইল। চকিত হইয়া উঠির! দাড়াইল+ উভয় হন্ত প্রসারণ করিয়া 
দেখিল,_-সম্ুথে কিছুই নাই। মুখ মুঁছির৷ ফেলিল। বিশ্মিত হইয়া 
কহিল,-“এ কি স্বপ্ন লা যথার্থ? গ্রযে রাক্ষলী অন্ধকারে এখন ও 
বসিপা আছে? এঁধে গলিত মাংসথণ্জ শুভ্র অস্থির সহিত মিশিয়া 

কেমন ভয়ানক দেখাইতেছে? কি সর্বনাশ । কতকাল এইরপ স্বপ্ন 
দেখিব? আঃ--মরণই মঙ্গল। মৃত্যু তুমিই প্রার্থনীয়। এস, একবার 
অভাগাকে আলিঙ্গন কর-__বিনোদিনী তুমি কাঙ্গালিনী হইলে ? আমি 
জীবিত থাকিতে কখন তোমাকে একদিনও একটি মিষ্ট কথ! ব্যবহার 
করি নাই, এই ছুঃখ আমি মরিলেও থাকিবে। এমন কুলাঙ্গার 
হইয়। আমি জন্মগ্রহণ করিলাম যে, পবিত্র কুলে কালী দিলাম। এ নরক 
হইতে বাহির হইয়া, আমি কেমন করিয়া (লাক সমাজে মুখ দেখাইব? 
কেমন করিয়া সেই দেবতুল্য পিতা মাতার সম্মুখে বাহির হইব? 
বিনোদিনী, তুমি আমায় কি মনে করিবে? এ বেশ দেখিলে তুমি ভরবে 
পলাইবে,__দ্বণায় জলে ডুবিবে? কঠিন প্রাণ, এক আঘাতে আজ 
নিশ্মুল করিব? এ কলম্কের ডালি লইয়া আর সমাজে মুখ দেখাইব 
না ।৮ এই বলিয়। ক্ছলের একপ্রাস্ত কড়িকান্ঠে বাধিল, অপর প্রান্ত 
গলদেশে সংলগ্ন করিয়! ঝুলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একজন 
রক্ষী ঘবারোদঘাটন করিল। উষার লাল আভায় উলঙ্গ বিকৃত পুরুষ 
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দেখিয়া সাঙ্কেতিক চীৎকার করিল । দশজন রক্ষক সম্মিলিত হইল । 
ধীরে ধীরে তাহাকে নামাইল। দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া, কেশব 
কহিল,__-“মরণে ও বাধা আছে, তাহা পুর্বে জানিতাম না 1” 





দ্বাবৎশ পাঁরচ্ছেদ। 
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দুইকজন্নেল এক প্রা । 


রঘুনাথগড় রাজ্োর প্রধান রাজস্চিবের নাম রমানাথ রার | ইনি 
চন্্রবংশীর় ক্ষত্রিয় ছিলেন। ই'হার পূর্ব পুরুষ মাধবচন্ত্র রাওএর সঙ্গে এই 
স্থানে আগমন করিয়। রাজ্য গ্রাপনের নভায়তা করেন। শক্ষা, স্বভাব 
ও চরিত্রের জন্য রাজধানীর ক্ষুদ্র বড় সঞ্চল শ্রেণীর লোক তাহাকে বিশেষ 
সম্মান প্রদর্শন ক'রতেন। তাহার কাহ্ারৃতি যেমন সুন্দর, অন্তরও 
তেমনই সরল ও বিশ্ুদ্ধ। তীহার দোষ কি, তাহা তিনি নিজেই 
: বুঝিতেন না। তবে নির্দোষ মনুষ্য সংসারে ঝড় বিরল। দোষের মধ্যে 
আস্ত বিশ্বাসী ও আপনার ম্তায় সকলে সরল ও বিশুদ্ধ ভাবিতেন 
রমানাথের স্ত্রীর নাম ব্রজনুন্দরী। যৌবনকালে তিনি অতিশয় রু”" 
বতী. ছিলেন। এখনও তাহার মুখমণ্ডলে সেই রূপ প্রতিভাত 
হইতেছিল। তিনি যেমন সৌন্দর্যে ভাগ্যবতী ছিলেন, সেইরূপ 
সর্ধগুণালক্কৃতা ছিলেন। প্রতি কথায় মধু ঢাঁলতেন। স্বামীর সপ্ি- 
কেন বিষয়ে তাহার জীবনে মতান্তর বা মনান্তর হয় নাই। রমার্ন 
বাবুর সংসারের ন্যার স্থখের সংসার শ্রীত্ব কোথাও দেখা যায় ন;। 
প্রকৃত স্থখী প্রকৃত পক্ষে জগতে কোথাও নাই; এই জন্য এমন 
সুখের সংসারে একটাও পুত্র নাই। রমানাথের প্রথম পুক্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াই মৃত্যামুখে পতিত হয় । তাহার পাচ বংসর পরে একটী কন্তা 
হয়। তাহার নাম শরৎসুন্দরী।, তিনিই এখন রমানাথ ও জ- 
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স্ন্দরীর সমুদয় স্নেহ ও ভালবাসা অধিকার করিয়াছেন। সমগ্র 
রাজধানীতে শরতের স্তায় সুন্দরী যুবতী দেখিতে পাইবে না। সপ্তসীর 
চন্দ্রের স্যার সেই শুত্র সমুজ্জল ললাট, প্রফুল্ল নীলোংপল সদৃশ নয়নযুগল, 
স্রন্দর নাসিক, অরুণোষ্ঠ, কুন্দন্ত, চম্পকনিন্দিত স্থবর্ণবণ, স্তৃঠাম স্থুকো- 
মল ভূজবনল্লরী দেখিলে, কে না পুনঃ পুনঃ দেখিবার জন্ত নয়ন ফিরাইবে ? 
শরৎ পূর্ণযৌবনে পতিতা হইয়াছেন । অঙ্গ সকল যৌবন রাগে 
রঞ্জিত হইরাছে। উন্নত পয়োধরঘগল দিন দিন কুর্বহ হষ্টয়। উঠি- 
তেছে। এখন ভাভার গমনক্েেশ উপস্থিত ভইয়াছে। মাতার গ্ঠায় 
শরংস্ুন্দরী মধুরভা।ধণী। পিতা ৪ মাতা ত্াঙার উপাস্ত দেবতা 
ছিলেন। তাহাদের দেবা ও চরিতাথত। সম্পাদন ভিন্ন, তাহার অন্ত 
কোন কন্ম ছিল না। তাহার গুণের সংথা ছিল না। রূঢ় ঝা 
গব্বিত বচন খাবহার করা তাহার স্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ ছিল। 
|তনি যেমন লক্ষ্মীর প্রতিমা, সেইরূপ মরলতার আদশস্বব্নপিণী ছিলেন। 
দোষের মধ্যে বড় অভিমানিনী। কেহ কিছু কহিলে, £তিকূলে 
উত্তর দেওয়া দুরে থাকুক, একেবারে নগ্রমুখী হইতেন। বিশাল নয়ন 
চটা শারক্তিম হইরা শেষে বিন্দু বিশু জল বিসজ্জন করিত । তাহ 
মানসিক শক্তি কিছুমাত্র ছিল না। সহিষ্ুতার লেশ ছিল না। 
ন্ট কোন বিপদে পড়িলে, তাহার ছুঃথের অবধি থাকিত না। 
কাল উপস্থিত হইলেও তিন অবিবাহিতা ছিলেন । তং. 
বংশীয়ের৷ এক স্ুষ্যবংশারদিগরকে কন্ঠাদান করিতেন । পু? 
তিনি বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই; বিশেবতঃ 'এঈ 
বাল্যবিবাহ প্রায় উ্িয়। ঘাইতেছিল। 

এই নুথের সংসারে রতিকান্ত প্রবেশ কর্ট ই 
ও অবয়বে রমানাথ ও ব্রজন্ুন্দরী মোহিত 


১৫২. | শরতের র পুচ ূ 


রমানাথ গোপনে স্ত্রীকে কহিলেন, বুতিকাস্ত সধ্যবংীয় ক্ষতি, কি 
কারণে মনে বৈরাগ্য হইয়াছে, তাই বাটার বাহির হইরাছেন, ত্ীহ্াকে 
বেশ করিরা যত্ব কন্বিও-_শেষে শরৎকে তাহারই হাতে সমর্পণ করিব |” 
রতিকান্তের স্টায় অমন স্ুণাল ও সুপুরুষ শরতের স্বামী হইরেন শুনিয়া, 
ব্রজন্গন্দরীর আহ্লাদের সীমা রভিল না । সেইদিন হইতে তীহার 
হৃদয়ে বাংসল্যের শোন্ত বভিল। তিনি, এমন ফত্বু 'ও তাহার সহিত 
এবপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন যে, প্রক্কভ পক্ষে রতিকান্ত যেন তাহার 
জামাত। হইয়াছেন । 
জগতে স্ত্রী পুরুষের মিলন যেমন সুন্দর, নৃতনত্ব ও লঙ্জার 
মিলনও সেইরূপ চমৎকার । যেখানে নুষ্চনত্ব, সেইখানে লজ্জা । শরং 
সুন্দরী ছুই চারি দিন রন্ভিকান্তের সন্মুথে বাহির হইতে পাহন করিলেন 
না। অথচ বুবককে দেখিয়া! তাহার কেমন মনে লাগিয়াছে ঘে, যতবারই 
সেই বন্দর সুঠাম মুখখানি দেখেন, ততবারই দেখিবার জন্য মন কেমন 
চঞ্চল হইয়। উঠে । মনে মনে লঙ্জাকে শত ধিকার দিতেছেন, আর 
ভাবিতেছেন কেমন করিয়া মন খুলিয়া, এক সঙ্গে দুজনে বসিয। কথা 
হিব। কাপট্য কাহাকে বলে, তাছা৷ শরৎস্ুন্দরী এতদিন জানি- 
না। এখন এই লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মনোভাব গোপন 
শিখিলেন। লজ্জা 'ও কাপটা প্রায় সমান কথা। নতুবা 
ধা থাকিতে জামাত বাবাজী কেন শহ্রঠাকুরাণীকে হাত 
নন ঘে, আমার আর ক্ষুধা নাই, আমি আর কিছুই থাইতে 


র রমানাখবাবু বুঝিলেন, রতিকান্ত কেবল বুদ্ধিমান, 
পুরুষ নহেন, তিনি অত্যন্ত কর্মপটু ও এ্রমশীল।, 
" (155০097 9 ৪8৮০910516 0) কিছু 
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দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলে, রমানাধবাবু ও টাহাকে সেই কার্যে: 
নিমুত্ত করিলেন । ঘোটকারোহণে ও এক ধোড়সোয়ার সঙ্গে লইয়। 
তিনি সমজ্বে সময়ে গ্রামে গ্রামে পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
রতিকান্ত যখন বাটার ভিতর আসিতেন, তখন তিনি প্রায় মুখ তুলি- 
তেন না। এই জন্ঠ দ্ুই চারি দিন, সেই স্বর্ণকমল তাহার চক্ষে পতিত 
হয় নাই। কিন্তু যে দিন প্রথম সেই মিগ্ধ, সুন্দর, বাসস্তীপুর্ণিমার 
কোমৃদীময় লাবণ্য তাহার চক্ষে পতিত হইল, সেই দিন রতিকাস্তের 
সন্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। চক্ষু উন্মিষিত রভিল, অগ্ঠদিকে নয়ন 
কিরাইবার ক্ষমতা লোপ পাইল। দৃষ্টি সেই স্থিরা-বিদ্যল্লতার দিকে 
আবদ্ধ রচিল। ক্ষণকাল আত্মবিহ্বল হইলেন । যখন জ্ঞান সংযোগ 
হইল্‌, তখন দেখিলেন,_ শূন্ত আকাশ নীল নভোমগুলের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । সন্ধ্যার গৈরিকবর্ণ পশ্চিমদিক আরক্তবর্ণ করিয়াছে । যেন 
প্ররূতি লক্জায় অভিভূত হইয়াছেন । আজ রতিকান্তের নির্মল, শ্রোত- 
হীন হদ়সরোবরে ধীরে দীরে প্রবাহ বহিল। এতদিন সংসারে 
আসক্তি ছিল না ;--এতদ্িন সংসারে প্রিয় বস্ত্র অন্বেষণ করিয়া বিফল 
হইরাছিলেন ;-_-এতদিন তাহার জীবন ভার বোধ হইয়াছিল । বি: 


৭ 


রত 


'আজ এক নিমেষে, কেমন ধীরে ধীরে মনের পরিবর্তন হইল.) দু 
সর্কশরীর উত্তেজিত হইল, মন নাচিয়া উঠিল, হৃদয় ফুলিয়া ছা. রি 
বৃুঝিলেন, জীবনে স্থথের বস্ত আছে। নখের বস্ত কি, যেমন বক 
হইল, অমনি শরৎসুন্দরীকে পুনরায় দেখিবার ইচ্ছা হইল |, র্‌ ছি 


৭ 






জগতে কাহার ইচ্ছা উঠিতে উঠিতে পূর্ণ হইয়াছে? সকল 2150 114 কি 
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মে অধীর । যুবক চিরকালই অধীর, স্থতরাং রতিকা? 317 ৮ 


হইয়! ঘুরি বেড়াইলেন, কিন্তু অকৃতকার্য তল ১৫ 


১৫৪ স্থরতের পুচ | 
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 বেশন করিলেন। চিন্তার ক্রোত চারিদিক হইতে বহিল, কিন্তু: সকল 
শ্রোত্ত সেই এক স্থানে মিশিল। ভাবিলেন,_দেখিব? দেখিবার 
উদ্দেশ কি? শরৎ কে? তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? তাহার 
নাম মনে উঠিলে কেন আমার হদয়ত্ন্ত্রী নাচিয়া উঠে? কেন 
শিরায় শিরার ধমনীতে ধমনীতে আঘাত হয়? এক মূহ্র্কে রাশি 
রাশি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু একটার ও উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। মন 
উত্তরের অপেক্ষা করিল না, গ্রাশ্নের অর্থ বুঝিষ্জ না, কার্য ও কারণ দেখিল 
না, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা! করিল ন|, বর্তমান ও ভবিমাৎ ফল দেখিল 
মা; একেবারে দেখিবার নিমিত্ত বাগ্র হইল । পাঠক ! এই ব্যগ্রতার 
নামই অধৈর্ধ্য । এই অধৈর্ধ্য একদণ্ত বিচ্ছে্বকে এক যুগ করে । ইভাই 

প্রণয়ের পূর্ব লক্ষণ। 
পরদিন তিনি একবার, দুইবার, তিনবায় দেখিলেন, কিন্তু শিশুর 
ন্তরদর্শনের হ্টায় সাধ মিটিল না । কোথায় ছিলেন, কোথায় যাইতে- 
'ছেন, সে বিবেচনা অধৈর্য্ের সহিত লোপ পাইল। মোহ আসিয়া 
দুই চক্ষু আবৃত করিল । দেখিয়া তাহার আশ! পরিতৃপ্ত হইল না) 
ই মুখ হইতে একটী কথ! শুনিতে বাসন| হইল। শরতের প্রথম 
শ,.রুতিকান্তের কর্ণে অমৃতবর্ণ করিল। সে মধুর স্বর বীণাধ্বনি 
মি বোধ হইল; গোমুখী নিঃস্ত গঙ্গাজলের ঝির্‌ ঝির্‌ শব্দ 
মধুর মনে হইল। এতিনি উন্মন্ত হইলেন। প্রণক়সিস্থুর 
লে মন ভাসাইয়া দিলেন। ঝটকায় বিবুর্ণিত, অন্ধকারে 
সবশেষে শোতে তাড়িত হইয়। ভাসিয়। চপিলেন। এত 
'পনার মন. পরের হইয়া গেল। প্রণয়ের অধৈধা, 
ণমে অতৃপ্তি, সংসারে গা আসক্তি কেমন রাযি 

লিল। 
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দিন দিন প্রণয়ের উৎকর্ষ সাধিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
€থাবার্ভা আরম্ত হইল । লজ্জা আর কতক্ষণ থাকিতে পারে? তখন 
একস্থানে উপবেশন করিয়া পরম্পরে অসন্কচিত চিত্বে কথোপকথন 
আরম্ভ করিলেন । ব্রজন্গন্দরী- দেখিয়াও দৃক্ূপাত করিতেন না; যেন 
দেখিতে পাইতেছেন না, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এই 
আলাপে তীহার সুখ ভিন্ন দুঃখ ছিল না। অনতিবিলম্বে শরৎ ও রতি- 
কান্থের প্রণয় ঘনীভূত হইয়া আসিল। " | 
একদিন কাছারী হইতে রতিকান্ত বাটা প্রতাগত হইয়া শরতের 
মন্েষণ করিতেছেন, কিন্তু কোথাও তাহাকে দোখতে পাইতেছেন না। 





মনে মনে নানা প্রকার ধল্পন। করি'তছেন। কখন ভাবিতেছেন)-- 
আজ শরতের এ ভাব কেন? অন্ত দিন আমার অপেক্ষায় দাড়াইয়া 
থাকেন, এক মুখ হাসি ভাসিরা অমুতলহরী উথিত করেন, কত সুখের 

ংবাদ দিয়া মন মানাইয়া তোলেন? আক কেন এই নিয়মের বাতিক্রদ 
দেখিতেছি ? আজ কি হইল? তিনি উঠিলেন, একে একে সকল 
কক্ষে, উগ্মানে, প্রতি বুক্ষ অন্তরালে লতাকিতানে অন্বেবণ করিয়! কোণাও 
| শন পাইলেন না। তখন স্থির হইর। ভাবিতে লাগিলেন,_-“তবে কি 
: শং আমাকে না বলিয়া ছানান্তরে গিয়াছেন 1” এ সংবাদ কাহাকে 
[ক উপলক্ষে ,জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাই কতক্ষণ চিন্তা করিলেন । শেষে 
কি মনে হইল. একবার রন্ধনশালার় গমন করিয়া দেখেন,--শরৎ" 
১স্থন্দরী মাতার নিকট উপবেশন করির| রঙ্ধনকার্য্যে সাহাঘা করিডে- 
ছেন। চারিচক্ষু এক হইধামাত্র, তিনি লঙ্জাভিভূতা ও নিন্পন্দপ্রায় 
হিইলেন। বিশাল নয়নবুগল ভূতলশারী হইল। (কান প্রকারে তাঙ্গার 
কে চক্ষু উঠিলনা । এ অভিমান রতিকান্তের রাখিবার স্কান হইল না। 
তিনি মিনীলিত নেত্রে বিষ বদনে ও উ২কন্ঠিতচিত্তে স্বকক্ষে প্রতিনিনৃতত 


১৫৬ শরতের পুর্চন্র 


হইলেন। শয্যায় শয়ন করিয়! ভুত, ব্মান ও ভবিষাৎ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। * 

সন্ধ্যা হইয়াছে । পশ্চিমদিক লাল। যাহাতে সেই আভা 
পড়িতেছে, তাহাই লাল ভয়! উঠিতেছে। প্রকৃতি মধুময় । শরত্ভন্দরী 
অনেকক্ষণ অগ্নির উত্তাপে ও ধুমে ক্রিষ্টা তইয়াছিলেন। মুখ ও চক্ষু 
লাল হইয়! উঠিয়াছিল। ঘর্মবিন্দ মুন্তাকারে পড়িতেছিল। তিনি শ্রাস্তি 
দূর করিবার জন্য উপবনে উপস্তিত হইলে | সেই সময় কোন ভানক 
তাহাকে দেখিলে মহা বিল্রাটে পড়িতেন। প্রকৃতি শন্দরী, না শরং- 
সুন্দরী উহা স্থির করিতে তাহার মস্ক ঘক্লিবা যাইত ৷ রতিকান্ত চিন্তার 
বিহবল ছিলেন, শ্ুতরাং দে সৌন্দর্ধা দেখিটে তাহার অবকাশ ছিল না। 
শরৎ কতক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, দৃষ্টি এক দিকে আছে জদয়ে কেমন 
একটু শস্কার ভাব রহিয়াছে । পরের মন্থন শব্দ, কি কাহারও পদশব 
কর্ণে প্রবেশ করিবামীত্র রতিকান্ত মাসিতেছেন মনে ভয়। মনে 
হইলেই সখ ও লঙ্জা মধুর ভানে মিশাইয়। ্টাহার মনকে কেমন উল্লা- 
সিত করিয়া তোলে । কতক্ষণ তিনি আবোল তাবোল চিন্তা করিয়া 
সচকিতে চতুদ্দিক চাতিযা কহিলেন,_-“আজ আমি কি হইয়াছি, নতুবা 
কারণ না থাক! সত্বেও জদয় কেন চমকিয়া উঠিতেছে ?” একটু পরে 
স্বকক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

একটী একটা দিন, একটী একটা লৌহ কীলক রতিকান্তের জদ়ে 
প্রোথিত করিয়। চলিতে লাগিল। এক ছুই তিন করিতে করিতে 
এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। শরতের সেই ভাব। রতিকান্তকে দেখিলেই 
চক্ষু ভূমিতে নামে; অথচ চলিয়। গেলে ত্তাহার পশ্চাদ্দেশে দৃিনিক্ষেপ, 
পূর্বক, উদ্াসমনে ভাবিতে থাকেন। ' একদিন যুবক বিচ্ছেদের দারুণ 
যন্ত্রণায় বাতিব্যস্ত হইয়া ভাবিতেছেন, শরতের একি অনৈসর্গিক ভাব 
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সস. 


উপস্থিত। এ ভাবের অর্থ কি? একি লজ্জা? এত দিনের পরে 
লজ্জা কোথ! হইতে উথলিয়া উঠিল? একি অভিমান? আমার ক্রটী 
কোথায়? তবেকি বিরক্তি ? কিন্ত আমার অপরাধ কি? আজ বাহা 
হয় হইবে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস। করিব। এমন করিয়া! দিন রাত্রি 
অবিশ্রান্ত চিন্তা করিতে পারি না। তিনি এহ স্থির করত সময় 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

সময় সন্ধ্যা । মল্লিক নব্মুকলিত কুনুমে সুশোভিত ইয়া, 
মাথা নাড়িয়া সন্ধ্যাদেবীকে নখঞ্চার করিতেছে । ফুরফুরে বাতাস 
কুন্গমসৌগন্ধ চুরি করিরা, দানে পাপক্ষর় এই বাকোর যাথাথা প্রাণ 
করিতেছে । এমন সময় শরতশ্ুন্দরী কুন্থম আহরণ করিবার জন্গ 
সল্লিকার শাখা ধরিলেন ; অন্থুরাগে বেন মল্লিকার জদয় কাপিয়৷ উঠিল। 
নময় পাইয়। রতিকান্ত অলক্ষিতরূপে শরতের পশ্চাতে ফাড়াইলেন। 
তিনি ফুল তুলিতেছেন আর বলিতেছেন, - “এ সংসারে মিলনই সুখ ; 
এই ফুল গুলি মল্লিকার কেমন শোভা করিয়াছিল, কিন্ত যাই আমি 
তাহাদিগকে তুলিলাম, অমনি গাছগুলি একেবারে বিশ্রী হইয়৷ গেল। 
পোড়া লঙ্জাই আমার কাল হইল । এ লজ্জা আমি কেমন করিয়া দূর 
করিব?” এই সময় রতিকান্ত কহিলেন,__'শিরৎ, আজ লঙ্জার দর্প চূর্ণ 
করিব ? বথার্থ একি লচ্জ, না রাগ? আমার কি কোন অপরাধ হইয়াছে ?. 

শরৎ। (সলজ্জভাবে) অপরাধ ! অপরাধ হইলে আনার হইয়াছে । 

রতি । তোমার আবার অপরাধ ? 

শরৎ। লক্জাই আমার অপরাধ । 

রতি। এ লজ্জা! কোথা হইতে আসিল? 

শরৎ। সে বড় বিষম কথা ।__বৈশাখের পরিষ্কার আকাশে কোথা 
হইতে মেঘ আসে, তা আমি কেমন করিয়া! বলিব? | 


১৫৮ শরতের চিজ | 


১ ৯৮ আপি তাস ০৩ ৬ শা ও সগাস্পিলা আপি 


রতি। শরৎ, , আমাকে ছলন! করিতেছ ? তুমি কি কালমেঘের 
উৎপত্তি কোথায়, তাহ। জান না ?__-কথা কহিতেছ না যে? আমাকে 
ছুঃখ দেওয়া কি তবে তোমার অভিপ্পার ঠ আম এখন তোমার ভার 
হইরাছি ; মামার ছায়। কি তোমার কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে ? 
শরৎ। 'আমিকি তাহ। বলিরাছি £ 
রতি । মুখে না বলিঘাগ ত ইঙ্গিত করিতে পারা লায়। 
শরৎ। আমিহ কোন ইঙ্গিত করি নাই । 
রতি। আমি তোমাদের বাড়ীষ্ঠে আগন্তক; প্রথমে সম্ভাষণ 
“৪ আলাপ করিয়া, বদি পরে সেরূপ যন্ধু ও আগ্রহ না দেখাও, তা 
হইলে ইঙ্গিতে কি রাগ দেখান হয় না? 
শরৎ। এ ত আমার রাগ নয়--এ আমার লক্জ। । আমি কেমন 
করিয়। তোমাকে নে কথা বলিব? 
 ব্রতি। কগা কি এত গুরুতর মে, পরে গাকিনা মুখে বাহির 
হয়না? তবেকি তোমার জদর ও মুখ এক নর? 
শরং। 'আমিস্বপ্ণ দেখিয়াছি,--সে স্বপ্নের কথ! । 
রতি । তবে বলনা? তবে আর ভর কি” 
শরৎ। স্বপ্ন দেখিয়া অবধি আমার কেমল আতঙ্ক হইয়াছে । 
রৃতি। হ্বপ্ন অমূল€ টিস্তা মাত্র, তাশ। কি তুমি জান না? স্বপ্নের 
কোন্‌ কথ! সতা হয়? স্বপ্ন কথনও বিগ্বান করিও না। 
শরংনুন্দরী সুদীর্ঘ নিগান পারতাগ করিয়া পীরে পীরে বলিলেন, 
“স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র! স্বপ্নের কোন কথা সতা হয় না! স্বপ্ 
বিশ্বাস করিব না! হায়! তবে কেনস্বপ্প দেখিলাম £” তাহার চক্ষে 
জল আসিল, ভাবে হা পূর্ণ হইল । 
রতি । শরৎ. বিষয়, কি জানিতে আমি বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। 
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নাড়ী না দেখিয়া, আমি কেমন করিয়া রোগ নির্ণয় করিব? তুমি 
স্বপ্ন বল, পরে আমি পরামর্শ দিব। মামাকে তোমার বিশ্বাস হয় নাঃ 

শরৎ। বলব-কি করি, বলি--আজ আমার যন্বণার বিরাম 
হউক। সেদিন তুমি কাছারী চলিরা গেলে, আমি ভূমিতে আচল 
পাতিয়া শুইরা রচিলাম। একটু পরেই নিদ্রিত হইলাম । স্বপ্ন দেখি, 
যেন মা আমায় সন্গেহে আহ্বান করিয়া বলিলেন, শরৎ আজ তোর 
বিবাহ হইবে ॥ আমি ঘেন বাস্ত হইয়। ভয়ে ভয়ে মার নিকট বাইলাম। 
দেখি,__বে ধাভাকে প্রাণের প্রাণ ভাবিয়া এত'দন আকঞ্ঠ জদরে ভাল 
বাদিয়াছি, সেই জদরনাথ বিবাহ করিবার জন্য নেন আমার অপেক্ষা 
করিতেছেন । স্ুথে ভাসিরা গেলা । ভাবে শরীর রোমাধিজ্তি ভঈয়া 
উঠিল, কিন্তু বখন ভাতে হাত দিতে বাই, ভখন পূ ভাঙ্গিরা গেল। 

“প্রাণের গ্রাণ এই কথাগুলি তীক্ষ কুচাগ্রের শ্তার রতিকান্তের 
হয়ে প্রবেশ করিল । ভাবিলেন,সে জদযবন্ধ কে? একটু কুষ্ঠিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“শরৎ, কে তোগার জগ্ত অপেক্ষা করিয়।- 
ছিল 2 তিনি এ প্রগের উত্তর দিবেন কি, লঙ্জায় একেবারে জড়ীডত 
ছা পড়িলেন। শীাভার শরীর স্তির পভিল, কেশাগ্রও নড়িতে 
পারিল না। রি পুনরার কহিলেন, িগোপেন্স কি ভোমার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল ?” 

শরং। আর ক তাহাকে ভালবাসিন! নাহার সঙ্গে কগ। 
কহি? 

রৃতি। তবে কি ব্রজেন্্র? . 

শরং। এই কি তোমার বিচাতে সির হইল ? 
রুতি। তবেকে? সে এখন কোথায় ? 
শরৎ। তিনি সকল স্তানে মাছেন 


১৬৩ শরতের পুর্ণচন্্র 


রতি। সেকি তোমার সম্ুথে ? 

ঈনৎ কটাক্ষ এই প্রশ্নের উত্তর দিল । 

রতি আহলাদে ভগ্নকগ হইর! কহিলেন,_তিবে কি আমিই 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম ? আমি কি এত পুণ্য করিয়াছি ? 
ভবে একবার মুখ তোল, আমি প্রাণ ভরিয়া! তোমাকে দেখি |” এই বলিয়া 
অবগুঠন মুক্ত করিলেন। সন্ধ্যার কাদস্কিনার হায় শরতের গণগুযুগল 
লাল, মুখ হইতে অপুব্ব শ্রী বিনিগত হইতেছিল, বিশাল বিশ্ফারিত 
নয়নযুগল হইতৈ পবিভ্র, শিগ্ধ সুধামর গ্যোতি £ নিহত হইতেছিল | 
ক্ষি অনুপম সৌন্র্যা। কি মনোহর 'লাবণা ! ক স্বগীয় ভাব! 
রতিকাস্ত আত্মবিস্বতের স্তায় কতক্ষণ আক্সাম নয়নে চাভিয়া রহিলেন 
ভাঁবিলেন, একি স্বপ্ন ? এই কিস্বগ? এই কি প্রণয়? এই অপার 
দুঃখময় পাপপূর্ণ পৃথিবীতে ও কি এমন পবিত্র সুখ রহিয়াছে? এই সংসার- 
পরিত্যক্ত পিতৃমাতৃহীন অভাগার জন্যও ঈশ্বর সুখের আয়োজন 
করিয়। রাখিয়াছেন ?” মন্দিরে তাহার সহিত দেবনুর্তির যে কথা 
হইয়াছিল, দপ. করিয়া মনে পড়িয়া গেল। মুষ্তি বলিয়াছিলেন,_- 
আমার রাজ্যে বালক ! অধরন্মের : প্রভাব? আত্মস্থতি লা করিয়া 
তিনি বাহুযুগলে শরৎকে বেষ্টন করিরা ধরিলেন: হস্ত চুম্বন করিয়া 
বাললেন,_-“এ অভাগা আজ হইতে তোমার সেবার জন্ঠ নিযুক্ত হইল,-__ 
আজ তাহার জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল--আজ অন্ধকারমম্ব পৃথিবীতে 
তপনের কিরণ প্রবেশ করিয়। তাহার হৃদ্‌পন্ন প্রস্ফুটিত করিল। 

শরৎ। কান্ত! সেকি কথা? কোন হিন্দুর গৃহলম্ধী সেবার 
জন্ত পতিকে নিযুক্ত করে? আজ হইতে আ'মই তোমার সেবার জন্ত 
নিুক্ত হইলাম। তুমি শ্রান্ত হইলে আমিই সেবা করিব। 

, রৃতি। শরৎ যাহাকে দেখিলেই সকল শ্রীস্তি দূর হয়, যাহার 


ঙ 
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কথা শুনিলে তৃষ্ণা নিবারণ ভর, নাহার কোমল ম্পনে যন্ত্রণা অপজত হর, 
“দ আবার কি সেবা করিবে? আজ হইতে ভোমাকে,আমার কঠিহার 
করিলাম আজ ভইতে ঢই জনের এক গ্রাণ হইল। 

এই ৮ময় রজন্ন্দরী শরতের নাম ধরিয়া ডাকিলেন । ভারা 


হবে নেন কিন, ভাত হইয়া উঠিরা গেলেন । 





ব্রয়োবৎশ পরিচ্ছেদ 
৮২১৩ 


সেন্ড আর্য 


শরংমুন্দরা রতিকান্তকে “কান্ত' বালা মাহ্বান করতেন। 
তাহার পিতৃঘসার নাম রতিনুন্দরী, ম্ৃতত্নলাং নাম ধরিয়া ডাকা যুক্তিসঙ্গত 
হয় নাই । কাস্তের ধাতু গ্রতায় যদি ভাবয়া দেখিতেন, তাহ৷ হইলে 
বোধ করি, শরৎ অসম্কুচিত চিত্তে তাহাকে কান্ত বলিরা ডাকিতে সাহস 
করিতেন ন।। একদিন রমানাথ, ব্রজনুন্দবী ও শরং মিলিত হইয়। 
নান। প্রকার কথাবার্ত। কহিতেছেন, এমন সময় ব্রজঙুন্দরী স্বামীকে 
নির্দেশ করিয়। কহিলেন,_-“দেখিয়াছ, রতির মা বাপ কি নিষ্র,- 
কেমন করিয়। প্রাণ ধরিয়। এমন পুক্রকে বিদায় দিয়াছে 1” 

রমা। নিশ্যয়ই ভিতরে রহদ্য আছে? আমি এতদিন ব্যস্তত! 
প্ুক্ত জিজ্ঞাস করিতে সাবকাঁশ পাই নাই। 

ব্রজ। রতি যেরূপ সং ও স্থবোধ, তাহা যে, সে কোন 
মন্দ কম্ম করিয়! পলাইয়! আসিয়াছে, এমন বোধ হয় না। 

রমা। ভিতরে কিছু আছে? 

পিতার মন্তব্য শুনিয়। শরংসুন্দরী একটু কুপন হইলেন, এই জন্য 
আর নিরুত্তর থাকিতে না পারিয়া সলজ্জ ও সম্কুচিত ভাবে পিতা মাতাকে 
রতিকান্ত সম্বন্ধে যাহ! জানিতেন, তাহ! বর্ণনা করিলেন। তিনি বিশ্বাদ 
' করিয়৷ সরল চিত্তে নিজের জীবনের যে পরিচয় শরংকে দিয়াছিলেন, 
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আজ তিনি ভবিষ্যতের ফলের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়! ফেলিলেন। 
কে জানিত, এই কথায় সুর্য মেঘমুক্ত হইয়! কুমুদিনীর সংহার করিবে? 
কে জানিত, একখানি শিলা পতনে অনুষ্ট-শ্তরোতের গতি ফিরিবে ? 
ক জানিত, ক্ষুদ আঘাতে বিশাল রসালাশ্রিতা হেমলতা৷ ভূমে গড়াগড়ি 
দিবে ঃ রমানাথ নির্বাক ! কতক্ষণ মুখে কথা সরিল না। আপন 
ননে বলিতে লাগিলেন,_“নশ মাস গর্ভ ধারণ করিয়। জগন্নাথ,.যাইতে- 
ছিলেন, তাহাই কি হইবে! অসন্তব--সম্ভব অসম্ভব বলিয়া কি কোন 
স্ব এ পৃথিবীতে আছে? মহারাণীর সহিত মুখের গঠন এক-_-কি 
মাশ্চয্য ' ব্রজন্ুন্দরী বলিলেন,--“ভুমি আপনাপনি দেখি প্রশ্ন তুলিতেছ, 
মার আপনাপ,ন নিষ্পত্তি করিতেছ একটু ভাল করিয়। বল, আমরা শুনি । 

রম । বল দেখি, রতিকান্তের মুখের সহিত, মহারাণীর মুখের 
সাদ্শ্ত আছে কি না? 

বঙ্গ । (কিঞিং ভাবিয়া সভাপ্যে) হা -চক্ষে এক ভাব, 
চাহুনি এক প্রকার, দাড়ির গঠন এক, কাণ দুথানি দুজনেরই ছোট-- 
5, মুখখানি ঠিক মহারাণীর মতন। 

রমা । আমার বোধ হয় রতিকান্ত মহারাণীর হারান পুত্র । 

রজ। কেমন করিয়া বুঝিলে ? 

রমা। জলেশ্বরের নিকটগ্ত বনেই তিনি পুক্রত্যাগ করেন । আমি 
রাজবাটী চলিলাম ; মহারাণীকে সংবাদ দিই | 

এই বলিয়। রমানাথ বাস্ত হইয়! চলিয়৷ গেলেন । 

শরৎসুন্দরী প্রথমে বিশ্মিত হইলেন। রতিকান্ত রাজপুত্র হইবেন 
শ্রনিয়া, আহলাদের সীমা রহিল না। কতক্ষণ কত ভাবে ত্বাহার 
মূর্তি চিন্তা করিলেন। ভাবিলেন,_-নংসারে ঈশ্বরের প্রেম, 
ক্তায় ও দয় অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । তিনি যথাসময়ে, 


১৬৪ শরতের পৃর্ণচন্দ্র । 
সকলের দিকে দৃষ্টি করেন ও গ্ঠায়বিচার করিয়া সকলকে যথাস্থানে 
স্থাপন করেন। রতির ভূত জাবনের সহিত, ভাবী জীবনের তুলন! করিয়া: 
তিনি যার পর নাই উল্লাদিত হইলেন। কিন্ত মল্পকন পরেই মুখ 
মলিন হইয়া আদিল । উত্সাহ চলিয়া গেল । আহ্লাদের আোত বদ্ধ 
হউল। শরীর ভার ও বিষণ্ন হইল । কে বেন অলক্ষিতরূপে কাণে কাণে 
কহিয়া গেল, শরৎ সুখের এই অবসান, মাশার এই বিনাশ, এ্রণয়ের 
এই শেষ চিত্র। তিনি অনেকক্ষণ বিম্ ধদনে দুগথের চিন্তা করিছে 
লাগিলেন । শেষে গর্বের সিহত বলিয়। উঠিলেন, “কি, আমি এতই 
স্বার্থপর বে, প্রিয় সুদের হ্থথেতে দুঃখিত ইব 2 ঘার ধাক্‌ আমার সখ 
নূর হইয়। যাউক, তথাপি আমার “কান্ত” রাজা হউন। আহা । 
তাহার মত এত কষ্ট রাজকুলে জন্মিরা কেহ সহা করিয়াছে কি, 
জানি না।” 

সন্ধ্যার সময় রতিকান্ত কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখিলেন,__ 
রমানাথ বাবুর বাটার অবস্থার সমু পরিবর্তন হুইরাছে | বহিব্বাটীতে 
দবারবানের দল ধাঁসরা আছে, ভাতাকে দোধবামা্ নতশির হইল। 
অন্তঃপুরেও নবাগত দীসীরা হুড়াহুড়ি করিতেছিল, তাভাকে 
দেখিবামাত্র সকলে পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
রমানাথ তাহার আগমন শ্রবণ করিয়। মভাবাপ্ত ভইর। বাহিরে আমিলেন, 
এবং নতশির হইয়। বলিলেন,--“আপানই . এই রাজোর রাজা, আমার 
অনেক অপরাধ হইয়াছে, সে জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করি। না জানিয়। 
আপনাকে কত ক্লেশই দিয়াছি |” , 

রতি বিস্বয়প্রফুল্লমুখে তীহার হপ্ত চাঁপিয়া ধরিলেন | পীরে ধারে 
বলিলেন,_-“আজ এই মঞ্চলে? তাতপধ্য বুঝিতে আমি নিতান্তই 
অক্ষম, এ সকল যেন অভিনয়ের স্তার বোধ হইতেছে, অথবা আমার 
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জ্ঞান বুঝি হ্বাস হইয়া আসিতেছে এ সকল কি, অনুগ্রহ করিয়া 
মভাশয় সবিশেষ বলুন ।” 

রমা। আপনি মহারাজ শশধর রাও বাহাদুরের পুল । মহারাজ্ী 
মাপনাকে অনিবাধ্য কারণে জলেশরের 'নরাণো পরিত্যাগ করিয়া 
মাসিরাছিলেন। কলা প্রত্যামে রাজবাটী গমন করিতে হইবে, এই 
জন্য এই সকল ভূতোরা আয়োজন করিতে আসিয়াছে । 

রতিকান্ত কিছুই বলিলেন না। অপরের ভাসি অপ্রে মিলাইয়া 
গেল। আকাশে চাতিয়া কভিলেন,_“রৌদের পর বুষ্টি, বুট্টির পর 
বৌদ, এই সংসারের নিয়ম । আমাকে আবপ্তনে ফেলিয়া বিধাতা তুমি 
থেলা করিতেছ, বোধ হয় কপালে আর9 বৃষ্টি ও বজাঘাত আছে, 


5৬11 


নভিলে ভয়ানক ণীত গত না হইতে হইছে, কেন একেবারে গ্রচ্ড 
মান্ও গগনে উদয় হইবে?” এই বলিতে বলিতে শরৎশ্নন্দরীর কঙ্ষা- 
ভান্তরে গমন করিলেন । 

শরৎ রতিকান্তের দর্শন মার ই হাভ ভুলিয়া মহারাজের জয় 
হক" বলিলেন । 

রতি। তুমিও কি বিধাতার বাজাতে ঘোগ দিয়া ঠাট্টা আর্ত 
করিবে? 

শর। এ কিবাজা, ঠাট্টা? এঘে প্ররূত কা । 

রততি। প্রণযিনীর কি এই সাজে? 

শর। এখনও ভোল নাই, আমি বলি সে কথা ভুলিয়াছ ? 

রৃতি। বাহার জদয় আছে, যে মানু, সে কি জড়ের পরিবর্তনে 
মন্তারের কথা ভুলিতে পারে ? 

শর। প্রকৃতির নিয়ম এই থে, এক,আধারে একই সময়ে দুই 
বিবয়ের সমাবেশ হয় না। বেখানে প্রেম, সেখানে রাজ্যচিন্তা থাকিতে 


১৬৬ ঘরতের পূর্ণচন্দ্র। 


পারে না। রামচন্দ্র তাহার সাঙ্ষী। রাজ্যলোভের জন্ত সীভার 
নির্বাসন হইল। ধন্য প্রেম! 

রৃতি। আমিকি রাম হইলাম? কিন্ক রামের প্রেম অকপট, 
সরল ও বিশুদ্ধ। 

শর। সেই জন্য বুঝি জীবন্ত সীতাকে জন্ত আগুনে পোড়াইয়া 
গ্রহণ করেন? 

রতি। (ঈষৎ হাসিয়া) তবে আমি রাম হইব না,__মামি 
যাহ! তাহা আছি, তুমি না আমায় অলঙ্কার দিতেছ ? 

শর। তা য! হৃক্‌,_কাল নিতান্তই মাইবে? কিন্তুকি আশ্চর্মা 
মুখ ও ছুঃখ এক সময়ে উপস্থিত হয়, তাহা এই নূতন দেখিলাম ! 

রতি। স্থথ কি? 

শর। এত দিনের পর গৌরমোহন গত্তের মুখে চুণ কালী পড়িল। 
এত দিন পরে সে বুঝিবে যে, তাহার সেই জাতিনাশা ভূতা, এখন 
রাজরাজেশ্বর। পোড়া বিধাতারও মুখে ছাই যে, তার শিক্লী কেটে 
তুমি সুখের সংসারে গ্রবেশ করিলে । 

রতি। ছুঃখকি? 

সরোবরে" নলিনী প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, মনে করিয়াছিল সেই 
সরোবরে চিরদিন নিক্ষল্প প্রদীপের মত বিরাজ করিবে । এখন প্রবল 
ঝটিক! উপস্থিত, শেষে মূল অবধি ন| ছি'ড়িয়। যায়। 

রতি । তুমি কি এই পরিবর্তনকে ঝটিকা বিবেচনা কর; আর 
তাহার এত ক্ষমত। হইবে যে, প্রণয়ের কঠিন মুণাল ভগ্ন করিবে? 
এই বিচ্ছেদরূপ মূ মৃহ বাযুহিল্লোলে নলিনী ঈষৎ হেলিম়া 
ছুলিয়া আরও নয়নের প্রীতিকর হইবে, অলি স্থানচ্যুত হইয়া 
দ্বিগুণ আক্রোশে স্বস্থীন অধিকার করিবে। যে নদীতে তরঙ্গ উঠে 
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না, দে নদী, নদীই নর। বিচ্ছেদে প্রণয় শিথিল হর না, বর? 
দট হয়। 

এবন্বিধ নান। প্রকার কথোপকথনে অনেক রাত্রি হইল। ক্রমে 
এরতের আলশ্তলক্ষণ প্রকাশ পাইল। রতিকান্ত অলিন্দে উঠিরা আসি! 
নসিলেন। শরৎ নিদ্রাগত হইলেন । নিয়ে ব্রজন্থন্দরী রন্ধনকাষে। 
বাস্ত। রাজন্বপ্চিব মহাশয়ের স্ত্রী আজ একাঁকিনী হইম়াও দশভূজার 
গ্যান অন্নক্ষেত্রে মন্নপূর্ণারপে অবতীর্ণা হইরাছেন | বর্তমান সময়ের 
বপুদিগের শ্যায়, বজনুন্দরী পরিশ্রমকাতর।, শ্বশর সভিত মল্লধৃদ্ধ-মা, 
ন্াউ-বিক্ছেদ-ত২পরা, স্বার্থমাধন-পরবশ|, রন্ধনকার্যে সম্যক জ্ঞানভীন। 
9 গর্বিতা ছিলেন না। গুহের সকল কার্যেই তিনি হতপরা, 
বিশেষত; তাহার প্রস্তুত অন্ন নাগ্তন লোকে আহার করিবে এবং 
ভিনি স্বহস্তে পরিবেশন করিরা সকলের মনস্তুষ্ট করিবেন, এ মাললাদ 
রাখিবার তাহার স্তান ছিল না। 'এখন মেম সাহেবদিগের দেখাদেখি 
রন্ধনকার্মা নিতাণ্ত নীচ ও ঘ্বণা হঈয়। দীড়াইয়াছে । এখন সকলেই 
রন্ধনকারী ব্রাঙ্গণ রাখিবার দ্ষন্ত বাস্ত। গুহিণাদের নানা রূপ ব্যারাম 
হইতে দেখ! যাইতেছে $ যথা-ন্সায়বীয় দৌর্ল্য, মৃচ্ছ! ও নানা প্রকারের 
স্বীরোগ । এই সকল ব্যারাম পুর্বে ছিল না-_সভ্যতার্ধ সঙ্গে সঙ্গ 
আসিতেছে । বাঙ্গালীর জীবন কেবল অপদার্থ বাবহার গুলির হন্তু- 
করণে কাটির়। গেল। কোথায় গেল ধন, কোথার গল স্বার্থ তাগ, 
কোথায় গেল স্বজাতিপ্রেন, আর কোর গেল দেহের ঝারাম সাপন। 
এখন যেমন জীর্ণ শীর্ঘ দেহ, তেমনই নিস্তেজ মন, তেমনই অথাগ্ঠ পাচ্ছ 
₹ুবা, তেমনই নর্থানটনের উপর বিলাসিত। | গড়াইতে গড়াইতে কোথায় 
যে এই জাতি শেষে দীড়াইবে তাহা ,সেই ত্রহ্ধা্ডদেনঈ বলিছে 
পারেন। 


১৬৮ শরতের পুর্ণচন্্র | 


রৃতিকান্তুর দয় চিগ্ার শ্বোত খরধারে প্রবাহিত হইতৈছিল, 
এদন দদর শরতগ্রন্দরা চীংকার করিয়া কাদিরা উঠ্ভিলেন। তিনি বাস্ছ 
হষ্টন। কক্ষাভান্তরে প্রবেশ করিয়া ষ্টান্গাকে বেন করিয়া ধরিলেন ; 
পরে অতি মধুর ও করুণন্বরে কভিলেন,--কি হইয়াছে শরত ?” 

শর। কান্ত, আমি জাগরিত । এক ভন্বানক স্ব দেখিয়াছি 
বে কি তোমার সহিত এ জীবনে গার দেখা তাবে না? এই কি শেন 
দেখা ? এই কি জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিতেছ ? 

রৃতি। (ব্যঞগ্ুভাবে )কি হইয়াছে £ এই শরীরে যতদিন এক 


লোভ! শরং, তুমি কি একেবারে উন্মা্িনী হইয়াছ ? 

শর: | কান্ত, দেখিলাম_-তোমাতে মামাতে দূর দেশে পলাইর। 
দাইন্তেছি। নেক দূর গমন করিবার পর সম্মুখে নদী পাইলাম পার 
হইবার নৌকা একথানিও ঘাটে নাই । কেবল পরপারে একখানি 
ক্ষর্প নৌক। আছে। তুমি কহিলে, আমি সাতার দিয়া পার ভই-পরে 
নৌকা আনিয়া তোমায় পার করিব । মামি সম্মত হইলান না|; কডি- 
লাম--- এক মুইর্ভও তোমার বিচ্ছেদ নহিতে পারব না; যদি নদা পার 
হইতে না পাধ্ি, চল অন্ত পথে যাই । ভুমি শুনিলে না, অনেক বুঝা- 
ইল, শেষে কাদিতে কাদিতে স্বীকার করিলাম । তুমি লম্্ষ দিয় জলে 
পড়িলে ৷ অন্ন পরে অপর পারে পৌছিলে ৷ আমার দিকে আর ফিরিয়া 9 
চাভিলে না, তুমি মেন উন্মনা হইয়া বরাবর চলিয়। গেলে। 
মমি কত চেচাইলাম, কত মন্ুনয় বিনয় করিলাম, কত কাদিলাম, কিন্তু 
তুমি যেন কিছুই শুনিলে না, বরাবর চলিয়া গেলে । এই সময় নদী- 
তটগ্থ বন হইতে এক কামিনী বাহির হইয়া তোমার ভাত ধরিল। অনি 
দ্জনে অরণা মধ্যে কোথায় লুকাইয়! পড়িলে। 


মেঘমুক্ত স্বগা।' ১৬৯ 


শরংন্ুন্দরী নিস্তব্ধ হইলেন) ঝর ঝর করিয়া নয়নবারি ঝরিতে 
লাগল। 

রৃতি। (মধুর হাসিয়া )তুমি কি জান না যে, দিনের ভাবনা 
রাতে স্বপ্নমৃত্তি ধরে । একটু পুরে তুমি সামান্ত বিচ্ছেদকে ঝটিকা 
নূন করিয়াছিলে, শ্রতরাহ (তোমাকে নিজেজ দেখিয়া স্বপ্প ঝড়ে 
উড়াইঈতেছিল। 

শর। চিন্তা করিলে কি হইবে? সংসারে মদৃ* মকলের মল। 
মামি বিক্ছেদকে ভয় করি না; ভবে মভাগিনী অবলাগণের কপাল 
নন্দ, তা নহিলে পতি-সোহাগিনা দময়ন্থী কেন নলের দারুণ বিচ্ছেদ 
সহা করিব, উন্মাদিনার ন্যায় রাস্তায় রাস্টা় বেড়াইউবে? কেনই বা 
পঞ্চবীর-পর্থী পাগলী পনি স্সণে ছঃশামনের অদথা শাসনের বশান্তৃতা 
হইীবে? 

রতি । ওমি কি আমাকে বিগ্রা করাতে পারিতেছ না? 

শর। সে কথার কি আবার প্রশ্ন হইতে পারে £ আমি, মরুর 
হইতে পারে বিশ্বাস করি; তুমিও যদূর সম্ভব হতদূর বিশ্বাসী; কিছ! 
এ সংসারে কোন মানুষ আপনার অবস্থার দাপ নহে? কে অবস্থা, 
সময় ও অনুষ্টের বিরুদ্ধে মনের ইষ্ঠা সকল করিতে পারিয়াছে ? রামচপু 
কি স্বেচ্ছা জানকীকে বনবাস দিম়াছিলেন ? না উগ্র ভীমসেন সহজে 
প্রিয় পত্রীর অবমাননা সহা করিয়াছিলেন? আমি সকল নুঝি, কিন্ 
অদ্্ঠের ভয়ে ব্যন্ত হইয়াছি। 

রৃতি। তুমিস্থির ও নিশ্চিন্ত মনে জগদীগ্ররের উপর আম্মদমপণ 
কর, তোমার ও আমার সকল বিপদ দূর হইবে । 

রজনীর অবসান হইল । বহির্বাটাতে স্বণ চত্রুর্দোল! প্রন্থত। 
সকলে ভাবী মহারাজার অপেক্ষা করিতেছে । ভিনি প্রেরিত রাজ- 


১৭৩ * শরতের পুর্ণচন্দ্ 


পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, ললাটে খেত চন্দনের প্রলেপ দিলেন, 
গলায় মতির মালা পরিলেন, কর্ণে বীরবৌলি ধারণ করিলেন। সেই 
অলোক-সামান্ত বূপপম্পন্ন রতিকান্ত আজ অলৌকিক ও অনির্বচনীয় 
সৌন্বধ্যপ্রভ। প্রকাশ করিলেন। শরহশ্নন্দরী তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া, স্বহস্ত-গ্রথিত বেল ফুলের মাল! গলায় পরাইয়! দিলেন । তিনি 
হাসিয়া! বলিলেন,_-“শরং, এই মালাই তোমার প্রতিনিধি হইয়া আমার 
জদয়ে রহিল । আ।ম বেখানে কেন থাকি না, এই হৃদয় শরতের চিত্র 
ভিন্ন কোন কালে অগ্ত কোন মুর্তি ধারণ করিবে না। তুমি প্রফুল্লমনে 
আমাকে আজ বিদায় দ্াও।” শরৎ হাসিতে পারিলেন না; কেবল 
গল! ধরিয়া বলিলেন,__“আমরা। চির অভার্গিনী, নহিলে এ স্থখের সময়, 
কেন তোমায় প্রাণ ভরিয়৷ রাজদ্ভার বাসতে দেখিতে পাইলাম ন! ?” 

রৃতি। তুমি কি জান না, পাটেশ্বরী রাজসভায় রাজার বামে 
বপিয়৷ থাকেন। 

এইবার ন! হাসিয়া শরৎ থাকিতে পারিলেন না। কুন্দ দন্তপাতি 
ঈষৎ বাহির করিয়া কহিলেন,_-“অত লোকের মধো তা হয়ত আমি 
পারিব না। 

রতি। তবে কি তোমার প্রেমে খু'ত আছে, নহিলে আমার 
নিকট বদিতে তোমার লঙ্জ। হইবে কেন 

শর। এইবার ঠকেচি-_আর লক্ভা দিও না। 

রতি। অভিষেকের সময় তোমাকে রাজবাটী যাইতে হইবে। 

তিনি শরৎসুন্দরীকে গাড় 'প্রণয়ভরে আলিঙ্গন করিয়া ও ব্রজ- 
নুনদরীকে প্রনাম কারত। চতুর্দোলান্ব উপবেশন করিলেন। প্রথম, 
বাগ্করেরা বাদন করিতে করিতে চলিল; দ্বিতীয়, পদাতিক সৈন্টেরা 
চুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পতাক। ধারণ করিয়। চলিল; তৎপরে অস্ব।- 


মেঘমুক্ত সুয্য। ১৭১ 
রোহী সৈন্য এ রূপ দুই ভাগে চলিল; চতুর্থ ভাগে রাজকন্মচারী কে 
অশ্ে, কেহ গজে, কেহ যানে গমন করিলেন । সর্বশেষে রতিকান্ত 
আটজন অশ্বারোহী শরীররক্ষককে পশ্চাতে করিয়া চলিলেন। তিনি 
শিবিকায় উঠিবা মাত্র সকলে “জয় জয়” ধ্বনি করিতে লাগিল। দেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত রাস্তায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পুরস্পীদিগের মধ্যে কেভ শা! উত্তোলন করিতেছিল, এমন সময় 
কোলাহল শ্রবণ করিয়! বাতায়নের নিকট আগমন করিল, হান্ডের 
উপাধান হাতে রহিয়! গেল, রাখিবার সাবকাশ কোথায়? কেহ বা 
বিশ্রিষ্ট ক%মাল। স্ত্রে পরাইতেছিল, অকম্মাং বাগ্ভোদম শ্রবণ করিয়া 
গবাক্ষে  চলিল, হাতে কণ্ঠমালা আছে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে | 
ঝর ঝর করিয়া দানাগুলি পড়িতে পড়িতে শেষে একটী মাগ্র 
হস্তে অবশিষ্ট রহিল। কেহ বা বস্বান্তর গ্রহণে উদ্ভোগ করিতেছে, 
এমন সময়ে সংবাদ পাইয়া, বিবস্থা বাভাানে ধাবমান হইল। কাহার 
হস্তের মুকুর হস্তে রহিয়া গেল। এইরূপ সকলে নিষ্পন্দভাবে অনি- 
মিষ নয়নে, সেই অনিন্দিত প্রদীপ্ত নি্পমলকাস্তি সন্দ্শন করিয়া আপনা- 
দ্িগকে সৌভাগ্যবতী বিবেচনা করিতে লাগিল । 

যতক্ষণ চতুর্দোল। দেখিতে পাওয়! গেল, ভনতক্ষণ শরত্সুন্দরী 
একতৃষ্টে, একাগ্রমনে দেখিতে লাগিলেন । যখন দৃষ্টিপাথের বহিভূত 
হইল, তখন চারিদিক আধার দেখিলেন । উমার তেমন হেমবর্ণ 
তাহার নিকট বিবর্ণ বোধ হইল । 


চতুর্বিৎশ পরিচ্ছেদ 
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ভ্উইলল | 

এক অতি বুভৎ উগ্ভানে, সকল দেশের কল 'ও ফুলের বৃক্ষ, গুল এ 
লতা যথান্তানে সন্নিবেশিত হইয়া প্ররুত্তির চমৎকার শ্রী সম্পাদন 
করিতেছিল। মধ্যস্থলে এক সরোবর-_শ্বে্ ও স্বচ্ছ সলিলে পরিপূর্ণ 
তাহারই পশ্চান্ভাগে এক স্ুবুহৎ প্রস্তর নির্মিত ত্রিতল রাজপ্রাসাদ | 
এমন স্ন্দর, এমন গগনভেদী, এমন শিল্পাকৌশলসংযুত্ত অট্টালিকা 
মার দ্বিতীয় রাজধানীতে ছিল না, অন্তাদেশেও এইরূপ প্রাসাদ অতি 
বিরল। উগ্ভানের চারিদিকে প্রাচীর ; মধ্যে সংহদ্ধার ; মশস্তব রক্ষীবর্গ 
দ্বারা দিবারাত্রি রক্ষিত । উদ্যানের মধ্যে বৃহত বুহত প্রান্তর । তথায় 
সমরে সময়ে সৈশ্ঞগণ সমবেত হইয়া সামরিক কৌশল প্রকাশ করিত, 
কখনও বা কৃত্রিম মৃদ্ধে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়! শক্রবাহ ভেদ 
করিবার শিক্ষা দেওয়া হইন্ত। প্রাসাদের সন্নিকটে পশুুশালা, প্রমোদ 
উদ্ভান, বিলাম ভবন, নন্দন কানন, পুস্তকাগার প্রতি সুসজ্জিত নানা- 
প্রকার উদ্ভান ও প্রাসাদের শ্রেণী । 

আজ প্রান্তরের মধ্যে সৈন্তগণ সশস্কে ও রাজকীয় পরিচ্ছদে 
( [01011070 ) ভূষিত হইরা, মহোল্লাদে কোলাহল করিতেছিত্ন। চতু- 
কৌৌল। তোরণে উপস্থিত হষ্ুবা মাত্র, উদ্বেলিত সৈনিকগণ নিস্তব্ধ হইল। 
সেনাধাক্ষের এক ইঙ্গিতে সকলে সমান্তরাল রেখাতে চাড়াইল। তর- 


নে 


উইল । ৃ ১৭৩ 


২ াসিশাসসিি দশ 
ইসি স্াশিপাা শিশ্ন লী পলিশ আপিল সপ 


বাঁরর খেলা আরন্ত হল | শত শত সৈশ্ঠের অপির ঝন্ঝনায় তুমুল 
শন্দোতপন্ন হইল । রতিকান্ত ভন্তকৌশল ও লনুহস্ততা দশন করিয়। 
অবাক্‌ হইলেন | সিংহথারে প্রকাণ্ড ধ্বজা পত পত. শন্দে উড়িতেছে । 
্বারদেশ অতিক্রম করিয়া কিয়দ্র সম্মুথে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন,একশত 
শস্তী কারুকার্দ্য-থচিত মণমলের পরিচ্ছদে গসঙ্জিত হইরা,নবমহারাজাকে 
শগাত্তোলন পুর্ধক আহ্বান করিল । শু দ্বাপ্রা তিন বার 'সেলাম' 
করিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণিপাত করিল | তংপরে সকলে উঠিয়া মহারাজার 
প্রতি একবার তাক্ষ দুটি করিল। আহলাদে গব্দিত হইয়া গভীর 
নিরধ্ধোষ করিল। গব্বের চিহ্ন স্বরূপ ছুইচক্ষ হইতে মদ ক্ষরিতে লাগিল। 
এতক্ষণ পঞ্চশত ঘোটকা।রোহা রাস্তার ঢুই পারন্ধে নিঃশবে দাড়াইয়া ছিল। 
এখন ভাবা মহারাজকে সমাগত দেখিয়।, অশ্বগণকে ইঙ্গিত করিল। 
এক স্ময্জে স্মদর ঘোটক আরোহা লইয়া মুভ্তিকার শরন করিন। 
'দূতীয় ইঙ্গিতে উঠিনা দাড়াহল। মশ্বারোভার দল শিপ্র হন্ডে তরবারি 
সঞ্চালন করিতে করিতে, এমন সরল রেখাভে দড়িতে লাগিল থে, 
ধরতিকান্ত ক্র্ণকাল মআম্মাবঠত হতেন | একমনে সেই দিকে চাহিন। 
রহিলেন। তাভারা মপৃগ্ঠ হলে দেখিলেন, প্রাসাদের সম্বাণে উপান্তত 
হহর়াছেন। 
রেসিডেন্ট কাণ্ধেন গুইস পাহেবকে অগ্রবন্থা করিনা রাজোর সুদ 
উচ্চ কম্মচারিগণ রাজুমারকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন । আজাবন 
রাজ-সেবিত ও শিক্ষিত রাজকুমারের স্তায় তিন সকলকে সুমধুর বচানে 
ঘথাযোগ্য প্রত্যতিবাদন করিলেন । একদিকে কাণ্তেন সাহেব, অগ্ঠদিকে 
প্রধান মন্ত্রী অযোধ্যানাথ ভ্রাহাকে সঙ্গে লইর। সভা'গৃছে প্রবেশ করিলেন । 
সভাগৃহ অতিশয় প্রশ্ত। চতুপ্দিকে যুগ্ম সন্ত, তছপরি ছাদ সংরক্ষিত। 
প্রত্যেক স্তস্তে এক একখানি বৃদালেখায । একখানিতে উগ্র ভামসেন 
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জরাসন্ধের গ্রাব৷ ধারণ করিয়া, ভূতলশায়া করিবার চেষ্টা পাইতেছে । 
রাত্বা জরাদন্ধ রোষপরবশ হইয়া, লোহিত লোচনে, ভয়ঙ্কর মূর্তিতে, 
পত্র বক্ষে পদাঘাত করিবার জন্ত ব্স্ত হইয়াছে । কৃষ্জের ইঙ্গিতে 
দুধ ভীমসেন উভয় পদদেশ বজমুষ্টিতে ধারণ করিল । দ্বিতীয়ে, চিতোর- 
রমণী পদ্মিনী দক্ষিণ হস্তে শাণিত খড়গ ধারণ করিয়া, ঘোটকারোহণে 
পলায়নপরায়ণ সৈগ্যদিগকে কহিতেছেন-_-“ভীরু ! ক্ষত্রিয-কুলকলঙ্ক 
রণে পৃষ্ঠ দিয় ক এইরূপে স্বদেশ রক্ষ। করিতে শিখিয়াছ? এ 
অপদার্থ জীবনে প্রয়োজন কি?” সৈনিকেরা এই কথা শানয়। যেন 
মোহিতপ্রায় হইয়া, সেই সূর্য্য প্রভা পন্থিনীর দিকে চাহিয়। আছে। 
তৃতীয়ে, দুই জন বীরপুরুষ মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে । একজন পড়িয়া 
গিয়াছে । জেত। বিজিতের বক্ষে বসিয়া বলিতেছে-_-“হারি স্বীকার 
কর, নহিলে 'এক পদাঘাতে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলি।” বিজিত যেন মুখ- 
ভঙ্গী করিয়া বলিতেছে,---“অধশ্ম যুদ্ধে আমাকে ফেলিয়! দিা আবার 
গর্ব! তোর গর্ধে ধিক! প্রাণ থাকিতে পতগ্গের নিকট হারি স্বীকার 
করিব ন। ৮ চতুর্থে,-এ ছুই বীর পুরুষের মধো বিজিত যেন চপলার 
প্রভার ন্যায় এক মুহূর্তে আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ করিল এবং শত্রুকে 
পাতিত করিয়া গ্রীবা ধারণ করিল। সে মুখ কুটিল করিয়৷ গেঙ্গাইয়া 
বলিতে লাগিল,--“একেবারে কি মারিবে ?” ক্ষত্রিয় হাস্ত করিয়া 
কহিল,_-“রে অনার্য্য ! প্রীণ ভিক্ষায় তোর লঙ্জ৷ নাই ।”” সিংহাসনের 
পশ্চার্দিকের ভিত্তিতে এক বৃহদালেখ্য । এক অসাধারণ শ্ত্রী ও বীধ্য 
সম্পন্ন যুঝ৷ পুরুষ ঘোটক হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক, বাম হস্তে জীবিত 
ব্যাঘ্বের গলদেশ কঠিনরূপে ধারণ করিয়াছেন। দক্ষিণ হস্তে তীক্ 
অসি লইয়া তাহার মুখবিব্র প্রবেশ করাইতেছেন। ব্যান্ত্রের মুখ 
হইতে অনর্গল শোণিতত্রাব হইতেছে । ব্যাপ্ত লাঙ্গুল নাড়িয়। দারুণ 


নে 
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মন্রণা প্রকাশ করিতেছে । রতিকান্ত এই বীরমুর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইলেন । 
5ক্তির শ্নোত উথলিয়া উঠ্ভিল। মনে মনে কহিলেন,_-“ক ভয়ঙ্কর 
দয ! কি অপাধারণ ক্ষমতা ! কি জলন্ত তেজঃ! ইনি কে?” নিমের 
'ল্থ। পড়িয়া দেখিলেন--'মহারাজ শশধর বাহাছর ষোড়শ বংসর বয়£ক্রম 
সময়ে স্বহঠে জীবিত ব্যাস্ব এইরূপ বিনাশ করেন । তিনি বিশ্ময়াপন্ন 
হইয়া মনে মনে বলিলেন,-“কি আশ্চযা 1 এই ক্ষীণ, এই নিস্তেজ, 
এই সাহসশন্ত হতভাগা ক এ বীরপুরুনের পুক্র | তিনি গাঢ় ভক্তিভভরে 
প্রণাম করিলেন 

সভাগৃহের নপাস্থলে অপুর্ব হৈম সিংহাসন ।  কুলধন্ধান্থসারে 
অভিষেক না হওয়া পর্ধান্ত্র কেহ সিংহাসনে বসিতে পারেন না। আজ্ঞ 
রতিকান্ত অন্য আসনে উপবেশন করিলেন। পার্থে কাণ্ডেন লুইস, যধ্ধী 
মযোধ্যানাথ ও রাজস্বপচিব রমানাথ, সেনাপতি গুভতি অন্ান্ত কম্মচারা 
স্বন্ব মর্য্যাদানুনারে উপবেশন করিলেন। সভাগৃহের একপার্থ সুক্ষ 
ধস্ব দ্বারা আবৃত ছিল। স্বর্ণ ঝালরে তাহার চাকচিক্য বুদ্ধি করিতেছিল। 
মাবশ্তক হইলে রাজমহিষী অথবা অন্ত পুরস্ত্রীগণ এই স্থানে আগমন 
করিয়! রাজসভার কাধা দেখিতে পারিতেন | আজ মহিষী কমল- 
কমারা অন্তান্ত সঙ্গিনীগণে পরিবৃত! ভইয়। তথায় উপস্থিত হইয়াছেন । 
রাজভূত্য অযোধ্যানাথের আদেশে এক সুন্দর গজদন্ত-বিনিশ্িত বাক্স 
মানয়ন করিলে পর, কাণ্তেন সাহ্নেব তাহা উদঘাটন করিয়া মৃত মতা- 
রাজার উইল বাহির করিয়া, পড়িবার ক্তন্য এক সভাসদের হস্তে দিলেন । 
সে এইব্ূপে পড়িতে লাগিল £__ 

“আমি পূর্ণজ্ঞানে ও সুস্থ শরীরে নিম্নলিখিত আদেশ লিপিবদ্ধ 
করিলাম। আমার মৃত্যুর পর এই আদেশানুযায়ী কাধা সম্পন্ন 
হইবে। 
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সকলেই অবগত আছেন যে, মহিষী কমলকুমারী দেবী * সপ্রুদশ 

বষ বয়গক্লম সময়ে গভ ধারণ করেন । নবম মাস হইতে তাহার উন্মাদের 
লঙ্গণ প্রকাশ পাইল । রাজবৈগ্য ইহ] গ্রের আনুমক্ষিক লক্ষণ বলির! 
স্থির করিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাভাই বটে, কারণ প্রনবাস্থে সেই ভাব 
. আঅচিরে ভিরোচিত হয়। উতিপূব্বে নবধুমার দে নামক জনৈক রাজ. 
কন্মচারীর ভগিনী উতধুলমণা জণহত্যার অপরাধে অপরা:ধননী হইলে, 
রাজদরবার হইছে বিশেষরূপে দিত হয় । রাক্ষপী নিতান্ত অসন্থ্। ৪ 
হিংসার বশবঠিনী হহইয়। আমার সন্বনাশ সাধনে ব্রতী হয়। উংফুল্লময়ীকে 
রাণী স্নেহ করিতেন। দর্ভাবসানে রাণী ন্তাভাকে পুর্বববৎ প্নেহ প্রদর্শন 
করিতে লাগিলেন । এমন কি সমাজের দোষে মে সকল স্ত্রীলোক 
বিপথগামিনী হইয়াছে, তাহাদের জন্ঠ তিনি স্বত্ব বিধি নিদ্ধারণ করিতে 
আমাকে অনুরোধ করেন । উংফুল্পময়ীর হৃদয়ে তথন প্রতিভিৎস! 
গ্রহণের ইচ্ছা মতিশয় বলবনী ছিল। সে রাণার অবস্থা বুঝিরা, তাহাকে 
দবস্তায় জগন্নাথ দর্শনের পরামর্শ দিয়াছিল। তিনি তখন একরূপ 
উন্মান্তা ছিলেন। ভিতাভিত বিবেচনা করিতে মক্ষম হইয়া জগন্নাপি 
' দশনের জন্য সাতিশয় বাস্ত ভইলেন। রজনীঘোগে উভয়ে গুপ্রদ্ধার 
দিয়া পাহির হইলেন । ছুইখানি পাক্ষি করিয়া উভয়ে স্ুবর্ণরেখা নদীর 
ভীরবর্তী ববপথে অনেক দর চলিত গেলেন। পুর্ব-ঘাটের নিকটবন্থা 
এক স্থানে উপস্থিত হইয়া পিশাচী বাহকদিগকে বিদায় পিল তথন 
পদত্রজে ফাইবার জন্য পরামশ করিল । একে অস্থ্াম্পপ্তা, তাহাতে সেই 
অবস্থায় রাণী আর কতদূর যাইতে পারেন? জলেশ্বরের নিকটবর্তী বনে 
* মুত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের মহাভারতে দ্রৌপদীকে দেবী বলিয়া! অনেক 


স্কানে নম্থেধন কর! হইয়াছে। ্চাহাঠে বোধ হয় ক্ষত্রিয় জাতিরন্ত্রীর্দিগিকে দেবী 
পন্বোধনে দে।ষ হইতে পারে না। 
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রাণীর 'প্রসববেদন! উপস্থিত হইল; তিনি এক দিবা নবকুমার প্রসব 
করিলেন । দুরু্ত। পিশাচী রাণীর বস্থাঞ্চল ছিন্ন করিয়া, সেই রাজকুমারকে 
পরি শরন করাইল, এবং শাপ্ব শান্ব সেই স্থান পরিতাগ করিয়। 
পুরীর পথে চলিতে লাগিল। কিন্তু অপত্যন্স্েহের কি অনির্বচনীয় 
শল্কি। রাণী পুত্রের জন্ঠ বাগিত। হইলেন, রুমে ক্রমে জ্ঞান ফিরিয়া 
মাসিতে লাগিল। তখন পিশাচীর অনিচ্ছায় ও ন্িনি প্রতাগমন 
করিলেন। কিন্ত হায়! সে রাজকমার তখন কোথায় কোন 
অনির্দিষ্ট পথে চলিয়া গিয়াছে । তিনি কাতর! হয়া বাক্ষপীকে কতই 
তিরঙ্গার করিলেন । বন্য জন্ক কর্তক ভক্ষিত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া 
্টাভার শোকের সীমা রহিল না । কিন্ধ ছিন্ন অঞ্চল ন1 দেখিয়া একটু 
সন্দিহান ভইলেন। নেক মনেষন করিয়াণ পুত্রের কোন সন্ধান 
পাউলেন না। কিন্ত বিধাতার কি বিডগ্কন।।  উৎকল্লময়ীর 'প্রাণের 
সাশঙ্কা করিয়া বহুকাল এ সকল কণ! রাণী মামাকে বলেন নাই । 
আমি বুঝিষাছিলাম যে, মৃত সন্তান মার কমিষ্ঠ হইয়াছিল। উৎফুল্প- 
ময়ীকে এই দুক্ষম্ম্ের মূল 9 স্্রীহতা মঙ্াপাপ বিবেচনা করিয়! তাভার 
মন্কমুণ্ডন পূর্বক পরিবার সহ রঘুনাথগড হইতে বাহির করিয়া দিলে, 
তাহারা ইংরেজ রাজো আশ্রয় গ্রহণ করে। 

সেই গর্ভের চারি বংসর পরে, আমার 'এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। 
তাহার চারি বংসর বরঃক্রম সময়ে, আমি সপরিবারে জগন্নাথ দর্শনে 
গমন করি । বৈতরণী-তীরে শিবির সন্িবেশিত করিয়া, আমি সৈশ্যাসহ 
মুগর়। করিতে পূর্বাচলে গমন করিলাম | সেদিন কি কুগ্রহ যে, সন্ধ্যার 
পর প্রবল বুষ্টি ও বাতাসে আমরা দিকৃ হার! হইয়া, এক সন্ন্যাসী 
গুহাতে সেই রাত্রি আশয় গ্রহণ করিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে 
শিবিরে আসিয়া দেখি, সমুদায় লণ্ডভণ্ড হইয়াছে, শিবিরের পূর্কাতী 


৯৭. 


১৭৮ শরতের পুণচন্দ্র 


নাই । ছুই তিনট। পড়ির। গিরাছে । ছই চারটা মন্তব্যের মৃতমুণ্ড মধ্যে 
মধো গড়াগড়ি দিতেছে । শুনিলাম নিশাকালে একদল প্রবল দন্থ্য 
শিবির আক্রমণ করিয়। সমুদায় ধনরত্র মপহরণ করিয়াছে । বোদ্ধ- 
পুরুষের প্রথমে নিদ্রিত ছিল, তাভারা সংখ্যায়ও অল্প ছিল। গাদ্ 
নিরন্ন ভহল। রত্বের সহিত তাহারা আমার একমাত্র কন্তাকে 
মপহরণ করি! লইয়াছিল। রাণা সেন সময় স্বর্ণালঙ্কার পরিতাগ 
করির! সামান্তা দাসার পরিচ্ছদ গ্রহণ কদেন।: দন্যুপতি রাণাকে কৃত 
করিবার, জন্য উৎসুক হইলে, এক ক্ষুত্রককার দন্ত তাহাকে সে বিষয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়। আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছিল । 

পুজের দক্ষিণ জান্গুতৈ এক নুহ কৃষ্ণ চিহ্ন ( জটুল) আছে, তাহা 
এখনও আছে কিন বলিতে পারি না। বাম হস্তে ছয়টা অঙ্গুলি 
পরিত্যক্ত ছিন্ন অঞ্চলে রাণীর নাম লেখা ছিল । আমার অবর্তমানে এহ 
পুল্র পাওয়া! গেলে, তিনি রাজোশর হইবেন ; কিন্তু বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা 
আমি আবদ্ধ বলিয়া তাহাকে আমার প্রিয়সুদ্‌ পরলোকগত বদন্ত 
সিংহের কন্ঠা আমতি ঘোগেগ্বরীকে বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহের 
পূর্বে কণ্ঠার মৃত্যু হইলে স্বতন্ব কথা ।- অভিষেকের সময় পুন্রের 
পূর্চন্্র নামকরণ করিতে হইবে । বিবাহে অস্বাকৃত হইপে, পুত্র দ্বাদশ 
সহস্র দ্র বাংসরিক বুত্তি পাইবেন ও আমার পিণ্ডের অধিকারা 
হইবেন না। | 

কন্তার নাম প্রভাবতী। তাহার সহিত আমার মুখের অনেক 
সাদৃগ্ত আছে। তীহাকে এখনও দেখিলে অনেকে চিনিতে 
পারিবেন, এইরূপ ভরসা আছে। পুত্রের নিরুদ্দেশে অথবা বিবাহে 
অস্বীকৃত হইলে এবং কন্তার উদ্দেশ পাইলে, প্রভাবতী মহিষীর অবর্তমানে 
রাণী হইবে। মহিষী জীবিতকালে কন্ঠার নামে রাজ্য শান করিবেন। 


উইল ১৭৯ 


কন্যা ৪ ঘোগেখরা প্রতোকে ছবিসহ দুদ মাসিক বৃত্তি পাইবেন। 
পুর কন্ঠার অবর্তমানে রাণা মাসিক দশ সহ মুদা বৃত্তি পাইবেন এবং 
াার মুত্রার পর সদাশর ইংরেজ গব্ণমেন্ট আমার নিকটস্ক কোন 
পধুক্ত জ্ঞাতিকে সিংহামন প্রদান করিবেন । 

আমার রাজা যে ভাবে শাসিত হইতেছে, ভাববাতে ও সেইনপ ভাবে 
শাসন করিতে ভইবে। ইতরেজদিগের বীভি নাতি, শাসনকে।শল 
প্রতি সন্কগ্রাস্ত সকল ৪ তাহাদের উপদেশ সন্বঘমর়ে গ্রহণ করিয়া, দিন 
দিন প্রজার সন্বাঙ্গান উন্নতি সাধন করিতে ভইবে। ভি) 

প্রভাবভীার নান শুনিয়া রতিকান্ত 'একেবারে উঠিয়া দাড়াইলেন | 
আহ্লাদের সহিত বলিলেন," প্রভাবহী নারারণগর্ডের জমিদার নারেন্দ- 
নাল বাবুর বাটাতে আছে | ভগার ভাঙাকে চারি বংসর বর়ঃক্রদের 
সময় কতিপর দন্তা পরিভাাগ করির। আহসে । হাহার সভিভ প্র 
আলেখামধ্যগ্ত ব্যান্নহন্তা মৃহাপুরুষের মথের আনেক সারৃগ্ভ আছে) 
এই মগ পার্বন্ত্ী বন্াভান্তরে আণদুট রোদনদ্বনি নমুখিহ হইল ! 
এক সমরে পুভ্র এ কন্ঠ। পাওয়া গিয়াছে নে কমলকুদারার জদর 
উদ্বেলিত ভইরা উঠিল । এত ভাব নে উঠিতে লাগিল নে, ভিনি 
ভাভার বেগ পারণে অসমর্থ। হলেন । ক্রমে ভাঙার চে হনা বিলুপু : হইল । 
কিন্করীগণ মূখে পাতল বারি নেচনে ৭ ভালরুন্ত বাজানে তাহাকে 


গ্রকতিস্থ করিল । 

রতিকান্তের দক্ষিণ বাভতে এখন ৪ রুষ্ণ চিজ রহিন্বাছে | বাম হচ্ছে 
ছরটি সঙ্থুলি। ভিনি কহিলেন, “জলেগর গ্রামের রামনারারণ সি 
আমাকে বন ভইনে কুড়াইরা আনেন এবং সবহ্ে প্রতিপালন করির। 
আসিয়াছেন। একথও বন্বাঞ্চালে “কনলকুমারী” রেসমের শুভার লেখা 
আছে, তাহা আমি দেখিয়াছি । অনেক দিন তিনি আমার জন্ম গোপন 


১৮০ শরতের পুণচন্দ্র ৷ 


করিয়া, আমি যে সাভার 'ওরসজাত পুত্র এইরূপ প্রচার করেন। মাতা 
পল্মুখী সেই সময়ে এক মৃত সন্তান প্রসব করেন। আমাকে তার 
স্থলে অনিবিক্ত করিয়া, তাহার! পুত্রনিব্বিশেষে পালন করিয়াছেন । 
আমি বড় ভইয়! রামনারার়ণ সিংহের ভ্রাতবপূর নিকট এই সংবাদ 
পাইয়া, মান্তা পদ্মমূখীকে জিজ্ঞাসা .করি । তিনি অতি কণ্জে 
সমুদয় সত্য ঘটনা আমাকে 'এক দিন বলিরাছিলেন। এখনি দেই 
পরিবারকে এখানে আনয়ন করিবার জন্য লোক প্রেরিত হউক । উৎুন্প- 
ময়ী রামনগারে আছে । যখনই স্বিধা পাইয়াছে, তখনই পিশাচী আমার 
অপকার করিতে চেষ্টা করিরাছে। এখনও বিন্দমার তাহার রাগের 
শমত। হয় নাই । পাপিনী বোধ হঘ্ন আমাকে চিনিতে পারিরাছিল।” 

সকল সন্দেহ দূরীকৃত হইল | ভীমণ "জয় জয়” প্বনি আকাশে 
উঠিয়া! জগত কাপাইয়। তুলিল। উগ্ভানে নহবত মপেক্ষা করিতেছিল, 
এখন মধুর শব্দে বাজিতে লাগিল। বাজীকর একশত বোমে অগ্নি 
প্রদীন করিল। দেশ, আকাশ ৪ দিকৃদিগন্থ কাপাইয়া, মভ্ানিতোনে 
দূরদুরান্তরে রাজবাটার উৎসব জানাইন। মাতঙ্গের বুংতি, ঘোটকের 
হেষা রব, পিঞ্জরবদ্ধ পশ্ুপক্ষীদিগের চীতকার, নাগরিকদিগের 
কোলাহল, সৈনিক পুরুমদিগের “জর মহারাজের জনন” ধ্বনি, বাজনার 
সহিত মিলিত হইয়া তুমুল কোলাহল সমূতপন্ন করিল । কিয়ংঙ্গণ পরে 
সভা ভঙ্গ হইল। | 


পঞ্চবিৎশ পারচ্ছেদ । 
নিই 


স্বাু ছেলে । 


মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি স্তবণ পালে লইম়া রাণা কমলকুমারী এক প্রশস্ত 
কন্সের দ্বারদোশে দাড়াইরা আছেন। সাপের পুত্রকে তিনি আলিঙ্গন 
কারির!, বহুকালের সাঞ্চত জালা আজ সদয় হইতে দুর করিবেন । পুথও 
মভাবাস্ত ভইর। মন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, নাঙ্গাৎ জগদ্ধাত্রীর 
গার এক রমণা ভপ্ত বিস্তার করিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষ। করতেছেন । 
স্বগার জ্োতিঃ বেন তাহার দুখমণল হইতে ফুটিযা বাহির হই্ভেছে | 
তনি সাগ্লাঙ্গে সেই দেবাপ্রাতমাকে প্রণাম করির1, মাতার পাদদেশে 
মাপন মস্তক স্তাপন করিলেন। মাও তাহাকে সবত্ধে উত্তোলন 
করিয়া, প্রথমে মাঞ্গলিক ক্রিনা নকল একে একে নিষ্পন্ন করিলেন, পরে 
উঠয় হস্তে পুত্রকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। এতদিন যে শ্নেহরাশি 
দরের নিভুত কক্ষে আবদ্ধ ছিল, আজ মেন তাহার দ্বার খুলির। গেল। 
বেগেঅতিবেগে মেহের ক্রোত প্রবাভিভ ভহল | অবিরলধারে 
ক্রদদন করিতে করিতে আম মাজ জদয়ে শান্তি লাভি করিতে লাগিলেন । 
মা যত কাদিতে থাকেন, পুত্র ভ5 জনগন করেন। উভয়ের 
শোকবেগ আজ উথালয়া উঠিল । গত জাবনের কত কথা একেবারে 
রাশি রাশি অনে উঠিতে লাগিল । ধরার উপবেশন করিরা মা পুবরকে 
ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। রতিকান্ত নরনোন্মালন পূর্বক জননার মুখ 
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নিরীক্ষণ করিয়া যেন অপার আনন্দ লাভ করিলেন । সদানন্দ বরন্মচারা 
দে ভাবে তীভার বূপ ও মহিন। বর্ণন করিয়াছিলেন, যে দেবীমুক্তি তিনি 
মানসপটে প্রতিষ্ঠা করিয়া, এতদিন ধ্যান করিয়া. আসিতেছিলেন, আজ 
এই জীবন্ত ভূবনেশ্বরীর সম্মুখে সে সকলের ডুলনাই হইতে পারে না 
বলিয়া মনে ভইল। এমন পবিধ, এমন ক্লোভোদ্দীপক, এমন সৌন্দযাময, 
এমন অপার্থিব মুখম গুল তিনি জগতে আর কোণায় ৪ দেখিরাছেন বলিয়। 
মনে হইল না। কি বিশাল বিশ্থার্ণ ন়নমগল ! যেন পুনৰ স্বর্গার ভাবে 
বিভোর রভিয়াছে, সে চক্ষু যেন সংসখরের কোন নিকু বন্ত্তে কখন 
পতিত হয় না; ঘেন সদাই বিশ্বপতির বিশ্মোহন ভাবে নগ্ধ রভিয়াছে | 

রতিকান্ত নতই গাতার মুখাবালোকন করেন, ততই দেন ভক্কিরাসে 
প্লাবিভ হইতে থাঁকেন। চক্ষ তাতে মনগ্গল বারি বিগলিভ হইতে 
লাগিল। করুণ কে বলিলেন, 'জননি, ভোমার ক্লৌড়ে আজ শরন 
করিয়। আমার মস্যরের দারুণ লালা বিদুরিত হইল | মামি পথে পথে, 
নগরে নগরে, অনিদ্রার, ক্ষুপাতধগর কাতর ভরা, মা-ম! বলিয়া এভ্রিন 
পে ঘুরিয়। বেড়াইন্তেছিলাম, মনের আবেগে ৪ যাতনার জলে লীপ দির 
মে জাল। নির্বাণ করিতে গিয়াছিলাম, জীবনে কেবল নৈরাগ্রের শোত 
বচিতেছিল ভাবিয়া ঈশ্বরের বিশ্বপ্রেমে সন্দিভান তইয়াছিলাম, মাজ 
কিন্ধু এই মুহার্ডে, আমার সকল কঈ, সকল ঘন্বণা, কল চিন্ক। কে মেন 
দূর করিয়া দিল। মা! সংসারে মামীর মত ভাগাবান আজ কে 
আছে?” 

এমন সময় মার মনে কি এক অনির্ববচনীয় ভাব প্রবেশ করিয়াছে | 
তিনি বলিলেন,--_“বৎস, আমার মনে হইতেছে, যেন সুব্ণরেখা নদী 
আজ নিজ্জন ও গভীর বনের ভিতর প্রবাহিত: তাহারই একদেশে 
সাজ তোমাকে প্রপব করিয়। মাম কোড়ে পারণ করিষাছি। এখনও 
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ধেন তুমি আমার সেই ক্ষুদ্র, দেই 'অপরিপু, সুন্দর 'ও লাবণাধুক্ত 
শিশু। বিংশতি বৎসর কেমন করিয়া গেল, আমি তাহাই ভারিতেছি।” 

রতি। মা, ভগবানের কৃপা মামার সমুদায় আভীঃ সিদ্ধ 
হষ্টয়াছে, প্রার্থনা করিরার বিষয় এখন মামার কিছুই নাই । আমি কি 
কম পুণাবান্‌, তাই ইহ জগতে তোমার মত দেবীকে আমার জননী 
বলিরা পাইয়াছি। তোমার পদপূলি মামার সস্্রকে দাও, জন্ম- 
জন্মান্তরে তমিই আমার মা হও, বেন চিরঙ্গীবন তোমার আজ্ঞাবহ 
হয়! এ নশ্বর জীবন শেষ করিতে পারি। 

মাতা সনিমিন নয়নে পুরের দিকে চাতিয়। মাছেন। পুত্রের 
কপ দেখিয়া পরিউপ্ি কিছুতেই হইছে না| রহিকান্ঠের জায় 
আজ নান। ভাবে পরিপূর্ণ । দেই ভাবের উত্তেজনায় ললাটে ৪ গঞ্জ 
স্কালে ঘে লালরেণা পড়িরাছে, ভিনি বিস্ময়োধকল্ল নয়নে একদুগ্ে 
তাহাই দেখিতেছেন। অকম্মাৎ মানসপটে যেন গভীর মুৃতিচিন 
জাগিয়া উঠিল। নয়নধুগলে অনর্গল ঘখ ঝরিতে লাগিল | এই 
মাকম্মিক পরিবর্ধনে পুর ব্যথিত হইয়া, কোড হষ্টতে উঠিগ্কা ধরায় 
বসিলেন। কাভরকগে বলিলেন,“মা--ওমা--কি হইঘাছে-কেন ম। 
তুমি হঠাৎ ব্যাকুল! হইয়া উঠিলে ?” 

মা। বংস,-কতদিন, কন্তমাস, কতবংসরের পরে আাজ পুল 
এ কন) পাইর। আমি অসীন ছুঃখের তরঙ্গ পার হয়া কুল পাইলাম । 
হায় । মহারাজা জীবদ্দশায় এ সুথ ভোগ করিতে পারিলেন না। 
পুল ও কন্ঠার শোকে ভগ্রহৃদয় হইয়া, ঘৌবনেই জীনন বিসঙ্জন 
করিলেন ।--তিনি মার বলিতে পাঁরিলেন না, কীির়া বুক ভাসা- 
ইলেন। | 

রতি। মা, শানে বলে, পিতা স্বর্গ ভইতেও শ্রেষ্ট তুমি 
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আমাকে সেই পিতার কথা বল। আমি প্রাণ ভরিয়া ঠাভার কথা 
শুনি। এ জীবনে যে দেই মহাপুরুষকে আর দেখিব না, এই মহাদুঃখ 
এ জান্সর তরে প্রাণে বিদ্ধ হইয়! রহিল । 

ম।। বংস, স্বর্গায় মহারাজা এক অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। এমন 
প্রতিভাশালা, 'এমন শক্তিশালী পুরুষ এ ব্লাজযে আর দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ 
করেন নাই। তিনি দৈহিক ও মানসিক বলে সকলকেই পরাস্ত 
করিতেন। পুত্র কন্ঠার জন্য তাহার অন্তরে কিছুমাত্র স্থথ ছিল না। 
এত যে মনের কষ্ট, কিন্তু তাভা মুখে প্রকাশ করিতেন ন। | দিন রাত্রি 
কি উপায়ে এহ হিন্দুরাজ্য আদশরাঞ্জা হইবে, তাহারই চিন্তার 
কালক্ষেপ করিতেন । গ্রামে গ্রামে শিৰির সন্নিবেশিত করিয়া স্বচক্ষে 
প্রজার অবস্থা দেখতেন ও তাহাদের আবেদন গ্রহণ করিয়া যথাসাধা 
বিচার করিতেন। কাহারও কষ্ট দেখিলে, হাহার হৃদর ফাটিয়! যাইত | 
এই পরিশ্রমের উপর পুত্র কন্তার বিয়োগছুঃখে তাহার মানসিক ডি 
ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল, কিন্তু বাহ্দুপ্তে তাহ! কেহই বুঝিতে 
পারিতনা এক দিন দ্বিপ্রহরে অন্রব্ঞ্জন প্রস্তত, ভৃত্য তাহাকে 
বাদ দিতে ছুটিয়া গেল। তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া বিশ্রামস্থখ 
লাভ করিতেছিলেন। ভত্যের কথ! শুনিয়া সবলে বিছানা হইতে 
উঠিয়৷ দাড়াইলেন। কিন্তু কি যে হইল, মাথা ঘুরিরা শয্যার উপর 
প়িয়। গেলেন । সংজ্ঞ। লোপ পাইল, বাক্য রহিত হইল। অন্পক্ষণ 
পরে মানবলীল! সাঞ্গ করিলেন। রাজবৈগ্য বলিলেন, ইহাকে হদ্‌- 
রোগ বলে, এ রোগ শিবের অসাধ্য । সেই দিন হইতে এই রাজপুরী 
যেন শ্বশানে পরিণত হইল, জ্বলন্ত দীপকে যেন কে ফুদিয়া নিবাইয়া 
দিল, সমুদয় রাজা অন্ধকারে, পুর্ণ হইল। 

রতি। মা, তুমি নাকি সেই দিন হইতে অন্নব্ঞ্জন পরিত্যাগ 
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করিয়া কঠোর ব্রহ্ষচর্ধ্যব্রতাবলদ্বন করিয়। দুগ্ধ ও ফল ভোজনে দস 
ক্ষয় করিতেছ ? 

মা। বংস, মহারাজ ঘে অন্নব্যঞ্রন পরিভ্াগ করিয়া স্বগবাসা 
হইলেন, তাহাতে কি আমার আর অর্ধকার আছে? আমি কোন্‌ 
ঘুখে অন্নব্যঞন আহার করিব? আর এ জাবনের কি মূল্য আছে? 
রাজারক্ষার জন্তঠ এতদিন আমার জীবনের বরং প্ররোজন ছিল; 
এখন তুমিই রাজাভার গ্রহণ করিবে । বৎস, 'আর আমার পুথিবার 
সহিত কি সম্বন্ধ? 

রতি। মা! তবেকি আর্মি সমুদে ভাসির। যাইব? তোমাকে 
দেখিয়া আমার তপ্তির শেষ এখন ৪ হইতেছে না-ভুমি চলিয়া গেলে, 
মা আমি কোথায় বাইব, কাহাকে আশম় করিধ। আমার কে আছে 
মা? আমি অতিশর ভাগাছান, তাহা না হইলে, মা কেন পুন্র পাইয়। 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কলা হইবেন । 

মা। না বস, আমি জাবিত থাকিতে কখনই তোমাকে স্বেচ্ছা 
পরিত্যাগ করিতে পারিব না। পুন্র বিনা ঘে আমি এতদিন জীবিত 
ছিলাম, ইশ্াই আশ্চধা | 

এইবপে মাতা ও পুল্রে কত কথাহ হইতে লাগিল। অফুরন্ত কণার 
কি শেন হইতে পারে? একবার অপার আনন্দ-ম্লোতে আবার ছুঃখের 
স্মৃতির মধ্যে উভরে ডুবিয়া গেলেন ॥ অনেকক্ষণ পরে কর্ঠবাপরারণ পুত্র 
করযোড়ে বলিলেন,_মহাতোমার আদেশ ভইলে মামি এখনই 
নারায়ণগড় ভইতে প্রভাবহীকে মআানরন করিতে পারি।” কমল- 
কুমারী ভাবী অহঙ্গল মাশঙ্ক। করির। কহিলেন,-“এ কার্য কি 
সেনাপতি করিতে পারিবেন না? তোমার যাইবার কি নিভান্ু 
'আবশ্তক হইবে? ভিনি বিনীভ নস্তকে ও নম বচনে কহিলেন, 


১৮৬ শরতের রি | 


স্মরন ওল, এস সরি এ আর রশ আপ এ তি পা রি শা 7 তা লি শলা পাশা শা 1” শা তা পা পরি পতি পীর পি তি শী কা তা তি মত পা পপ পালিশ তী শশী শীত আপ পরসস্পরপ পিল পি এর আলি | পালি পা তা 


মা, এতদিন প্রভাবতী সেট স্কানে আছে কি না| সন্দেহ আমি 
. তাহাকে অন্বেষণ করিয়া আনিতে পারিব।” মাতার সম্মতি গ্রহণ 
৪ চরণবন্দন! করিয়া পরদিন রতিকান্ত পঞ্চাশৎ গজারোহী ও একশত 
অশ্বারোহী ও তিনশত পদাতিক. সৈম্ত সঙ্গে নারায়ণগড়ে . প্রস্থান 
করিলেন। 'এ দিকে, রামনারার়ণ ৪ গ্তামনারারণ ও তাভাদের 
পরিবারবর্গকে আনিবার জন্ত যথাযোগ্য লোক প্রেরিত হইল। 
কালাাদের জননী ও স্্বীকে এই সময় ভুলিলেন না। তাহাদের জন্য ও 
লোক ছুটিল। একজন বাহক দ্দিসচস্্ মুদ্রা ও একথানি ক্ষুদ্র লিপি 
লইয়া ঈশ্বরদীস বাবুর বাটীতে ৪ অশ্বারোহণে চলিয়া গেল । 


“মা 





চু তিন 


ড় বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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শনলললিল। 


আজ কার্তিক" মাসের মমাবশ্তা তিথি পুর্বাচল-সরিভিত, 
গভার-অনণা-মবাস্তিত নই উগ্রচ্জার মন্দিরে সন্গ্যাননয়ে নুভাগাত 
হইাতেছে । দেখা পুর্পাভরণে স্তশোভিতা,িলোভিত জবাপুষ্গহার 
গলদেশে দোঁিলামান, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা: লোল লিভ। 
লক লক করিতেছে । সম্মগে উচ্জল মশাল সারি সারি জলিতেছে । 
দন্যানল আজ মগ্তপানে বিচ্বল হইয়া কেভ শুতা করিতেছে, কেহ 
গাত গাতিতেছে, কেহ ভঙ্কার ছাড়িতেছে | গেনাপতি ভামসিন্ত 
বক্তার পরিপান করিয়া, চপ্ডার সন্মাণে ঘোড়কারে দঞ্চারমান আছে । 
সথ শুক্ষ, বিঘ্ন ও গশ্তীর । নরনে জল না, কিন্ত আম্তর পিনাদ-চিন্থাঃ 


পরিপুর্ণ। নিরাশার লৌহ বভিন্তেছে । সেই [হ্বাতিশ্িনার উর 
পার্খে নরুভূমি। কোন কুলে মাশ্রর লইবে, টানসিত্ত হাহা স্তির করিতে 
পারিতেছে না । কতক্ষণ ধ্ানমগ্র হইমা ভন্ডিন নভিত করঘোডে 
“ন। জগদন্ধে! ভুবনপালরঘ্রি, সর্পার্থসাপিকে ' 





কভিতে লাগিল ; 
অভাগাকে কি একেবারে পরিতাগ করিলে? এমন ছুভাগা, এমন 
নরাধম, এমন পাধণ্ডকে হবে কেন পথিবীতে প্রেরণ করিলে ? আমি 
তোমার এ শতদল-পদ্ম-শোভিত শ্রীচরণাণাক্দাদে [তোমার আস গ্রহণ 
করিয়া, বঙ্গে হিন্দু জাতির গৌরব বক্া করিব, মনে করিরাছিলাম ; সেই 


১৮৮ শরতের পুণ্ণচন্দ্র । 


জন্য আজ চতুর্দশ বংসর তোমাকে ভক্তিভরে পুজা করিতেছি, বুক 
চিরিয়। রক্ত দিতেছি, কিন্ত তথাপি কেন প্রফুল্প হইতেছ না? ম1, তবে 
'কি আমি নিতান্ত ভতভাগ্য ? যদি আমার দ্বারা সংসারের কোন 
কার্ধ্যই না হইল, তবে পাপান্স! ভীমসিংতের জীবনে প্রয়োজন কি? 
তবে কোন্‌ কাণ্য সাধনের জগ্ভ তাহার জন্ম তইল? মা-তুমি 
অন্তধ্যামিনী, তুমি পতিতপাবনী, তুমি মতিযাস্থরম্দিনী, নৃমু গুমালিনী, 
তুমি সকলই জানিতেছ, সকলই বুঝিত্তেছ, তবে কেন এ দাদের 
অন্তজ্ল৷ নিবারণ করিতেছ না ?৮  ভামসিংচ চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
বঘুবীর সিংহ পার্খে দগ্ডা়মান হইল । এস্বভাবে কিছুক্ষণ চলিরা গেল। 

অনস্তর ভামসিংহ কহিল,__“প্রতিহাবা, কুলপুরোহিতকে ডাকিয়! 
আন।” এক সগ্ততিপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলে, সেনাপত্তি 
কহিল,_-“দেব, লগ্ন উপস্থিত 7--দেবীর পুজার উপবেশন করুন|” 
সে “যে আজ্ঞ।” বলিয়া আসনে উপবিষ্ট হইল । 

এক ঘণ্টার পর, বুদ্ধ পুরোহিত গাত্রোখান করিরা কহিল,__ 
“রাজন্‌, শুভলগ্নে বলি প্রদান করুন, আজ দেবী সন্ত হইয়া আপনার 
মনোবাঞ্ছ পুর্ণ করিবেন ; আমার দাক্ষণ চক্ষু ও দক্ষিণ বাহ স্পন্দিত 
হইতেছে |,” ভীমাসংহ সহাম্ত ব্দনে কহিল,_-“প্রতিহারী, শা 
বলি আনয়ন কর।” অল্পপরে চারিজন দস্থা হতভাগা কুঝ্ঃশঙ্করকে 
দ্ূন্ধে লইয়া দেবীর সম্মুথে উপস্থিত হহয়া তাহার পদতলে শরান 
করাইল। তাহার ভন্তু পদ আবর্ধী, কটিদেশে রক্তাপ্ধর, গলদেশে 
জবামাল!. ললাটে সিন্দূরবিন্দ। তাহার শরীর অতিশয় ক্ষীণ, মুখ ম্রান, 
কখনও চক্ষু ঝুজিতেছেন, কধনও বা মোলতেছেন। সে মবস্থ। দেখিয়। 
অজ্ঞাতসারে রবুবীরের চক্ষু চইতে জল পড়িতে লাগিল। ভীমসিংহ 
উচ্চকণ্ঠে কহিল,-_-“নরাধম, আজ তোর অন্তিম সগয় উপাস্থত হইরাছে; 
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ই হসতীর হ্যায় বল পাইয়া কেবল পদসেবা করিতে শিথিয়াছিস স্‌; তুই 
সংসারের কণ্টকবুক্ষ, তোর দ্বারা ভারতের কোন উপকার নাই ; 
এই জন্য আজ এই মুহঞ্ডে তোকে দেবীর সন্গুথে উপহার দিয়া তাহার 
গ্রসন্নতা লাভ করিব ।” 

কষ্ণশঙ্কর কোন উত্তর দিলেন না। তিনি কেবল অর্থশুন্ঠ চাঙ্গে 
একদিকে চাহির! রভিলেন। রঘুবীর কিল,--“যদি কিছু বলিবার 
থাকে, বলিতে পারেন, সমর অল্প |” মুছস্বারে কুষ্চশলগর কভিলেন,-- 
“এই পবিত্র সময়ে, মৃ্ার সন্মাথে দস্তার সহিত কথ! কিতে দ্ূণা করি : 
নাশ বলিবার তাহা ঈশ্বরাকে বলিযাছি--সারিতে উচ্ছা ভয় মার--কিস্ু 
এ দুবুত্ত, কাপুরুম ভীমপিংভের সন্ধে আমায় অধিকঙ্গণ রাখিও না|" 
শরীরের এমন অবস্তা হইয়াছিল ঘে, এই উত্তেজনায় ভার মোহ 
উপস্থিত হইল । 

পুরোহিত পুনরায় পুজার উপবেশন করিল ।  মাড়ম্বরের সহিত 
ঢাক ও দামাম। বাজিয়া উঠিল। দন্থার৷ ভঙ্গার করিয়! উঠিল। তুমুল 
কোলাহল নৈশ গগনে উখিত ভইরা দিকদিগন্তরে ছড়াইয়! পড়িল। 
পারোহিত পুজা সমাপনান্তে, রক্রচন্দনে ৪ সিন্দরে কৃক্ঝশঙ্গরের অ্ 
বিভূমিত করিল। ক্মীকারকে নিদেশ করির। কহিল, বামধন, 
দেবীর ইচ্ছার সকলই প্রস্বত।” এমনি বাদ্য স্তগিত ভইল। প্রকৃতি 
এককালে নিঃশবা হইল । 

রুষ্খশঙ্করের সংজ্ঞা নাই । অস্বাস্থ্যকর স্থানে মাব্দ থাকিয়া ৪ 
দুষিত বায়ু সেবনে এত নিস্তেজ 9 দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিলেন ঘে, 
বাহাজ্ঞান প্রার তাহার লোপ পাইয়াছিল। দ্ষ্ঈ জন দস্যু উ্রাহাকে 
প্রাঙ্গণে নামাইয়া লইয়া "মাসিল। ভাড়িকাঠে গলদেশ রাখিয়া দিল। 
তিনি স্পন্দশূন্ত হইয়া পড়িস্কা রভিলেন। সকলে মশাল লইয়া চতুর্দিকে 


১৯৩ শরতের পুণচন্দ্ | 


দাড়াইল। গন্ভার কণা, জয় মা চগ্ডা” বলিয়া চীৎকার করিল। 
বাদ্ধকোর ভারে রামধন কন্মকারের কটিদেশ এখন আর বক্র নভে। 
বেশ সরল ও সবল দেহে ও কঠিন তস্তে ভীষণ খঞ্জোন্ডোলন করিল। 
মুহূর্তের জন্য কলে নিস্তব হইল। রুষ্শক্করের একবার চেতনা 
ভইল। তিনি বাহা জগতের ভরঙ্কর ভাব দেখিরা মুগ হাসিলেন, 
ভাবিলেন,_-“পিতার কি অনিব্বচনার সনে ! এমন বিপদে, এমন দুঃসময়ে 
তিনি আমাকে ঘেন অভর দিতেছেন।” 

ঠিক এই সয় উত্তরদিকু হইতে দ্ুইজন রক্ষকপয দৌড়ির। 
আসিল । হাপাইতে ভাপাইতে কিল, “সব্বনাশ_মভারাজা- 
ভারী, অশ্ব, সৈন্ঠ ।৮ সকলে চকিত হইল । ভীামপিংহ উঠির। দাড়াইল। 
্ষণকাল দস্থাদল উদ্বেলিত হইয়। কর্তবাবিমূঢ় ভইল । 

ক্রমে ক্রমে কোলাহল আরম্ত ইইল। হস্তার আম্ষালনে, 
বক্ষরাজীর সমূল উতপাটনে, হয়শেণার পদশবে, সৈনিকদিগের চীত- 
কারে দিক্‌ পরিপূর্ণ হহল। ভীমসিংহ “মন্ত্র বলিয়া চাংকার করিল। 
কেহ লইতে সাবকাশ পাইল, কেহ বা' ছুগাভিমুখে পলায়ন করিল। 
সকলে বিশ্লি্ট ও বিচ্ছিন্ন হইল। মহারাজ পূর্ণচন্ছ্র নারারণগড় অভি- 
মুখে যাইবার জন্ত এই সহজ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহারা 
অরণ্যে পথ হারাইয়া শেষে উগ্রচগ্ডার মন্দিরসন্মুথে উপস্থিত হইলেন । 
দন্াুদলকে দেখিবামাত্র সেনাপতি অমরসিংহ বিগল বাদন করিলেন । 
কি সৈম্ত, কি অশ্ব, কি গজ--সকলে নিস্তব্ধ হইল। তখন চীৎকার 
করিয়। বলিলেন, “অশ্ব চন্দ্র__অস্ত্র।” 

অশ্বারোহী সৈন্তেরা এক লম্ফে এক দিকে গমন করিয়া এক 
চমৎকার অদ্বিচন্ত্রবযহ রচন। কারয়া অস্ত্রোন্তোলন পূর্বক দ্বিতীর আজ্ঞার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তিনি ব্যৃহের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া কহিলেন, 
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“শুনিয়াছি ছুরাম্ম। ভামসিংহ এই অরণ্যে এক বুহৎ চণ্ডা স্থাপন পুব্বক 
পন্মের ছলন। করিয়া নরবলি দিয় থাকে । বোধ হয় আমরা সেই 
চগ্ডার সম্মুধান হইয়াছি। আমি অনেক সন্ধান করিয়াও ভীমসিংহের 
উদ্দেশ পাই নাই । অগ্ত তোমরা সাবধানে যুদ্ধ করিবে এবং কৌশলে 
তাহাকে জীবিতাবস্থার ধৃত করিবে ।” 

দন্র্যদলের আঅদ্ধেক হগাভিমুখে পলাইয়াছে। পাম্ধন কম্মকার 
খড়গ ফেলিধা নিকটগ্ক অরণ্য গাএচ্ছাদন করিয়াছে ।  ভীমসিংহ 
নিরুপায় হইয়া দেবার হপ্তস্থিত রক্রচন্দনবিশ্রিত শাণিত খঞ্গা গ্রহণ 
করিয়া মন্দিরের দ্বারদেশে দাড়াল । একটি একটি করিয়া কতকগুলি 
স্বাধান নগরের টসগ্ভ এক্িত হইল । যুদ্ধ উপস্থিত ভভল। অদ্ধ- 
শিক্ষিত নিরন্তর সৈগ্ত কতক্ষণ শিক্ষিত সৈগ্ভের সন্ুথে দাড়াইতে পারে? 
একে একে সকলে ধরাশারী ভগ | যুদ্ধ অসাধ্য বিবেচনা করির। 
ভানাসংহ হাতের আদ দুঃখে দুরে ফোশধা [দিল।  জকুটা করিরা 
কঠিল)-ভভভাগার মরণহ শ্রের ;-বাহার কোন মাশ। মফণ হইণ না, 
তাহার জাবনে ধিক! দেবি! হবে কি জন্মভুমির হিহ কামনায় 
বুথ এতদিন অক্ষত হধরকে ক্ষত করিয়া শ্বশোণিভে তোমার পু! 
করিলাম? আজ মানার ৪. তোমার শেন দিন । আজ ্বধান 
নগরের শেব হইল |” এই বপিয়া বন্রমুদ্বিতে প্রতিমার কেনাকর্ষণ 
করিল । উগ্রচগ্ডা খড় হড় শব্দে ভূতলে পড়ির। গেল । নির্বিরোধে 
ভামসিংহ অনরসিংহের করারন্ত হইল । 

সেনাপতি পুর্ণচন্গের নিকট শুঙ্খলাবদ্ধ শামসিংভাকে উপস্থিত 
করিরা কহিলেন,_-“মহারাজ ! এই ভাষসিংহ, ইহার প্রবল প্রভাবে 
এই অরণ্য কম্পান্বিত। পাপাস্মার এতদূর সাহস যে, স্বর্গায় মহারাজার 
সহিত একবার বুদ্ধ করিতে উদ্ধত হইয়াছিল। ইহাকে পুর্বে কেহ 
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কখন ধৃত করিতে পারে নাই । অন্য আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলিয়া! সে 
পুত হইয়াছে ।” পুর্ণচন্দ্র আহ্লাদ প্রকাশ করিয়! স্বীয় তরবারি, তাহাকে 
পুরস্কার দিলেন। অমরসিংহ নতশির হইয়! বন্দি সহ বিদায় হইলেন । 

ভীমসিংহ, রঘুবীর, রাদমধন কন্মকার, পুরোভিত, উৎফুল্লময়ী 
প্রভৃতি অনেক দক্থ্য ধৃত হইল । অমরসিংহ পুরোহিতকে কহিলেন,_- 
“তোমাদের ছুর্গ কোথায়, শীপ্ দেখাইয়া! দাও, নহিলে এই তরবারির 
আঘাতে তোমার মুড দ্ইখান। করিব !,' বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ মকাব্যাকুল ভয় 
কহিল,__“ বাবা, আমি কিছুই জানি না, এই ছ্ুরাচার ভীমসিংভ কহিন্তে 
পারে, আমাকে প্রাণে মারিও না--মামি মরিলে আমার দশবর্ীয়া স্ত্রী 
2 মা-হইবে |৯ ৃ 

অমরসিংহ ভাশ্ত সম্বরণ করিয়। কতিলেন,-“পিতহীনা-না স্বামী- 
হীন1-_কি বলিতে চাও ?” 

পু। বাবা,_এত তববারি দেখিয়। কি মামার আর জ্ঞান 
থাকিতে পারে? 

অ। এখন দুর্গের পথ দেখাইয়। দাও । 

_ পু। এস বাবা এস বলিয়া মনে মনে কহিল--“আজ বাঙ্গ- 
ণের ব্রহ্মরস্ত ছুই পয়নার জন্য গিয়াছিল আর কি! ভীমসিংভ বেটা বড় 
ছষ্ট, দক্ষিণার বেলা কসাই-__আজ গোবধের প্রায়শ্চিত্ত ভউক।৮ 

্রাহ্মণ উগ্রচণ্তীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিল,__“বাবা, এই 
কালী,___ঘে দুর্গা সেই কালী |” 

অ। আমি ছুর্গীর কথা বলি নাই-_ছুগগ--ছুর্গ | 

পু। (মনে মনে) কি আপদ্‌--হুর্গ আবার কি হইল, দুর্গ কি 
পুরুষলিঙ্গ___শিবার্থ না কি? (প্রকাশ্রে ) বাবা সেপাই, এখানে ছৃর্গ 
নাই, ম! দুর্গাই এক! আছেন । 


নরবলি। ১৯৩ 

অ। তোমার মুগ্ড। 

পু। আমি অর্থ বুঝি নাই, তবে আজ নরবলি হইতেছিল। 

অ। (সচকিতে ) নরবলি । কোথায় - শান্র চল । 

বাদ্ণ হাড়িকাঠের নিকট এক শবাকৃতি দেখাহরা দিল । অমরসিংহ 
তথনই তাহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন। নাপিকার হস্ত দিয়। দেখেন, 
অন অল্প গ্বাস বহিতেছে, কিন্তু চেতন। এককালে নাই । তিনি তখনই 
তাহাকে ক্রোড়ে করিরা ভাওদার উপর মহারাজান নম্মথে উপস্থিত তই 
লেন । তিনি বিস্ময়ের সিত কভিলেন,--সেনাপত্তি, এ শব কাহার 2 

অ। সহারাজ! ভীমসিংহ উহাকে বলি দিবার জন মারোজন 
করিয়াছিল। ইহার চেতনা নাহ । 

“সেনাপতি, ইহার মস্তকে জল সেচন কর, নাসিকার নিকট সগথ 
পর ।” এই বলির। তিনি স্বরং ভাঙার পরিচধা করিতে লাগিলেন । 
পারে ধীরে লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল । পুণচন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে ?” 

রুষ্চ । প্রভাবহী 

মভা। প্রভাবভী ! প্রভাবতা তোমার কে? 

কষ । আমার জীবন । 

মহা । 'প্রভাবতী কোথার? 

কুচ । জীবন এই জদরে । 

মহা । প্রভাবতীকে কি দেখিবে ? 

তিনি চক্ষু মুক্ত করিলেন । অপুর্বব দৃশ্ঠ দেখিয়া বিস্মিত ভইয়। 
কহিলেন,_-প্প্রভাবতী । আজ তোমার সর্বনাশ-_ছুরাস্থা হামসিং 
আজ তোমার বিবাহ দিয়! জলন্ত আগুনে পোড়াইয়া মারিবে । া-গান 
আপনি কি ক্ষত্রিয় ?” 
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মহা। হা-কেন? 

কৃধ্।। প্রভাতী চণ্ডালিনী, তাহার পিতা-মাতার কোন উদ্দেশ 
নাঠ। আপনি ক্ষপ্রিয হইয়া কেমন করিয়া তাঙ্াকে বিবাহ করিবেন ? 

মহ1। গএ্রভাবতী আমার ভগিনী | 

রণ । তবে এ নভ। কেন? আমি কোগার ? 

অম। তুমি রণ্ুনাথগড়-অধিগতির ভাওদার উপরে । 

কুষ্ঝখ। ভীমসিংহ কোথায়? 

অম। বন্দি হইয়াছে। 

কষঃ। ছ্রাগ্র। বন্দি--মামি এখন স্থথে মরিব। 

হাওদার উপর একপ্রকার অন্ধকার ছিল। দূরের আলোতে 
কে কাহাকে চিনিতে পারিলেন ন|। এই জন্য পৃণচন্দ্' বলিলেন, 
তুমি কে?” 

কৃষ্ণ । হতভাগার নাম কৃষ্ণশঙ্কর। 

পুর্ণচন্্র একেবারে উঠিয়! দাড়াইলেন, ছুইভাতে তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিলেন, গদ্গদ বচনে কহিলেন,__“প্রাণের কৃ, ভীমসিংহ কি তোমার 
আঅস্থিচম্্র সার করিয়! শেষে অনাথের গ্গায়, অভাগার গ্ভায় উতনগ 
করিতেছিল ?” 

কতক্ষণ তাহারা কেহই কথা কহিতে পারিলেন না। একজন 
অপরের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া অঞ্ণ বিসর্জন করিতে লাগিলেন। এই অবদরে 
মমরসিংহ ত্রাহ্ণকে দঙ্গে লইয়া ছুর্গাতিমুখে চলিলেন। 


সপ্তবিৎশ পারচ্ছেদ | 
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ন্সিলন। 

ণঙ্করীর জদয়ধনের কোথায় রহিয়াছে, কি খাইতেছে, কি করি- 
. এই সমস্ত চিন্তায় তার চক্ষে শঙধারা বচিচ্থ। দিবানিশি 
চাহাকার করিতেন, কখন কেশ ছিন্ন করিয়া পুলা পড়িতেন, কখন ব। 
শান্সধাতিনী হইবার জন্য উন্মাদিনীর গায় পুঙ্ধরিণার দিকে ধাবিত 
ঠ্নতিন। সকলে সান্তনা করিয়াও কিছু ফল হইত না। কথন রুষ্চ 
এক্সরকে আনিয়া দে__কগন “কেশবশঙ্করের নিকট লইয়া চল বলয় 
রাদন করিতেন । রাত্রিতে নিদ। ছিল না, আহার পপ্রার বন্ধ 
শরীর অতান্ত দুর্বল, তাহার উপর কঠোর চিন্তা, শ্রতরাং অচিরে উন্মা- 
দর লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিনোদিনা পণ্চিপ্রাণা, তবে 
অমিতভাষিণী বলিয়া স্বামীর মহিত মধ মধ্যে কলহ হইত। কিন্ত 
এখন স্বামীবিহীনা হইয়া সর্বদাই বলিতেন,-আর কথন কণঞ 
করিব না, স্বামীকে ঠিক দেবতার মত জ্ঞান করিব, নিজের সুখ 
নিসক্জন দিয় স্বামীকে স্বী করিব। ঈশ্বর, তুমি দরা করিয়া তাহাকে 
মামার নিকট একবার পাঠাইয়া দা ও, আমি চিরদিন তাহার পদতগের 
ননী হইয়া থাকিব ।” তিনি ভবশঙ্করকে সঙ্গে লইয়। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
হুলসীমূলে এইরূপ প্রতিস্ঞ করিন্তেন। মাতার দেখাদেখি ভব তুলপীকে 
ভমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিত এবং আধ আধ স্বারে কহিত,_“মা, ভাব 
কেন-_বাবা শীগগির আসিবে।” ছুঃখের দিন গজগমনে এইরূপ 
একটী একটা করিয়া নারা়ণগড়ে চলিতে লাগিল । 
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আজ শঙ্করীর হৃদয় সর্বাপেক্ষা ব্যথিত হইয়াছে । প্রাতঃকাল 
হইতে কাহার চক্ষে জল ঝরিতে আরস্ত করিয়াছে । মনে এমন বিষা- 
দের তরঙ্গ উঠিয়াছে যে, তিনি ক্রমে চৈতন্ত হারাইতে লাগিংলন | 
বহির্বাটাতে নরেন্দ্লাল বাবু প্রশান্ত ৪ নিভীক জয়ে বসিয়া আছেন । 
সম্মুখে টাকার বান্ম মুক্ত রহিয়াছে । ্ঠাহার চারিদিকে দুঃখী, কাঙ্গাল 
ভাত বাড়াইয়া সমর প্রতীক্ষ। করিতেছে ।  কফ্চশঙ্করের অন্থর্দেশাবধি 
তিনি সংসারে বাতম্পৃহ হইয়াছিলেন । বেদিন কেশব কারাগারে প্রবেশ 
করিল্‌, সেই দিন হইতে আহার বাতীত অন্তান্ত স্বন্ধ পৃথিবী হইতে দূর 
করিলেন। দানই তাহার বাহ্িক এবং অহোরাত্র ঈশ্বরচি ন্তাই 
তাহার মানসিক ক্রিয়া হইল । 

এদিকে শঙ্করীর হর উদ্বেলিত, আলোড়িত, শেষে ঝটিকা- 
বিবৃর্ণিত সংক্ষুব্ধ সমুদ্রোচ্ছাসের শায় ভইল। যত্ঞ্ষণ জুদয়ে একবিন্ু 
স্তানছিল, ততক্ষণ নান! প্রকার প্রলাপ বকিত্তেছিলেন। কিন্তু বখন 
স্থান শূন্য হইল, তখন মুখের শব্দ বন্ধ হইল | তিনি উন্মাদের ন্যার 
হস্তপদ বিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । ক্রমেই অবস্থাবিপধ্যয় ঘটিতেছে 
দেখিয়৷ পরিজনের! ব্যস্ত হইয়া নরেন্দ্রবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে চলিলেন, ভাবিতে লাগিলেন--“পুথিবীতে প্রলয় হইলে 
আমার আর ক্ষতি কি? এ সংসারে ত আমার বলিতে আর কেহ 
নাই ।” 

গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, শঙ্করী জ্ঞানশুন্া, নয়নতারা উদ্দে 
উঠ্িয়াছে, মুখ রক্তিমাকার, সর্বশরীর থরথর কম্পিত হইতেছে । 
তিনি বুঝিলেন, প হইতে চুল অবধি তাহার শরীরে ভাবের বৈছ্াতিক 
ক্রীড়া হইতেছিল। কলমঙী কলসী জল লইয়া মন্ত্রকে ঢালিয়! দিলেন । 
অবশেষে হিমজলের পটী মাথায় বাধিয়! দ্িলেন। পরিজনেরা ব্জন 
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আরম্ত করিল। শরীরের স্ঠিত মনের নিগৃঢ় চ্বন্ধ 1” শরীর শতুল 
»ইবামাত্র মনের উদ্দেগ অন্ধেক কমিয়া গেল। শঙ্করী তখন নিদ্রাভি- 
ভহা হইলেন । 

নরেন্দ্বাবু বহিব্বাটার গৃহে বসিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
ন5! কোলাহল শুনিয়া মলিন্দে উপন্তিত হইলেন ।  দেখিলেন_ তস্তী, 
স্ব ও সৈনিকে তাহার বাদীর প্রাঙ্গণ ভবিয়া গেল। জস্কদিগের চীৎকারে 
9 সৈনিকের কোলাহলে তুমূল শব্দৌতপন্ন হইল | কাহারও এমন সাহদ 
5ইল ন! যে, তথার উপস্তিত হইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিয়া মায়। 
প্রতবাসীরা নিজ নিজ বাটীতে বসিয়া নিবিষ্চিন্তে দেখিতেছে এবং কেহ 
এাবী অনঙ্গল আাশক্কা করিয়। দুখ করিতেছে ; আবার খলপ্ররৃতির দুই 
চারিলন একটু আনন্দ উপচ্তোগ করিয়া বলাবলি করিহেছে,বিড় 
ণড ছুই ছেলে গেল, মাবার শেষকালে বুদ্ধের ভাতে বুঝি দড়ি পড়িল, 
? সকল ত ইংরেজ সরকারের সৈশ্ত দেখিতেছি, বুদ্ধের পাপের শেষ 
নাউ । মানুষ মানুষকে ঠকাইয়। ধাম্মিক সাজিতে পারে কিন্ধু ঈশ্বর ত 
মার দানে ভোলেন না, মার ভরিনামের ঝুলি দেখিয়া ক্গাম্ত হন ন11” 
বলা বাহুল্য, এই লোক গুলি সব্ববিষয়ে নরেন্্বাবুর নিকট খণা, এমন্‌ কি 
নি আছেন বলিয়া তাহাদের নংসারযাত্র! নিন্িঘ্ধে চলিয়! যাইতেছে । 

পুরচন্ত্র কৃষ্ণশঙ্করের ভন্ত ধারণ করিয়া উপরে উঠিলেন। সম্মুখে 
নরেন্দবাবুকে দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । তিনি অবাক্‌' 
একজনের কেমন সুন্দর সহাস্র গ্রীতি-প্রফুল বদন, কেমন অপুর্ব বেশ- 
ভষা, মন্তকে ন্বর্ণ-হৃত্রখচিত উষ্ঠীষ, গলায় মুক্তাহার ; অপরের কঙ্কাল- 
পযাবসিত দেহ, মুখের শ্রী দূরে থাকুক মুখের মাংদ অবধি কুঞ্চিত 
হইয়া গিয়াছে; তিনি হাসিতে চেষ্টা কুরিতেছেন, কিন্তু মনের 
হাদি মুখে ফুটিতেছে না । বেশ-ভষা মাছে বটে কিন্ত প্রথমের দত 
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তেমন পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন দেখাইতেছে না। দুই জনের এত 
ভেদ সন্তে৪ উভয়ে কেমন হাতাভাতি করিয়। উপস্থিত হইলেন, কেমন 
একসঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া আজ্ঞার জন্য সম্মুখে দাড়াইয়। 
রভিলেন । 

পূর্ণচন্ত্র তাহার বিশ্ময় (দেখিয়া কহিলেন,--“মহাশর ! ইনি 
আপনার বীরপুল্র কৃষ্ণশঙ্কর 1”, নরেন্তরবাবু সেই খিতীয়ার চন্্রাবশেধ 
দেহ চিনিতে পারিলেন। মায়ার নিকট বৈরাগ্য গলিয়া গেল 
জদয়ে মমতার শ্রোত বভিল। ন্ভাবে মন পরিপূর্ণ হইল। তিনি 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল তাহার গলদেশ ধরিয়া অবিরল 
অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
বহির্ধাটার কোলাহল শুনিয়! পুরনারীগণ গবাঞ্ষের নিকট আসিয়! 

দাড়াইলেন। ভব মা-স” করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিন 
. পশ্চান্দিকে চাহিতে বিনোদিনীর অবদর ছিল না। বাম! বহিবাঁটীতে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোদ্ধপুরুষদিগের আকুতি দেখির। 
সত্বর দ্বার রুদ্ধ করিল। বিনোদিনীর নিকট গিয়া বলিল,_-“দিদি, 
আর একটু হইলে প্রাণটা এখনি ক্যাক করিয়া বাহির হইত।” তিনি 
হাসিয়া বলিলেন,__“কেন বামা, কি হইয়াছে ?৮ তথন সে ইতিঙ্কাস 
আরম্ভ করিল । 

এই সময় একজন যুবতী বহির্বাটার প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্তিত 
হইলেন । তাহার শরীর অপেক্ষারুত দীর্ঘ ও বিশাল, অথচ সুন্দর । 
কর্দীমান্ত গোলাপের ন্তায় সৌন্দর্ধযা ছিন্ন ও মলিন বসন হইতে ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। চক্ষু আয়ত ও রক্তিম। - চক্ষুর উভয় পারব যেন 
একটু স্ফীত।- তাহার ভ্রমরনিন্দিত স্থুদী্ঘ রুষ্₹-কেশ আলুথালু 
হইয়৷ পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। বিষাদের কালিমায় যেন মুখমণ্ডল সমাচ্ছন। 
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এত অন্ধ, এত গজ, এভ সৈনিক দেখিয়াও স্রাহার মনে ভীতির সঞ্চার 
হয় নাই। কোন দিকে মন নাই। ভাব দেখিয়া বোধ ভয় যেন 
ভীমা বাল উন্মাদিনী। তিনি নরেন্দবাবুর বাটীতে উপস্থিত ভইলে। 
সৈনিকেরা যেন ভীত, চমকিত ও কৌতলাক্রাস্ত ভইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রভিল। সকলেই সসন্মে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল । 
পথ (বৌধ করিতে বা মযথা অসহায়িনাকে বাঙ্গ করিতে কাহারও পা! 
উঠিল না, বা মুখ ফটিল না। হিনি সিঁড়ির মিকট শাগিযা একজন 
সৈনিককে: কভিলেন,নরেন্বলালবাবু (কাথার 2 পিপাহার 
পদর অকম্মাং চনকিয়া উঠিল । কথা বাহর হইল না কেবল 
মম্্ুলি বাড়াইবা উদ্ধদিকে দেখাইয়। দিল | চিনি উপরে উঠিতে 
লাগিলেন । 

শুর্ণচন্্ উপর ভইঈছে সেই বীর প্রতিমা দেখিয়া নিরে আসিতে, 
ছিলেন, এখন সিঁড়িতে আপিয়া প্থাবারোর করিয়া, মনে মনে ভাকি 
লেন,সেই  অপরিশ্দুটা, গ্রাপ্তমৌবনা, ক্গাণা গ্রভাবতী কি 


€ 


এই ৮ তিনি ঘতই তাহার মুখ দেখিছে লাগিলেন, ততই সেই 
ব্ান্তন্ত! শশধর বাহাদুরের মুখ মনে পড়িতে লাগিল । ভউ্টাভার বোধ 
হইল যেন ছুইটী মুখ এক ছণচে ঢালা । প্রভাব গম্ভীর স্বরে বলি- 
লেন.-আপনি যে কেন ভউন না--মাদার পথ ছাড়ন, অপরের 
এক মুহূর্ত আমার এক যুগ।” তিনি মু বরে বলিলেন, "তদি 
এমন বেশে, এমন ভাবে কোথা হইতে আপিতেছ ?৮ “ভুমি? কথাটি 
প্রভার কর্ণে প্রতিপ্ননিত হইল। আউটার ভাল বোধ হইল না: 
সেইজন্য বুঝি বলিলেন,__“ণঅবলা বলির ছুব্বলার ন্তার ব্যবহার করিবেন 
না”? পুর্ণচন্দ্র ভাসিতে ভাসিতে উষ্ঠীষ ও ভার ভুঁমে ফেলিয়া 
দিলেন। কঙ্সেহে কভিলেন,প্রিভা, ভুমি উন্মাদিনী-_একবার 
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মথ ভুলিয়া দেখ ত, আমার সহিত তামার লড়াই করিতে ইচ্ছা 
হয় কি?” 

সেই মধুর স্বর, সেই সন্নেহ ভাব, সেই মিষ্ট সম্ভাষণ, দেই শ্ুন্দর 
দেহ দেখিয়া ও শুনিয়া প্রভা হতবুদ্িপ্রায় হইলেন । পুর্ণচন্দ্র কতি- 
লেন,--“ভগিনী, মামাকে চিনিতে পার নাই?” প্রভা “দীদা”” 
উচ্চারণ করিয়া নির্বাক ভইলেন। অভূতপূর্ব ভাব আসিয়া কণ্ঠ- 
রোধ করিল । সে ভাব অনিব্বচনীয়, তাহা মুখে বাহির হইল না। 
পূর্ণচন্জ বলিলেন,--“এমন বেশে, এমন ভাবে কোথা হইতে আসিতেছ ?” 
“দাদা, আমার সর্বনাশ ভইয়াছে, এ সংসারে আমার কেহই নাই । 
আমি ভিথারিণী--মনাথিনী””, গঙ্গার যেন বন্যা আসিল । জদয়মোত 
উলিয়া উঠিল। কথা বদ্ধ তইল। অবিরল চক্ষু 5হঈতে জল ঝরিতে 
লাগিল। তিনি কহিলেন,-পপ্রভা, এ জগতে তোমার সকলই 
মাছে, একদও বিশ্রাম কর, দেখিবে এই অন্ধকারময় অনুষ্ট-মাকাশে 
স্য্য, চক্র, নক্ষত্র একাট একটি করিয়া প্রকাশ পাইবে |” এই সময় 
বাম হস্ত ভইতে প্রভার একথানি পত্র পড়িয়। গেল। পুর্ণচন্ত্র তুলির! 
লইলেন । তিনি বাগ্র হইয়া বলিলেন,--“দাদা, ও চিঠি তুমি পড়িও না।” 

“আমি ত সকলই জানি, কৃষ্ণজীবন ত সকলই আমাকে বলিয়াছেন, 
তোমার কোন ভয় নাই ?” 

কৃষ্ণজীবনের নাম শুনিয়া প্রভা শান্ত হইলেন ; বুঝিলেন, তাবে 
একদিন না একদিন দুঃখের অবসান হইবে । পুণচন্দ্র ঠাভাকে শিবিরে 
লইয়। গেলেন। 

আর বিস্তারিত করিয়া এই পরিচ্ছেদ লিখিবার আবশ্তুক নাই । 
নারায়ণগড় আনন্দময় হ্ইঁয়। উঠিল। নরেন্দ্রবাবু ্রাঙ্গণভোজন ও 
দানে ব্যস্ত হইলেন। আশুতোষবাবু উপস্থিত হইয়। কৃষ্ণশঙ্করকে 


মিলন। ২০১ 


টিমদ ও উপযুক্ত গথা মেনন করাইালেন। অনতিিসঙ্কে তার পুর, 
পি, পূর্বালীবণা, পূর্বমাহন ও বীর্য ফিরিয়া মামিল। পু্চন্ন কষ 
চাবানের পলারনের কারণ নরেন্বারুকে বিনৃন্ত করিয়া নিজের ও গার 
পরিচয় প্রদান করিলেন এবং কঙিলেন,-“আপনার অনুমতি হষ্টগে 
কমঃডবনকে মঙ্গে লইয়! বঘুনাথগড়ে গমন করিতে গারি এব' আপনার 
নসাঞ্ মামার অনিনামুদরী ভগনা প্ুতাকে বালামহচর স্বাধীনচেন: 
ঠগণরকে সম্প্রদান করিছে পারি"? 
গ্রভা রাজার কন্ঠা, জাতিতে ্ধাবংণীয় ক্ধিয, ক্ষতরিয়ের বাটীতে 
প্রতিগালিতা, যৌবনের ৪ রূপের গ্রতিম।। এমন লক্গীকে কি পুল 
করাতে অনিচ্ছা করে? মন্বীন্তুঃকরাণ নরেদবান 9 ঠাহার স্ব চি 
গ্রদান করিলেন ঠাহার! এত শ্রথা ভষঈয়াছিলেন থে, স্্ীপুরুনে ঘি, 
দেকের নমর উপস্িত হইবার ইচ্ছ। গ্রকাণ ক্ৰিরেন পুচ মাঙাোদ 
নাধুকে সাহার রাজোর নাজ্জন জেনারের নিযুক্ত করিবার হস্ছা কাশ 
করিলে, তিনি কৃতজ্রছদয়ে ঠাগাকে ধন্যবা। দিলেন। গন মান 
পা নর্থীক রদুনাথগড়ে দচাদযারোছে প্রস্থান করিলেন | 


অধটাবিৎশ পরিচ্ছেদ 
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অভ্ডিম্েক্। 


আজ পুণ্চন্দেরে অভিধেক। উষ্টলের মন্মান্ুারে বিবাঠাঞ্ে 
অভিষেক ভওয়া মৃত মহারাজার ইচ্ছা ছিল। কিন্বু সম্মাথে মলম! 
প্রধানত মষ্ঠারাণা, মন্ত্রী গযোধ্যানাথ ও রাজন্বদচিব রমানাথের সঠিত 
পরামশ করিয়া বিখাহের পূর্বেই অভিষেকের প্রস্তাব করিলেন | রাজ- 
কম্মচারী ও গ্রজাবগ এই কথা শুনিয়া আহলাদে উংকুল্প হইরা উঠিলেন। 
রমানাথ রেসিডেন্ট দাভেবের অভিপ্রায় জিজ্তাঘিলে, তিনি আগ্রহের সচিভ 
অন্ঠমোদন করিলেন । স্বৃতরা” অবাধে কমলকমারীর মনস্কামনা পূণ হচ্কল 

রাজ প্রামাদ আনন্দময় । শারদীয় পৃথিমার জ্যোত্মামরী জাঙ্তবার 
গার রাজবাটীর উল্লা উলিরা উঠিতেছে। চারিদিকে নহব্ত বাড়ি, 
তেছে, সুমধুর স্বরে সঙ্গীত হইতেছে, নৃত্যকরী স্থানে স্থানে মুত 
করিয়া ও অঙ্গচালনার দ্বারায় দশকের মন হরণ করিতেছে। রাজোর 
সমদায় মন্্রান্তলোক একত্রীতূত হইস্বা। সভা! সমুজ্জল করিতেছেন। প্রি 
গৃহদার পুষ্পমালার বিভষিত ; তোরণে হৈমধবজা সগব্রে আকাশে উভটান 
হইতেছে | ক্ষণে ক্ষণে বোম গঞ্জিয়। উঠিতেছে ! পঞ্তশালাঃ নন্দন- 
কানন, বিলাদ-ভবন, দেবালর, আজ অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । 
নিমন্ত্রতের সংখা। নাই। রাজার ইচ্ছায় কষক হইতে লক্ষপতি প্যান 
নিমন্ত্রিত হইয়াছে! আজ রাজবাটীর সিংহদ্বার সকলের জন্ঠয উন্মুক্ত । 


বভিয়াছে । 

বেলা দশটা । রাজসভ। অপুর্ব শোভা বিস্তার করিয়াছে । 
উদ্ধে বিচিত্র চন্দ্রীতপ মুক্তাহারে ঝলমল, করিতেছে । নিমন্থিত বাদ্ছি 
গন নরেন্্বাথাকে সন্মণে করিয়া মগাস্তানে উপবেশন করিয়া অপে্ষ। 
করিতেছেন। এমন সমর মহারাজ পুর্ণচন্্র বাজ-পরিচ্ছদে বিভুমিত 


] 


$ 


য়া, ভন্কে ধু পুছে তৃণ, কটিভটে তরবারি পারণ পূর্বক নভাগুহে 
মাগমন করত সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। দক্ষিণদিকে ব্রিটিশ- 
গবরনেন্টের প্রতিনিধি মেজর গডন, রেসিডেন্ট কাপ্তান লুইস, পেনাপতি 
লমরচন্দ্র, সহকারী £সনাপতি মঙ্ছু নরুধঃ, বিজয়চন্দ প্রতি সামরিক 
বিভাগের প্রধান প্রধান বান্তি আসন পরিগ্রহ করিলেন। বামে মন্ত্রী 
অধোধ্যানাথ, উৎ্কল রাজপ্রহনিধি রণবার ও অন্ঠা্ত আনেক রাঁজপুরু্ 
আপনে উপবিষ্ট হইলেন । পন্বভাগে বিচিত্র বন্ত্রগুহ | তদভ্যন্তরে রাঙ্ঞা 
কমলকুমারী, প্রভাবতী, শরবংহ্বন্দরী, রজন্তন্দরা, যোগেখ্বরী, এঞ্গনী, 
পন্ননুখী প্রতি প্রধান প্রপান কষ্মচারার ৪ উমাধিকারীর পুরস্থীগণ 
মনিমেষ নয়নে কথন রাজ, কথন সভ। দশন করিতেছিলেন। 

খাষিশ্রেঠ জমীকেশ গাব্রোথান করিয়া মাঙ্গলা দ্রব্যাদি গ্রহণ 
করিনা অভারাজার মন্তক স্পশ করিয়া সংস্কৃত গ্লোকোচ্চারণ পুৰনক 
মানার্বাদ করিলেন । রাজা করযোড় করিয়া মাঙ্গল্য দ্রব্যাদি গ্রহণ 
করিয়া তাভাকে প্রণাম করিলেন । রাজগুরু লশ্মিতবদনে বলিলেন,- 
“মহারাজ । একদিন এই পৰি মুখশ্রী। দশন করিরাই বুঝিয়াছিলাম দে. 
এতদিন পরে এই রাজাশন্ত রাজো মধানুভব ব্যক্তির আবিগাব হইট্সাছে | 
বাস্তবিক তাহাই ঠিক হইল। এক্ষণে ধর্শাক্ষাতে রাজদগু গ্রহণ করিয়। 
রামচন্দ্রের হ্যায় রাজ্যশাসন করুন |” মন্ত্রী অধোধ্যানাথ দ গ্রারমান 


২০৪ শরতের পুর্ণচন্্র। 


গডনের অনুমতি লইরা ঠাহার মন্তকে শ্রবণ মুকুট, গলদেশে গজ্মুক্তার 
হার, হস্তে রাজদণ প্রদান করিয়া বলিলেন,_-“অস্ স্বর্গীয় মহ্থারাজার 
সুযোগ্য কুমার পুর্ণচন্দরের হান্তে এই শাসনভার শ্যন্ত হঈল। মহারাজ 
গ্রায়বিচারে, অসংখ্য প্রজাদিগকে সংরক্ষণ করুন |” 

'অনন্তর গডন মহোদয় গাত্রোথান করিয়া ভারতের এংকালীয় 
গবর্ণর জেনারেল লর্ড ভাঁডিঞ্জ বাহারের স্বাক্ষরিত পত্র পাঠ করিলেন । 
পত্রে এই লেখ! ছিল 2-- 

“অভারাজ বাহাদুর ! 

এতদিন পরে রঘুনাথগড়ের শুন্য সিংহাসন পুর্ণ হওয়াতে আমি 
ঘার পর নাই স্তুণী হইয়াছি এবং আমার প্রতিনিধি স্বরূপ মেজর গন 
মাপনাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করিয়া সিংহাসনে আরুঢ় করাইবেন। 
স্বগীয় মহারাজ শশধর রাও বাহাছর আমাদিগের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন । 
তিনি সব্ঘ সময়ে মহারাষ্্রীয় তস্করদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া মামা 
দের ও নিজের রাজ্যের প্রভৃত উপকার করিয়াছিলেন। এক্ষণে 
মারাজ! স্বর্গীয় পিতার ন্যায় উদারস্বভাবসম্প্ন ও প্রজাবংসল হইয়। 
টায়ান্থুমোদিত কার্ধোর দ্বার। রাজা শাসন করুন। আমর! সকল সময়ে 
মাপনার যথোচিত সাহাধা করিতে প্রস্ত্ত আছি ।” 

পাঠ সমাপনান্তে গঙন বাহাদুর মতকিঞ্চিৎ বন্তুতা করিয়া নাইট 
উপাধির নিদশন স্বরূপ মণিমুক্তা-থচিত এক অপূর্ব ষ্টার ও এক স্ববর্ণ- 
মেডেল তীহার বক্ষে ঝুলাইয়৷ দিলেন । 

রাজা দণ্ডায়মান ভ্ইয়। বলিলেন,-__“মেজর গঞ্ডন, মন্ত্রী অযোধ্যা- 
নাথ ও নাগরিকগণ ! আজ আমি রাজ্যভার গ্রহণ করিণা। ধম্ের সমক্ষে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া কহিতেছি যে, নিজের সুখ উপেক্ষা করিয়া প্রজার 
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হী আমার প্রধান কারা ইনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সি 
আমার অকৃত্রিম মৌভার্দা চিরদিনই থাঁকিবে এবং তাহাদের সহিত 
পরামশ করিয়া আমার পাজোর সব্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে তৎপর থাকিব । 
প্রতিজ্ঞ প্রতিপালন করিন্ছে ঈথ্ুর আমাকে শক্তি দিন, এই আমার 
আন্তরিক প্রার্থনা |” 

এই সময়ে একশত বোম গঞ্জিযা উঠিল। একশত কারাবাস 
মুক্ত হইল । একশত ত্রাঙ্গ? একশত দ্বগ্ধবতা সবংসা গাভী লাভ 
করিলেন । এক সঙ্গে চারিদিকে নহবহ বাজিয়া উঠিল। অশ্বারোহী- 
গণ ক্লাড়াক্ষেত্রে ঘোটকের উপর মন্্চালনা করিতে লাগিল । সামরিক 
বাজন।৷ আরম্ভ হইল । নাটাশালার ণণ্ভকী নৃত্য ও গারকী সমগ্কোচিত 
গাত আরন্ত করিল £-- 
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জয় মহারাজ ' জর জয় আজ-- প্রকৃতি আপন-ভারা, 

(ত৭) টুটিল কালিমা, ভাতিল গরিমা,বরিষ অমুত-পার।। 
নগরে নগরে বাঙ্জিছে বিষাণ, 
প্রতি গুহ-্চড়ে উড়িছে নিশান, 

অন্বরে নব গৌরব তিব গর্বে ধ্বনিয়। যায়, 

সৌরভ তব সমীরণ সাথে, আনন্দে মাতিয়া ধার । 

ওই পুরনারী উল্লাস-মগনা বাজায় শওখ হন্যে, 

আজি মঙ্গল গীতি, তোমার আরতি পশিছে প্রজার মর্মে 
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ঘন অন্ধকারে ঞ্ুব তারা মত, 

উজলিয়া দ্রিশি বিরাজ নিয়ত ; 
জয় মহারাজ ! জর জর আজ--প্ররুতি আপন-হারা, 
(তব) টুটিল কালিমা, ভাতিল গরিমা,_বরিষ মমৃত-ধারা । 


হ'ক্‌ গ্রচারিত তোমার রাজ্যে নুতন ধম, শিক্ষা, 
হউক পুর্ণ তোমার আলোকে ভূঙ্লোকে নবীন দীক্ষা, 
চন্দ্রমা-শালিনী মধু-নিশীগিনী 
দিয়াছে মুছায়ে অতীত কাহিনী ; 
জয় মহারাজ ! জয় জয় আজ-- প্রকৃতি আপ্ন-হারা, 
(তব) টুটিল কালিমা, ভাঁতিল গরিমা,__বরিষ অমুত-ধারা 


শূন্য সিংহাসন পুর্ণ এতদিনে বিকদি কনক ভাতি, | 
ধন্ত বিধাতঃ তোমার করুণ।, ধন্য তোমার নীতি। 
বিরাজ সৌম্য ! পুণ্য আসনে, 
নূতন রতনে, নৃতন ভূষণে ) 
জয় মহারাজ ! জয় জয় আজ-_ প্রকৃতি আপন-হারা, 
(তব) টুটিল কালিম!, ভাতিল গরিমা,__বরিষ অমৃত-ধারা । 


সঙ্গীতে দশক ও শ্রোতৃবর্গ মাতোয়ার! হইয়। উঠিল। চারিদিকে 
আহারের আয়োজন হইতে,লাগিল। মহারাণী কমলকুমারীর অন্থুগ্রতে 
মভাকালীর মন্দিরে, রঘৃনাথের বাটাতে ও রাজপ্রাসাদে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 


হভিষক ০৭ 


নস হত দরিদ্র লৌকদিগকে গত অন্ন, বাঙ্তন, মিলান ৭ আগে 
পরিষ্তপু করা হইল। 
মগ্ভ অপরাহে সভাসদ্বেহিত হইয়া রাজা মণাগৃচে উপান্তত 


কত 
₹ ৫ 


1 পাদন সন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিলেন; এবং ঘাদগাকে 
ঠা্গার অভিপ্রেত মমদয় বিষয় আহরণ করিতে বলিয়া, মেজর গডন ৪ 
চাপুন লঈপের অটাপিকাতে গমন করিয়। নানা কথার রঙা 


খতিবাঠিত করিলেন। 





উনত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


লিঙগাল। 


অস্ত মহারাজা পুণচন্ধ চৈম-পিংহাসনে উপবেশন করিয়। দস্থা দাগের 
বিচার আরম্ভ করিলেন। মন্ত্রী আযোধানাথ ও অমরূদিংহ থাযোগা 
স্থানে উপবেশন করিলেন । সেনাপতির অনুমতি লইয়া, জনৈক কণ্- 
চারী শৃঙ্খলাবদ্ধ ভামসিংহ, রঘুবার সিংহ, উতৎকুল্লময়ী প্রহৃতি দম্্াগণকে 
সভাগৃহে আনয়ন করিল। মহারাজ কতক্ষণ অনিমেষ নয়নে রঘুবার, 
উৎফুল্লুময়ী ও ভীমসিংহের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে প্রথম ব্াক্তকে 
কহিলেন,_“তোমার নাম কি??? 

রঘু। আমার নাম রঘুবীর স্ংহ। 

মহা। তুমি কি ভীমসিংহের একজন অনুচর ? 

রঘু। আজ্ঞা ইা মহারাজ । 

মহ! । যদি তোমার কিছু বক্তব্য থাকে বলিতে পার এব, কেন 
তোমার প্রাণদও হইবে ন! তাহাও প্রদশন কর। 

রঘু। মহারাজ,_বিশেষ কিছু বলিবার নাই। আজ আহার 
বংসর হইল, ভীমসিংহ কন্মক্ষেত্রে সেনাপতি রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
তাহার কি উদ্দেগ্ত, তাহা আমার বলিবার অধিকার বা আবগ্বক নাই: 
উদরপুর্তির জন্ত আমরা শ্িরন্তর দন্রাবুত্ত করিয়াছি, এবং ব্যাধ যেব্ূপ 
পক্ষীগণকে ফাদে ধৃত করে, আমরাও নেইরূপ নানাগ্থীনে কৃতিম 
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রাস্তা প্রস্তত করিয়া! 'ও বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া পথিকদিগকে 
উগ্রচণ্ীর মন্দিরে আনিরা ধন লুন করিতাম। একদা স্বগীয় মহারাজ! 
শশধর বাহাছুর বৈতরণীকৃলে শিবির সন্নিবেশিত করেন । আমরা হখন 
মনভিদ্ররেই বনমধ্যে অপেক্ষা করিতেছিলাম । বখন শুনিলাম যে, 
দতনি মুগয়। করিতে পুর্বঘাটে চলিয়া গিয়াছেন, 'এব* দুয্যোগে রাত্রিতে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তখন স্ামোগ বৃঝিয়া শিবির আক্রমণ 
করিয়া মভারাজার কন্সাকে মপহরণ করিলাম । রাণীর সহচরী 
শ্লোচনাকে আমি চিনিতাম, কারণ বালাকালে মামি আমার 
নাতার সহিত রাজ-অন্তঃপুরে গমন করিতাম। রাণীর উপরে আমার 
মচল! নক্কি পুব্ব হইতেই ছিল | সেনাপতি ভীমসিংহ রাজাকে সকাষ্য- 
সাধনে নিয়োজিত করিবার অভিপ্রীয়ে, রাণীকে পুত করিবার অমনি 
প্রদান করেন । আমি বুঝিতে পারিয়া স্থলোচনাকে ইঙ্গিত করিয়া আসি । 
তাহাতেই বোধ ভয়, রাণী পরিচারিকা-বেশ পারণ করিমা কোনরকমে 
গব্যাতনি পান । রাজকন্যার নাম প্রভাবনী | খন শাভার ব্যঃক্রুন 
চারি বংসর মাত্র। উহাকে ভরণ করিরা আমরা নিশাগ সময়ে নারারণ- 
গড়ের জমিদার নরেন্দ্লাল বাবুর বাটাতে 'প্রতিপালনের জন্য রাখিয়া! 
মাসি । সেই হইতে প্রতি ই মাস অন্তর, 'একবার করিয়া গোপনে 
প্রভাবতীকে দেখিয়া মআসিতাম । মহারাজার ম্মরণ থাকিন্ছে পারে, 
একবার স্বয়ং নিতান্ত ব্যথিত জদয়ে গৌরামোহন বাবুর গড়ের মাধো মায় 
নমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন - 7 

মহা । (সবিশ্ময়ে) সেকি তুমি.? 

রনু/। আজ্ঞা হ1 মহারাজ । এই অভাগ। সেই সময় মহারাজাকে 
প্রবোধ দিতে বাধ্য হইয়াছিল ।--ইহার পর শ্যামনারায়ণের স্ত্রীবিয়োগ 
হটলে তাহার সিত প্রভাবতীর বিবাহ দিবার জন্য ভীমপিংছের অন্থি- 
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লাষ হইয়াছিল । ছুঃশীল! উৎফুল্লমরী এই বিবাহের ঘটিকা । কিছু 
অকালে স্বর্ণপ্রতিমাকে জলস্ত অনলে বিসঞ্জন দিতে আমার অন্তরে 
দারুণ কষ্ট হইল। আজ কাল করিয়া মামি এই পব্যন্ত তাহাকে 
অবিবাহিতা রাখরাছি। বিশেষতঃ কৃষ্ণণক্কর বাবুর সহিত তাহার প্রণয় 
জন্মিয়াছে, এই কথা শুনিয়া অবধি, আমি সব্বপ্রকারে ভীমসিংভের অভি- 
প্রায়কে অসিদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম । 

মহারাজ ! এক গঠিত কাধ্যের কথা এখন অবধি বলি নাহ । 
সে অপরাধের জন্য, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেও আমার প্রারশ্চিন্ত 
হইবে না। "মি অকারণে বীরপ্রতিম কষ্ণশঙ্করকে অন্যার ও অধন্ম 
যুদ্ধে ধৃত করিয়া অকারণ যম-যাতন! প্রঙ্গান করিয়াছি । তবে অঙ্ঠায় 
যুদ্ধ স্থানবিশেষে প্রয়োজনীয় ও স্বকাধ্য সাধনের কারণ স্বরূপ । 

কষ্ণশঙ্কর গারোথান করিয়া কহিলেন,_“রঘুবীর” তোমার গুণেই 
আমি এখনও জীবন ধারণ করিয়া আছি। আমার অদৃষ্টে কষ্ট ছিল, 
তাহার জন্ত তুমি দায়ী নহ, তোমার উপর আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
নাই |” 

এই সময় প্রভাবতী স্বগত বলিতে লাগিলেন,_“এই কি সে 
ছায়া_নিশীথ সময়ে সেই নিজ্জন পুরীর গবাক্ষ পথে আমাকে চমংকৃতা 
করিয়াছিল ?” 

ূর্ণচন্্র কহিলেন,_-“রঘুবীর, তুমি দস্থ্য হইয়া যে সকল কাথা 
করিয়াছ, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । তোমার গুণের শেষ নাই । দশ্জা- 
চণ্মে সীধুর মন আচ্ছাদিত। এই সভাস্থ সমস্ত লোক তোমার গুণের 
পক্ষপাতী । আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম। অধিকন্তু আজ হইতে 
তোমার পঞ্চশত মুদ্রা! বার্ষিক বৃত্তি নির্ধীরিত রহিল এবং ইচ্ছা করিলে 
আমার সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিবে।” 
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তত পতি সপ লী 


দৌবারিক শৃঙ্খলঘুক্ত ক কার দিলে, রখুবীর মহ হারাজকে সাষ্টা্গে 
প্রণিপাত করিয়া অদূরে দাড়াইয়া রহিল । 

মহারাজ পুর্ণচন্ত্র ভামসিংহের দিকে দৃষ্টিপাত কিয়! কহিলেন, 
“ভীমসিংহ, অন্ধগ্রহের প্রার্থী হইলে জাবনের আমূল কথা সত্য করিয়া 
পল |” 

ভামের সাড়ে চারি হস্ত উন্নত শরার সভাস্থ সকল লোকের লক্ষা 
হইয়াছিল। সই প্রশস্ত বক্ষঃস্থল, সেই গম্ভীর ভয়বাঞ্জক মুখম গুল, 
বিশাল উরু ও ঠন্ত সেই সময় এক চমতকার ভাব প্রকাশ করিতেছিল। 
অমর ও অজ্জুনসিংহ পেই বিশাল দে দেখিয়া মনে মনে কতহ 
প্রশংসা করিতেছিলেন। তাহার গ্ঠায় সবদকায়, মহারাজার সৈনিক 
বিভাগে একজনও ছিল কি না ননেভ। 

ভীমসিংহ ঈষৎ গর্বিত, অথচ শান্ত ও গন্তার বচনে কহিল, 
“মহারাজ ! যে দিন উগ্রচণ্ডার সম্মুখে হস্তের অপি পরিত্যাগ করিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমার জাবনের কাধ্য শেষ হইয়াছে । এখন আমি 
সত মনুষ্য, ইচ্ছ। হইলে আমাকে খও খণ্ড করিতে পারেন, অথবা জলন্ত 
অঙ্গারে এই দেহ দগ্ধ করিতে পাবেন । আমার অনুগ্রহ লাভের হচ্ছা 
বা জীবনের সাধ নাই। | 

মহা | ভীমসিংহ, তোমার সহিহ তক করা নীতিবিরুদ্ধ, কারণ 
তুমি দস্থ্য ; নতুবা কহিতাম, জীবনের সছুদ্েশ্ঠ থাকিলে কি এখনও 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না? 

ভীম। মামি সকল স্হা করিতে পারি, কিন্ধু মহারাজ আমাকে 
দন্দ্য বলিয়। সম্বোধন করিবেন না। আমি দক্থ্যনহি। "আনার উদ্দেশা 
মহৎ। যে মনুষ্যজীবনের উদ্দেপ্ত নাই, যে সময়ে আহার করে, সমানে 
নিদ্রা যায়, সন্তান সম্ভতি পালন করে, তাহাকে মামি মনুষ্য নধ্যে 
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ক্ষতি নাই, কিন উদ্দেখ্ঠবিহীন মানুষ পশ্পর সমান । জীবনের উদ্দেশ্তাই 
মনুষ্যত্ব ও মহত্বের লক্ষণ। 
মহা। এ জীবনে সকলেরই উদ্দেশ্ন আছে, কাহার নাই? তবে 
সকলেই থে রাজা হইবে, কি বিদ্বান ভইনে, কি যোদ্ধা তবে বা পণ্ডিত 
হইবে, তাহা অসম্ভব । 
ভীম। মহারাজ ! আমাকে ক্ষম। করিবেন, আমি বন্দি-_নিভয়ে 
সকল কথা বলিতে আমার ক্ষমতা নাই, নতুবা_- 
মহা । আমার প্রশ্নের উত্তর তৃমি নির্ভয়ে 'ও স্বাধীনভাবে দিতে 
পার। 
ভীম । জীবনের উদ্দেশ্য অতি অল্প লৌকেরই আছে। যদি 
তাহাই থাকিবে, তবে পৃথিবীর এ ছ্দ্দশা! হইত না । অধিকাংশ লোক 
উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া কেবল পশুর মত স্বার্থ সাধন করিয়া শেষে অনন্ত 
কালে মিশিয়া যায়। তাহারা কাহার কোন্‌ উপকারে আইসে ? না 
দেশের, না প্রতিবেশীর, না মন্ুমোর কোন কম্ম সাধন করিতে পারে? 
তবেকি দ্বিপদ 9 চতুষ্পদে কেবল গঠনের প্রভেদ ? তবে কেন 
মন্ুষা পৃথিবীর উপর আধিপতা করিবে ? তবে কেন মন্নুযোর ভয়ে সংসার 
কম্পিত হইবে? স্বার্থ! স্বার্থ !__তবে কি সংসারে অকিঞ্চিংকর স্বার্থঈ 
মন্ুষোর একমাত্র উদ্দেশ্ট হইবে? এমন মন্তুযাজীবনে প্রয়োজন কি? 
মহারাজ, মনুষ্যজীবনের উন্দেগ্ত মহৎ না হইলে কি জাতীয় উন্নতি হইতে 
পারে? যদি প্রতোক হিন্দুর তাহা থাকিবে, তবে কেন হিন্দুকুলগৌরব 
ভারত হইতে চলিয়া যাইবে? দিন দিন এই জাতি ক্ষীণকলেবর ও ক্ষীণ- 
প্রাণ হইয়৷ মুমৃষু' অবস্থা প্রাপ্ত হইবে? যে হিন্দু ত্রিভুবনে ধশ্মু, বিগ্ভা ও 
গুণের জন্ত একদিন আধিপত্য লাভ করিয়াছিল, আজ তাহার সে রাজত্ব 
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২. সি টা পি তি িশরসিন পো 


কোথায় অ রহিত রহ একদিন হিন্দুস্থানে মন্ননোর নহান্‌ উদ্দেগ্র 
ছিল; সেই জন্ত মভারাজার পুঝ্বপুরুধ মাধবচন্ত্র রাও রাজগুরু শশাঙ্ক- 


শেখরের সাহাযো এই স্থানে রাজান্থাপন কারতে পারিয়াছিলেন ২ 
নহাস্মা শিবাজার মহান্‌ উদ্দেশ্ত ছিল বলিয়া ওরংজেবের পতাকা 
ছন্ন করা মহ্ারাহীর রাজা খিশ্তার করিয়াছিলেন; পশুপালিকা 
“গান আকের মহছুদ্দেগ্তেচ ফরাসি সেনা বিজর] হয়। জীবনের উদ্দে- 
একে নানা ভাগে বিভক্ত করিতে পারা ঘায়। তন্মধ্যে কাহার € 
অধানতার শৃঙ্খল কণ্তন, কাভার ও সমাজ সংস্করণ, কাহার ও ধাম্মের মভিম 
ঘোবণ, কাহারও বা গঃখার দুঃখ বিমোচন করী। জীবনের উদ্দেগ্য | এই 
এক এক উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য ভারতে শিবাজা, মনু, রামমোভন, চৈতগ্ঠ, 
বেদব্যাস, কর্ণ ও অহল্যাবায়ের জন্ম হইয়াছিল । 

মভা। ভামসিংহ, তামার জাবনের উদ্দেগ্য কি? 

ভাম। বঙ্গে স্বাধানতার শ্লোত প্রবহিত করাহ আমার জাবনের 
রত ছিল | 

মভা। তোমার উদ্দেগ্তকে আমি সপ্পূর্ণজপে নিন্দা করি । একটু 
মালোচন। করিরা দেখিলেই এই বিষ স্রদরঙন ভইবে। বথন দিল্লাতে 
মোগল রাজ্যে সমুহ বিশুছাল উপস্তিত হইল, খন আলিবদ্দি খার পরে 
বঙ্গে উপধুক্ত শানকর্তার অভাব জন্মিল, ঘখন সেরা উদ্দৌলার মগ্লিগণ 
স্বেচ্ছাচারী হ্ইর। উঠিল, হিন্দু ও মুসলমান কম্মচারিগণ লোভের বশবন্তা 
হইয়া নবাবকে অতিক্রম করিয়া প্রজাদিগের রক্তশোনণ আরম্ভ করিল, 
বখন পাঠানেরা চারিদিকে অত্যাচার আরম করিরা ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র রাজ্য সংস্থা- 
পনের চেষ্টা পাইল, বখন মহারাষ্্রায় তক্করেরা শাসনের ভাণ করিয়া বঙ্গে, 
উপস্থিত হইর। নান। প্রকার গহিত উপায়ে গর্থ আদায় করিতে লাগিল, 
ফ্রান্স, স্পেন, পটুগ্যাল, হলা ও, দেনমার্ক দেশের বণিকৃগণ নানাস্থানে 
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নানাভাবে ভারতের অর্থ অপহরণ করিতে লাগিল, তখন ইংরেজগণ 
কন্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । বাভ 'ও বুদ্ধিবলে রাজা গ্রহণ করিয়া 
মন্চি প্রকুট নীতি অবলম্বন করিয়া শাসন আরম্ভ করিলেন । প্রথম সময়ে 
অর্থানটন নিবন্ধন ছুই একস্থানে গ্ঠার়ের মস্তকে পদাঘাত করিয়া অর্থ সং- 
গ্রহ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল; কিন্তু যেমন আয়ের পথ উন্মুক্ত হল, 
মমনি সকল প্রকার ন্যায়ান্ুমোদিত কাধা ৪ মআরন্ত হষ্টল। “ভারনের 
ভিতের জন্য ভারত সামাজা”__-এই সত্য অবলম্বন করিয়া শাসন আরম্ত 
করিলেন। এই নীতির ফলে দেখা যাইতেছে ঘে, সকল স্থানে নকল 
প্রকারের অত্যাচার কেমন ধীরে ধীরে কমিয়। মাইতেছে,দিন দিন বিদ্টা- 


শিক্ষা বিস্তারিত হইতেছে, ঘাতায়াতের স্থবন্দোবস্ত হইতেছে, একমাসের 
পথ একদিনের হইতেছে, সহঅ বোজনের সংবাদ নিমিবে আসিতেছে, 


নিঝিন্ধে সমুদর পৃথিবী বিচরণের কি স্ুবিধ। হইয়াছে । শাসন কাভাবে 
বলে, ভারতবাশী তাহ! ক্রমে রূমে উপলব্ধি করিতে আর্ত করি- 
যাছে। প্রজার স্বত্ব কি, তাহা ইংরেজশাসনে ভারত প্রথম বুঝিনডে 
পারিল। এখন ইংরেজ ভারত হইতে চলিয়া গেলে, কবি থে 
বলিয়াছেন “ভুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” পতিত হইয়া আন্ষের 
ন্যায় বিচরণ করিবে। 

যে ইংরেজ প্রভূত প্রতাপে মসাগরা সদ্বীপা পৃথিবীর মধীশ্বর ভইয়া- 
ছেন, আজ তুমি কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দন্তার বেশে অশিক্ষিত 
একমুষ্টি সৈম্ত লইয়া তাহাদের সন্মুথে উপস্থিত হইতেছ 2 উদরপুত্তির 
জন্ নিরন্তর দস্তা করিতেছ এবং আবশ্যক হইলে গুপ্তস্তান হইতে 
কর্তব্যপরায়ণ কম্মচারীদিগকে বিনাশ করিতেছ ? তাহার ফল এই 
হইতেছে যে, অধন্শশ্রোতে ভারত বসাতলে যাইতেছে । যনে 
রাথিও,  কন্মমূলে ধম্ম প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে, কখনও কোন জাতি 


বিচার ২১৫ 


শেঙ্ত্ব লাভ করিতে পারে না। হিন্দুকুলগৌরব রক্ষা করিতে হইবে 
বলিয়া যেরূপ অস্তিরত| দেখাইতেছ, মনে থাকে যেন, সে কুল- 
গোরব কেবল ব্রাঙ্গণগণ বেদাধায়ী, সতাবাদী, জিতেন্দ্রিয, লোভীন, 
ভিঃসাশন্, স্বার্থত্যাগী, 'অরণ্যবাসী ও ব্রহ্ষতর্যাবলম্বী হইয়া! নিরন্তর ধর্ম এ 
নীতি মযাচিত ভাবে রাজা ও গ্রজাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়া ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । পূর্বের চারিবর্ণ কর্তব্যপরায়ণ হইরা আপন আপন 
কার্য নির্বাহ করিতেন । 'এখন তাহার পরিবর্তে আমরা স্বার্থপর, মিথ্যা- 
বাদী, বিদ্যাহীন, ধশ্মহীন, চরিত্রহীব, লোভী ও অসংঘমী হইয়া রাহুগ্রন্ত 
গর্যোর ্টায় মান ভইয়াছি। মদি ভারতের গৌরব পুনরার প্রত্থিষ্ঠিত 
করিতে উচ্ছা কর, তবে একপ্রাণ হইয়া দ্বেষ ভিংসা ত্যাগ করত ইতরেজ- 
দিগকে মাশ্রর করিয়া তাহাদের তেজন্থিতা, উদ্দারতা ও কর্তব্যপরায়ণত। 
মন্রকরণ কর, দেশের লোক এক ভইয়! যৌগ কারবার দ্বারা দেশে পনা- 
গমের চে কর, সমাজ হইতে কুসংস্কার দূর কর, দিন দিন শিক্ষার বিশ্বার 
কর ; রুষ্ণ, টৈতন্ত,নানক, তুলসীদাস মে ভাবে সকল শ্রেণীর লোকদিগাকে 
ভালবাঁসিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবে সকল সম্প্রদায়ের লোকাকে আপনার 
বলিয়া গ্রভণ কর, হিন্দু ও মূুসলমানে 'একমত '9 একগ্রাণ হইয়া এক 
উদ্দেশে চলিতে খাক | তোমার মত লোক জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া, যদি 
এইরূপ জাতীর গঠনরূপ মহ্ৃং কার্ম্য সমাধা করিতে পারে, তবে খুঝিন গে 
তাগার উদয়ে ভারত ধন্য হইল । একেইত অধশ্মশ্োতে ভারত সঙ্গীর্ণ 
হয়া মাসিতেছে, তাহার উপর হতা। ও দল্ুতাকে প্রশ্রয় দিয়া জাতীর 
দ্রীবনাক নিকুই হইতে নিকৃষ্টতর করিলে, সে জান্তি মার কন্তদিন পুথি- 
নীন্তে তিষ্টিতে পারে ? 

মহারাজ পুনরায় কহিলেন,__“ভীমসিংহ, এখন বল কি কারণে তুদি 
প্রভাবতীকে অপহরণ করিয়াছিলে ?” 


ত্১৬ শররেত পুরণচন্দ্র ৃ 


ভীম। মহারাজ! বখন আমার বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম, তখন 
মামার জীবনের উদ্দে্ঠ স্থির হয় । তখন আমি উতৎকলের রাজার একজন 
সবেদার ছিলাম। বংশপরম্পরাগত উৎকল রাজপুন্রগণ অকন্মণা ও 
নিজ্জীব। আমার মহছুদ্দেন্ত মহারাজার কাণে উঠিবামাত্র, আমাকে 
তাহার রাজা হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেন । শুনিয়াছিলাম, রাজা শশধর 
রাও বড় বীধ্যবান্‌ 'ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । তিনি স্বহস্তে যোড়শ বসরে 
গ্রচ্ড ব্যান্ত্রকে বিনাশ করেন। আমি সাহসে ভর করিয়া রঘুনাথগাড়ে 
উপস্থিত হইলাম। তিনি আমার অবয়ৰ দৃষ্টে বড় সন্থূষ্ট হইলেন এবং 
সন্ধাাকালে আমাকে আহ্বান করিয়। বাহুষুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । এই সমগ্র 
প্রদেশে কি বাহুযুদ্ধে, কি তরবারি সঞ্চালনে, কি ঘোটকারোহণে কেহই 
তাহাকে কথন পরাস্ত করিতে পারে নাই । আমি কি সুযোগে বলিতে 
পারি না,মহারাজাকে পরাজিত করিলাম ; কিন্ত নিজের নিগুণতা৷ বুঝিয় 
তাহার চরণধুলি মন্তকে অর্পণ করিলাম । সেই দিন হইতে আমি তান্তার 
প্রিয় হইলাম। আমাকে তিনি তাহার শরীরবক্ষক নিধুক্ত করিলেন । 
প্রতিদিন মন্গযুদ্ধ হইত, কখন ও বা তরবারি লইয়া খেল! করিতাম, তাহাতে 
হয় তিনি হারিতেন, না হয় আমি হারিতাম, বা উভয়ে সমান হইতাম । 
একদিন অমাবস্তার রাখে তিনি মহাকালীর পুজ। কারয়! উঠিয়া আসিতে- 
ছেন, এমন সময় আমি কহিলাম,_-“মহারাজ এই পুজার কি কোন গুঢ 
উদ্দেপ্ত আছে ?” তিনি কহিলেন,__“ভক্তি ভিন্ন কিছুই নাই ৭”, আমি 
' কহিলাম,__“রাজগুর শশাঙ্কশৈখর এই স্থানে কালী স্থাপন করিয়া, পরে 
স্বাধীনরাজ্য স্থাপন করেন, মহারাজার সেই বীর পুরুষের অনুসরণ করিতে 
কি অভিলাষ হয় ন! ?”” তিনি অনেকক্ষণ ভাবিলেন, পরে কাপুরুধের হ্টায় 
বলিলেন,_-“ভীমসিংহ, তুমি কি বিদ্রোহ উত্তেজনা করিতে চাও? ইংরেজ 
সিংহের সহিত কি কারণে, কোন সাহসে যুদ্ধ করিব? তাহার! আমার 


বিচার । ২১৭ 


অকুত্রিন বন্ধু; সুখে দবঃখে তাহারা আমার সহায় ;_এ ক্ষুদ্ররাজ্য তোমার 
উপধুক্ত নয়, তুমি এখনই স্থানান্তর হও” তিনি কাপুরুষের ন্ঠায় কগ৷ 
কহিলেও বহুদর্শী। বাস্তবিক রাজসংসারে অধিক দিন থাকিতে পারিলে, 
মামি সমুদায় সৈম্তকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিভাম। আমি বহিজ্কত হইয়া 
উৎ্কল, বালেশ্বর ও নানা স্থান হইতে নানাপ্রকারের যুবক সংগ্রহ করিয়া 
এক দল বাধিলাম : কিন্তু তাহার দ্বার কোন স্থবিধা দেখিলাম না। 
নিরাশ্রম লোক পীড়ন ও দুই চারিজন ইংরেজ ও দেশীয় কম্মচারীর হত্্য। 
ভিন্ন, মস্ত কোন ফল হইল না। বুঝিলাম, কোন রাজার সাহাধ্য ভিন, 
এই সময়ে এই ম৮ত কাধ্য স্ুসিদ্ধ হইতে পারে না । আমি জানিভাম, মৃত 
মহারাজার কন্তা ভিন্ন আর কেহ উত্তরাধিকারিণা ছিল না; তাভাকে 
অপহরণ করিরা আমার ইচ্ছামত বিবাহ দিতে পারিলে, জামাতা আমার 
বশাভৃত হইবে, এবং কালে ভাভার দ্বারা স্বকাধ্য সাধন করিব। কিছু 
বিধাতা আমাকে সন্ব প্রকারে বঞ্চিত করিয়াছেন । আর এ জীবনে 
প্রয়োজন নাই এ ছার, অপদাথ, ঘ্বণিত জীবনে আর ক প্রয়োজন ?” 
ভামসিংহের ম্বরভঙ্গ হল | অবশেষে ঝর ঝর করিয়া চগ্কু হহতে জল 
পড়িয়া বিশাল বক্ষকে প্লাবিত করিল । পাবাণে জল দেখিয়া ঘেন সম্াস্ 
সকলে আড্র হইল। পুরণচন্ত্র কহিলেন, “বিদ্রোহার প্রাণদ ৪ পুর্ববাপর 
ব্যবস্থা রভিরাছে; তুমি উদরপুর্তির জগ্গ নিরন্তর অসহায় লোকের প্রাণ 
সংহার করিম্াছ, মহারাজাকে দারুণ মনকষ্ট দিয়া তাহার আসন্ন মৃত্যুর 
কারণ হইর়াছ, প্রভাবতীকে ছুঃখিনী করিয়া, অবশেষে বিবাহ দিয়া চির- 
দ্রুঃখিনা করিবার আয়োজন কররয়াছিলে, কুষ্ণশঙ্করকে মন্মাস্তিক বাতন। 
দিরা শেষে অনাথের ন্টায়, পশুর নার বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে।” 
তাম। প্রাণ ভিক্ষা করা অপেক্ষা কাপুরুবের কার্য জগতে জার 
আছে কি না সনদে । ভামসিংহ সে দ্বৃণিত প্রার্থনা এ জীবনে করিবে না। 


২১৮ “শরতের পাচিরী। | 


৮ স্পিটিনি পাশ স্পিন পি 68 লি পেত তিতা 6 দ্িত তিক 


ছা হলে তাহাকে ষেক্পে হয় বর্ধ করুন; রানি চি প্রার্থনা 
আছে। 

মহা! কি? 

ভীম। নিরাশ্রয় ছাগের শ্ঠায় আমাকে বধ না করিয়! মল্প বা 
অসিযুদ্ধে কেহ আমাকে বদ্ধ করেন, এই আমার 'এক 9 শেষ ভিক্ষা । 

মহারাজ! ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়!, ভীমসিংভ পুনরায় কভিল,__ 
“পূর্বাপর হইতে এই প্রথা এই সুর্যাবংশে চলিয়া মাসিতেছে । দোষী 
ইচ্ছ! করিলে মল্ল বা অসিযুদ্ধ প্রার্থনা করিচ্তে পারে 1” তিনি মন্্রীদিগের 
দহিত মন্ত্রণ। করিয়া সম্মতি প্রদান করিয়া কভিলেন,_ণভীমসিংহের 
সহিত অসিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া কে তাহাকে সংহার করিতে ইচ্ছা করে %, 

সভা নিম্তব। কাহারও মুখে কথা নাই । সেনাপতি অমরসিং 
£ইতে সাধারণ সৈন্য অবধি স্থির । ভীমসিংভ গর্জন করিয়া, মোড়পদে 
মে পদাঘাত ও যোড়হস্তে কাষ্ঠাসনে মুষ্টাঘাত করিল। পর্বনি প্রতি- 
ধ্বনিতে ভয়ানক শব্দোৎপন্ন হইল ' ভীষণ বাহুষ্গল আন্ফালন করিয়া 
কহিল,__-“তবে কি বঙ্গের বীরত্ব আজ হইতে লোপ পাইল £ আজ হইতে 
কাপুরুষের স্তায় এই সকল সৈনিক ও সেনাপতি বদ্ধ ও মৃত্যুর নামে 
কাপিয়া উঠিল । ধিক্‌ পুরুষত্বে? ধিক অমর 'ও অজ্জুনের জীবনে ! ধিক 
হিন্দরাজত্বে! ধিক্‌ বাঙ্গালী ও ক্ষত্রিয়গ্রাণে 1” 

তীমসিংহ এত উত্তেজিত হইয়া উঠিল যে, তাহার লোহিত লোচন 
হইতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইল । প্রতি শিরা, প্রতি ধমনী ধিক্‌ ধিক 
করিয়া কাপিতে লাগিল । ভীমসিংহ উন্মন্বপ্রায় হইল । শরীরের সমুদায় 
তেজ শৃঙ্খলাবন্ধ অঙ্গে ক্রীড়া করিতে লাগিল। কিন্তু কতক্ষণ সে লৌহ 
শৃঙ্খল সে তীম ভীমসিংহের ভীমাবেগ সহা করিতে পারে? হস্ত ও পদ- 
শৃঙ্খল হড়, মড় শবে ভাঙ্গিয়! গেল। 


বচার। ২১১ 


এতক্ষণ অজ্জুনসিংহ স্থির ছিল, এখন আক্ষালন করিয়া! কিল, 
“মঙ্ঠারাজ, পতঙ্গের মু্রা উপস্থিত হইলে ফর. ফর, করে। দুপদাস্ত ঢবদি 
নগ্রার সহিত যুদ্ধ করা আমি নিতান্ত অপমানের কার্ধা মনে করি। তাবে 
নদি মহারাজা অনুমতি করেন, এই দে পাপাম্ত্রার শিরাশ্চেদন করিয়া 
কত্তিত মুণ্ড পদপ্রান্তে অর্পণ কবিতে পারি ।” 

মভা। অজ্ঞনসিংহ, বংশপরম্পরীগত বলিঘাই, মাসি এই আসিদু্ে 
নম্মতি দিয়াছি। কাহাকে মন্তুরোধ বা উপরোধ করিতে আমার ক্ষমত। 
নাই । ীমসিংভকে পরাজিত করিতে পারালে ঘে. জগাতে বীর নলিয়া 
মাপনি ঘোষিত হইবেন, তাহার অণুমাতর সন্দেহ নাই । যদি নৃদ্ধে কোন 
বীর উপস্থিত না হন্‌, অগত্যা ভাঙার প্রাণদ ও তচ্গবে। 

মজ্ঞু। মহারাজ, বুঝিলাম, পাপাক্সমার দ বিধানের ভার আমা 
উপর পাঁড়য়াছে। আমি প্রসন্নচিন্রে কম্মক্ষেরে মগমর হলাম 





ত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


₹(১02) 








অসি-হ্ুদ্ । 


অসি-দুদ্ধের জস্ঠ প্রাঙ্গণের একাংশে কাঠগড়। দ্বারা একথণও্ড ভূমি 
বেষ্টিত হইল। উভয় ধোদ্ধার ভীম কার, প্রশস্ত বক্ষ, বিশাল উরু, রাহ ও 
দীর্ঘাকৃতি দেখিয| দশকদিগের মন তর তর নাচিতে লাগিল। লোকে 
লোকারণ্য, মহারাজা মধ্যস্থলে উপবেশন করিলেন । একপার্ে অমরচন্দ্ু 
বারচন্ত্র, শৌরেন্দর, নরেঞ্র প্রতি লামরিক বিভাগের কম্মচারী, মন্তদিকে 
মন্ত্রাগণ ও বিভাগার অধাক্ষগণ ও মন্্রান্ত ভূমাধিকারিগণ উপবেশন করি- 
লেন। কাঠগড়ার একদেশে সর্বপ্রকার যন্ত্রাদি ও ওধধাদি লইয়া সাজ্জন 
জেনারেল আশুতোব ও প্রধান রাজবৈদ্য উপবেশন করিলেন । উপরে 
বিচিত্র বস্াত্যন্তরে রাজমহিষা, প্রভাবতী, শরৎনুন্দরী, যোগেশ্বরী, পন্মমুখা 
ও অপর অপর নন্থান্তপুরস্ত্রীগণ একদৃষ্টে যোদ্ধাদিগের উপর চাহি 
রহিলেন। 
বংশাবাদন করিয়া অমরসিংহ ইঙ্গিত করিবামাত্র উভয় যোদ্ধা 
ভীমরোলে উভয়কে আক্রমণ করিল | বন্বনা, ঠন্ঠনা, ধুপধাপ, 
শব্দ অনবরত উঠিতে লাগিল । উভয়ের কি চনংকার শিক্ষ।। উভয় 
অসি ভিন্ন দিক্‌ হইতে উখিত,হইয়া কেমন একস্থানে সংঘর্ষণ করিতে 
লাগিল। অন্ন দময়ের মধ্যে ভীমসিংহ নিরস্ত্র হইল। অজ্জুনের এক 
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মাঘাতে ভীমের তরবারি উড়িয়া গেল । দশকেরা "হা হা” করিয়! 
হাদিয়া উঠিল । মনেকে দিয়ো ভীম” বলির উপভাস করিল। আর 
একথানা! তরবারি তাশার কটিতটে ঝুলিতেছিল । বলা বাহুল্য 
প্রত্োক যোদ্ধাই দ্খানি করিয়া উরবালি সঙ্ষে লইমািলেন। লীগ 
এক নিমিষে তাভা গ্রহণ করিয়া অজ্জনকে দিগণ রোনভলে 
মারুমণ করিল । কোধের সঠিত বল চতপ্রণ বদ্ষিতি হল । এমন 
প্রচণ্ড বেগে অনি ঘূর্ণিত করিতে লাগিল থে, সকলেই ভীমসিংহকে 
বর্তলাকার দেখিল। এমন ক্ষিগ্র ও লঘৃহস্রনা, কহ কখন দোখে 
নাই বলিয়া স্বীকার করিল । জ্জ্রনসিতড নীনে পীরে পশ্চাতে হটিতে 
লাগিলেন। অবশেষে “কাঠগড়ার” নিকটবন্তী হইলেন । আপ নড়িবার 
স্কান নাই দেখিয়া, গা বীর মজ্জুন দাড়াউয়। দ্ধ করিতে লাগিলেন । 
ভীমের তরবারি বরুভাবে আঘাত করিবামার, তস্প হইতে আসি পড়িম। 
গেল। দ্বিতীর আঘাতে অজ্জুন ভতঙ্ঞান হইয়া 'কাঠগডার' পানে 
পড়িরা গেলেন । মতি উতৎ্কট এ গ্রচও নতি ধারণ করিয়া ভীমসিতত 
সধান্তলে অসি নির করিরা দাঁড়াইয়া রভিল। এখন৪ তাচার শরী- 
রের বেগ হাস হর নাই; আনগল বৈছাতিক পীড়া পমনীভে তইছে- 
ভিল। ঝড় কখন*থামিয়া গিক়াছে, ভরঙ্গা্ধালন। তখন ৪ নদীতে 
ছুটিতেছিল। 

সার্জন জেনারেল ও রাজবৈগ্ঠ অতি বেগে শঞ্জনের পার্খে উপ- 
স্তিত হইয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, “য় নাই, আকস্মিক 
মাঘাতে মস্তিষ্কের ক্রিয়া লোপ পাইয়াছে ; এখনই ই'ভার জ্ঞান 
ভইবে |” চারিজন বার তাভাকে. ধরাধরি করিয়! ডাক্তারের ক্ষ 
তাম্বুর মধ্যে লইয়া গেল: 

. এদিকে অমরসিংহ উচ্চৈ-স্থরে কহিলেন, _্ঘদি কেচ নীর থাক, 
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তি প্রদান করি! দীর্িত? কর।” গা একপ্রাণাও নড়িল 
নী। কি সৈনিক কি দশক সকলেই নিস্তব্ধ । ভীমের সেই পব্বতী- 
কার নাবড়, বুহৎ ও বক্তরাঞ্জত মুর্তি দেখিয়া সকলে জড়ের গ্ঠার 
ঠির রহিল। একজন বুদ্ধ ত্রাঙ্ষণ কহিল,“ভীমের সহিত লড়িতে 
পারে, এমন পুরুষ এখন ও জগ্ম গ্রহণ করে নাই) স্বগীয় মহারাজা 
স্বরং পরাস্ত হইয়াছিলেন।” অমরসিংহ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন, কন্ত এক প্রাণাও উঠিতে সাহস পাইল না। কেধল 
“হিস্‌ হিস্ঠ” শব্দ চারিদিকে হহতে লাগিল। একজন সিপাহা 
কহিল,-“কি পুঃথে, এ নবান বয়সে ভাষের হাতে মারতে যাইব-- 
বাচিলে অপৃষ্টে অনেক সুখ ভোগ হ্হীবে 1” এই কথা কর্ণগোচর 
হহবামাশ্র ভাম গাঞ্জা কাহল,_-“কাপুকরুঘ ! তোর জীবনই ত মরণ, 
তোর আবার মরিধার ভয় কেন? তুই আবার কি স্ুথের ইচ্ছ' 


করিম্‌ ?” 
কেহহ যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া পুণচন্ত্র লজ্জিত ই 


লেন। মনে মনে কর্তব্য স্থির করিতে লাগিলেন। এমন সময় এক 
ধার পুরুষ এক লম্ফে কাঠগড়ার প্রবেশ করিলেন। চারিদিকে 
তুমুল শব্দোৎপন্ন হ্হন্তু। সকলেই দাঁড়াইয়া উল; ভাবিতে লাগিণ 
এ নবাগত ঘুবা কে? অন্তঃপুরে প্রভাবতীর হৃদয় তর তর নাচির। 
উঠিল। তিনি ভাব গোপন করিতে না পারিয়া, শরতম্বন্দরীর 

ধারণ করিয়া বলিলেন,_-“বল দেখি, কৃষ্ণশঙ্করকে এই সময় কেমন 
দেখাইতেছে ?” শরৎ কোমল স্বরে কহিলেন,--“ভাই, এ বুদ্ধ 
দেখিতে আমার ইচ্ছা নাই, আমার মন কেমন করিতেছে'। ভায়। 
জীবিত অজ্জুনসিংহ এই সগব্বে কথা কহিতেছিল, এখন কোথায় 
গেল ? এ পোড়া মুদ্ধ হুইল কেন? জীবন দিয়া এ বীরত্ব কেন? 


৪ কি ৮৯৬ 


ঝি 
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কান্ত-_। একটু জিহ্বা বাহির করিয়। ) মহারাজার এ অত্বপ্তিকর তামা; 
দৌথবার ইচ্ছা কেন বুঝিতি পার না।” 

প্রভাবতী হাসিয়া কাহলেন, "শরৎ, ভামসিংহের সহিত যদি কেহ 
বুদ্ধ করিতে না উঠিত, তাহা হহলে আমিই উঠিতাম।” 

শরৎ । ( অবাক্‌ হইয়া ) বল কি? তুমিকি করিয়া এ ডাকাতের 
দহিত বুদ্ধ করিতে মাহন কর উহাকে দোথলে ত আমার অন্তরাঞ্। 
কাপিয়া উঠে।” 

প্রভা । আমি ঘোড়৷ ১ডিরা উহার নাঁহত লড়াই করিতাম। 

শর। তুমি লড়াই কোথার 1শাখলে? 

প্রভা। লড়াই কি আবার শিখতে হয় ? নরেন্দ্লালবাখুর 
ব্ারুবানেরা লাঠা ও তলোয়ার থেলিত, তাহ। দেখিয়া আমি ঘরে বসিয়। 
কতদিন লাঠী ও তরবা।র ঘুরাইয়াছি। 

শরং। ঘোড়। চাড়তে কোথায় শিখলে ? * 

প্রভা । তুমিযে আমাকে অবাক কারলে? লোকে পান্কা, 
গাড় চাড়তে আবার শেখে নাকি ? আমি বাল্যকালে ঘোড়ায় 
চড়িয়াছি, এমন মনে হয় ;-_ত ভিন্ন আমি, মহারাজা ও কৃষ্ণশঙ্কর উদ্া- 
নের মধ্যে ঘোড়া চড়িতাম ও অস্ত্র থেলা করিতাম। 

শরং। ভাহ, আমার এ সকল বিষয়ে সাধ নাই । আমর! স্ত্রা 
লোক, স্ত্রীলোকের মত থাকিতেহ আমার ইচ্ছা করে। পুরুষের বারে 
আমাদের আবশ্যক কি? 

প্রভা । স্বভাব লইর। শিক্ষা । আমার প্রকাতি আর তোমার 
প্রকৃতি ভিন্ন, সুতরাং আমাদের প্রবৃত্তি ও কার্য ভিন্ন হইবে। 

এই সময় ভীমসিংহ কৃষ্ণশঙ্করকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, 


“আজ আমার সুপ্রভাত, আপনার হস্তে বে জীবন স্ৎসর্গ, করিব, ই 
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অপেক্ষা আমার দৌভাগ্য নাই। আপনি মহারাজ চক্রবন্তী, কপালে 
রাজদণও্ড বিদ্যমান, বঙ্গদেশ_-ন। ভর 'এই রঘুনাথগড়ের রাজ! আপনি 
একদিন হইবেন ।” 

রুষশঙ্কর কহিলেন,_“ভীমসিংভ, ভূমি অবন্মের অবতার, তুমি 
বিদ্রোহী, তোমার কোন কর্মের নিত মামি একমত হইতে পারি না 
৪ কখনও পারিব না 1৮” 

ভীম্সংহ হান্ত করিয়। কভিলেন,_-“ভাগাবান, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউন, 
মরণসময়ে আমার উদ্দেষ্্ুকে নিনা। করিবেন না|” এই বলিয়। 
স্বাধীননগরের সেনাপতি অস্ত্লোন্তোলন পর্ধক কৃষ্ণশঙ্করাকে আক্রমণ 
করিল। 

রুষ্ণশঙ্করের শরীর নাতিদীর্ঘ, বর্ণ উজ্জল. প্রশস্ত কপাল, বিশাল 
বক্ষ, অল্প অল্প শ্বঞ্জালে মুখের শোভা পরিবদ্ধিত হইয়াছে । তাহার 
হস্ত আম্কীলনের সহিত, পদ সঞ্চারের মহিত, মস্তক কম্পনের সহিত, 
প্রভাবতীর হৃদয়ও তর তর নাচিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন 
অসি সঞ্চালিত ও সংঘষিত হইল । বিদ্বাতের ন্যায় অসি-প্রভা দশকের 
চক্ষে প্রতিফলিত হইল । সকলেই অধীর হইয়া বুদ্ধ দেখিতেছে ৪ মনে 
মনে কষ্ণশক্করের মঙ্গল কামনা করিতেছে ; এমন সময় ভীমসিংহের 
এক আঘাতে তিনি ভূতলশায়ী হইলেন। শরীর নিঃস্পনদ হইল । 
বিন্দু বিন্দু শোশিত বাহির হইতে লাগিল । তাহার মোহ হইল। তিনি 
উঠিতে পারিলেন না। সার্জন জেনারেল দ্রুত আসিয়া স্ুযুপ্ত বীরের 
মস্তকোত্তোলন করিয়৷ তাহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

রুষ্ণশঙ্করের অবস্থা দেখিয়া, প্রভাবতীর স্থিরতা এককালে নষ্ট 
হইয়া গেল। হৃদয়ে এক অভিনব .অস্বাভাবিক ভাব উঠিল। সেই 
ভাবে তাহার শরীস্ক ও মন অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি এক লক্ষে 
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লিন্দে আসিলেন, দ্বিতীয় ল্ষ্কে রাজমতিমীর অনৃশ্য হইলেন। কন্যার 
জন্য মাতা বাস্ত হইয়া উঠিলেন। শরংস্ন্দরী ও যোগেশ্বরী কতকদুর 
৮পশ্চাদ্ধাবমানা হইলেন) কিন্তু আকাশচাত-তারকা-সুন্দরীর ন্যায়, 
কাঁদদ্িনী-প্রস্থুত-সৌদামিনীর ন্ঠার, অবরিতগমনা প্রভাকে কেহই ধু 
করিতে পারিলেন না। তিনি অন্তঃপুরের বাতির হইয়া গেলেন । 

_ কুষ্ণশঙ্কর এখনও স্পন্দহীন ভইয়া শয়ন করিয়। মআছেন। সভা 
স্ির ও গন্তীর। কাহারও মুখে কথা নাই । ভীমসিংজ অবনত ব্দনে 
মধ্যস্থলে স্থির হইয়া! দাড়াইরা আছে । তাভার উগ্রমর্টি বিনয় হইয়াছে। 
মক্জাতসারে পূর্ণচন্দের চক্ষে জল পড়িতেছে | সৌভাগ্যের বিষয় থে, 
কিছুদিন পূর্বে নরেন্দলাল বাবু কম্মোপলন্ে বাট চলিয়া গিয়াছিলেন । 
আাজ এই সময়ে রাজার মনে অভীত ঘটন। দকল একে একে উঠিন্ডে 
লাগিল। তিনি অতি কষ্টে মনোভাব দমন করিয়। প্রস্থরের হার 
উপবিষ্ট রহিলেন । 

এই সময় পূর্বদিকে জল শর্যোর গ্ঞার, কৈগানশিখরে হৈম- 
ব্তীর হেমপ্রভার ন্যার, নব কাদন্সিনার নিবিড-নীলিম-বঙ্ষস্থিত 
সৌদামিনীর ন্ভার এক অপুব্ব জলন্ত বীরপ্রতিমা ঘোটকারোহণে 
নভায় আগমন করিলেন । তাহার মস্তকে উফ্ধীন, তনিয়ে কুঞ্চিত 
কেশপাশ চারিদিকে উড়িতেছে ; কর্ণে বীরনৌলি, শঙ্গে নন্ম, ভস্তে শাণিত 
তরবারি, কটিতটে কটিবন্ধ, তাহ! হইতে সমুজ্জল কিরীচ দোছুলামান। 

সেই বীরপ্রতিনা দেখিয়া! সভাস্থ সকলে দীাড়াইরা উঠিল। 
মহা কোলাহল উপস্থিত হইল | সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,_- 
“একি_-মহারাজ শশধর রাও কি বালকরপে স্বর্গ ভইতে ভীঁতলে আসি- 
লেন ?” পুর্ণচন্্র দেখিলেন,_মেই আলেগ্য-চিত্রিত ব্যান্রতস্তা পুরুষ | 
কমলকুমারীর চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হইল.। ভীমসিংহ প্রভাকে কখন 
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দেখে নাই, এখন সেই বীরকায়া দেখিয়া! তাহার শরীর প্রকম্পিত হইল; 
বলিয়া উঠিল,__.“আজ রক্ষা নাই।” | 
সেই পুরুববেশধারিণী বীরাঙ্গনা তখন গম্ভীর, গর্বিত অথচ 
সুমধুর স্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন --”"আজ তোমার গর্বের শেষ 
ভইবে। যে প্রভৃত বলসম্পন্ন হইয়াও অধন্ম, ছুশ্রবৃত্তি ও ছুরাশার 
বশবর্তী হইর! দৃষণীয় কার্ধ্ প্রবৃত্ত হয়, ঘে তারকান্থুরের স্তায় এই শান্ত 
স্থগ্রসন বঙ্গে প্রবেশ করিয়া অকারণে, অসময়ে ও অবিবেকীর গায় 
বঙ্গবাসীর স্ুখতঙ্গ করিতে চায়, সেই নরপিশাচের মস্তক মাজ দ্বিথ্ড 
করিব।”, এই বলিয়৷ আস্ফালন পূর্বক তিনি বিশীল অসি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে একলম্ফে অশ্বিনীসহ কাঠগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দর্শকবুন্দ চীৎকার করিয়া__“জয় মহারাজার জয়”,__বলিয়া উঠিল। 
কেহ কেহ নির্বাক হইয়া সেই না-পুরুষ, না-নত্রী প্রতিকৃতির বীর 
মুখমণ্তলের মধ্যে অলোকসামান্ত রূপরাশি হা করিয়া দেখিতে লাগিল । 
ভীমসিংহ শাস্তভাবে কহিল,_“দেবি! আমি বঙ্গের আশা পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ বঙ্গে সরোজিনীর উদয় দেখিয়া আমার 
বিশ্বাস হইতেছে, এই অন্ধকারময় বঙ্গেও একদিন কুর্য উঠিবে।৮ এই 
বলিয়। সে অসি পরিত্যাগ পূর্বক সন্মুথে অগ্রসর হইল । মস্তক প্রসারিত 
করিয়। কহিল,__“আমাকে বিনাশ করুন__আজ আমি প্রসন্নমনে সংসার 
হইতে বিদায় লই ।” প্রভাবত্তী উদ্ধতা ফণিনীর স্তায় কহিলেন, __“তস্কর ! 
কাপুরুষের স্ভার অসি পরিত্যাগ করিয়া এখন দোষীর ভ্তায়, 
নরহত্যাকারীর স্তায়, বিদ্রোহীর স্তায় রাজদও মস্তকে ধারণ করিতে 
আসিয়াছ ? আমি রাজ! নই-_অন্ত্র গ্রহণ কর-_-আবশ্তক হয়, সেনাপতি 
মহাশয়ের নিকট ঘোটকের প্রার্থনা কর ।” 
প্রভাবতীর সেই সুমধুর, সেই বীররসাভিষিক্ত কণ্ঠস্বর, অমৃতবিদ্দুর 


অপিয়ুদ্ধ।  » ২২৭ 
হার কৃষ্ণশঙ্করের কর্ণে প্রবেশ করিবামাও্র, তাহার নিজীব শরীর নড়িয়া 
উঠিল। তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। ঠাহার মুচ্ছার শেম হইল। 
পুনরায় আিহস্তে কহিলেন,_-“ভীনসিংহ, মার এক মুহর্ড দেরি করিও 
না--এইবার হয় মরিব, না৷ হর মারিব।”” এই বলিয়া তিনি ভীমের 
উপর ঝাপাইঘা। পড়িলেন। কৃষ্চশঙগর অবমানিত হইয়া মনে করি- 
লেন,--“এই প্রাণ ঘাউক, আর থাকুক, ভামসিংহাকে একবার আঘাত 
করিবই করিব |” এই গ্থির করিয়। তিনি হুঙ্কার দিয়া অপি চালনা 
করিলেন। সেনাপতি তাহার অসি চালনার অবস্থ। পুবব হতেই খুঝিতে 
পারিগ্াছিলেন, স্বৃতরাং বিশেষ মনোবোগ দেওয়া আবগ্তক বিংবচন। 
করিল না| কৃষ্ণশঙ্কর জীবানের মাশ। পরিআ্গাগ করিয়া ভীমের আসির 
অন্তান্তরে প্রবেশ করিলেন । ভাশার অপি খুরিয়া না আধিতে, তিনি 
তাহার বক্ষে প্রচ আঘাত দিলেন। নেই আঘাতে স্বাধান নগরের 
সেনাপতি অসি হস্তে পড়িয। গেল; সহাস্তনুখে কাহল,--“বীর! তোমাকে 
অগ্রসর করিয়। উদ্দেন্ সাধন করিতে পারিলাম না এই ছঃথ, বিধাতার 
নিকট বলিব।” ভাম জন্মের মত নীরব হইল। 

প্রভাবতী এক্ষণে অগ্রনর হইয়া কৃষশঙ্করকে ইঙ্গিত করিলেন। 
তিনি পশ্চা্ী দ্বিতীয় অশ্বে লক্ষত্যাগে উঠিলেন। অমনি উভয়ে 
তীরের স্তার দৌড়ির। গেলেন । প্রানাদের মন্পিহিভ উপবনে তাহার! 
কোথার কতক্ষণ মিশিরা গরিয়াছেন, তত্রাপি দর্শকের! এখনও সেইদিকে 
চাডিয়া আছে। সেই যুগল অশ্বের, বুগল আরোহীদিগের গমনচ্ছবি। 
কাহারও অন্তর হইতে বিলীন হইল না। 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ, 
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রাজদরবারে এক অভিনয় মার আঅবশি্ ছিল | অগ্ াভারই শেম 
হইল। কালার্টাদের জননী গৌরমোঞন বাবুর উপর ভত্যাভিঘোগ 
'মানয়ন করিয়াছিল । জমিদরীর মধো এই ভতাকাও উপস্থিত ভইয়াছিল 
বলিয়া, পূর্ণচন্্র তাহাকে মাহ্বান করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আজ 
পরাক্রমশালী, অমিত-তেজঃসম্পন্ন গৌরমোহন দত্ত মহারাজার সম্মুখে 
উপস্থিত হইল ॥। মথের কি মাশ্্ধা পবিব্কনই হইয়াছে । গৌঁফের 
সে তাড়। নাই, চক্ষে সে গর্ব নাই, মুখ ভার 'ও বিষ । শরীরে এমন 
বল নাই যে দ্রুত চলিতে পারে। দুইজন লৌক অতি ধীরে ধীরে সনুথে 
আনয়ন করিলে, গৌরমোহন বামহাস্তোত্তোলন পূর্বক মহারাজাকে 
'ভিবাদন করিল। পুর্ণচন্্ তাহার আকুতি দেখিয়া ও বাম হস্তের 
অভিবাদনে চমতকৃত হইয়! মুখের দিকে চাহিলেন। গৌরমোহন অতি 
কাতরে ও অতি বিনয়ে বলিল,_-“মহারাজ, যে সময়ে দেব-প্রতিম রৃতি- 
কান্তের পবিত্র দেহে হস্তক্ষেপ করি, ঠিক সেই মুহূর্কে যেন মন্ত্রবলে 
আমার হস্ত অবশ হইয়া গেল। সে হন্ত এখনও অবশ রহিয়াছে । 
এত চিকিৎস| করিলাম, এত ব্যয় কারিলাম, আমার সকলই বৃথা হইল। 
এখন বুঝিতেছি যে, এতদিন দুর্র্বলের উপর যে অন্ায়াচরণ করিয়া আসি- 
য়াছি, ও ধনের গর্ষে গর্বিত হইয়া, জগংকে মৃত্ভীপড জ্ঞান করিয়াছিলাম, 
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তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইরাছে। খধিশ্রে্ঠ জধীকেশের উপদে শে 
আমার জ্ঞানচক্ষু প্রশ্দুটিত হইতেছে । হায়! আমি কেন ছুল্লত 
মনুব্জন্ম গ্রহণ করিয়া জগংপতার কাধ্য সাধন করিতে পাঞ্জাম না? 
এমন ভাগাহীন, এমন অপদার্থ, এমন দুশ্রি্ কি মাদার মত আর 
কেহ আছে ?'--তাহার আর বাকান্ষুক্তি হইল না; কািয়া বক্ষস্থল 
ভামাইয়! ফেলিল। | 

পুর্ণচন্জের হয়ে অনিব্বচনায় দয়ার মো প্রবাহিত হইল। 
গৌরমোহনের মে কঠোর প্রারশ্চিন্ত আরন্ত হইয়াছে, ভাত! বুঝিতে বাকি 
রিল না । তিনি বলিলেন, গৌরমোহন, তুমি খুরুতর অভিযোগে 
আজ অভিযুক্ত, আমি বিচারের জন্য তোমাকে মেদিনাপুর পাঠাইন্দে 
পারি।” আবার গোরমোভন ক্রন্দন করির। ধরা ভাসাইল ;) কাভরে 
কত কথা বলিল, তাভার সংথা। নাই । খেনে অনেক চিন্তা কবির! 
মহারাজা কাণ্তেন লুইস কতক গবণমেন্টে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন । 
অন্ন সমরের মধ্যে মহারাজা! প্রত্যুন্তর লাভ করির। সন্তোধের সহিত গৌর- 
মোহনকে বলিলেন, তুমি ছুইলক্ষ মুত্র! তোমার জমিদারীর মধো 
সংকন্মে অর্থাৎ বন্স নিম্মাণে, বিষ্ঠালয়, দেবালন ৪ দাভব্য চিকিতসালন্ 
স্থাপনে, অসহায় বালক বালিকা ও বিধবা রূমণাগণের ভরণ-পোষণের 
জন্ত বার কর। তোমার বেরূপ আম্মগ্লানি উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
অন্ত কোন প্রকার কায়িক শাস্তি অধিক ফলোপধায়ক ভইবে ন|। 
কালাচাদ্দের জননী ও স্ত্রী চিরকালই আমার প্রতিপাল্যে থাকিবে । 
তাহাদের জন্য তোমার কোন বাবস্থ! করিতে হইবে না ।” 

গৌরমোহন কৃতন্রজদয়ে কতিল,_-“ছুইলক্ষ কেন, আর 
অধিক মুদ্রা বায় করিয়। মহ্তারাজার অভিগ্রায়ানবারী সাধারণ ভিতকর 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে প্রস্থত। খবি কহিয়াছেন বে, মন্থুষ্যেন ছুই হস্ত 


২৩০ * শরতের প্রণচন্দ্ 


ও দশ অস্ুলি; অর্থাৎ ছুই হন্তে সছুপায়ে অর্থোপাঙ্জন করিয়া দশ- 
জনের ভরণ-পোনণ করিবে । আমার একমাত্র পুক্র, অধিক অর্থে 
আমার প্রয়োজন কি? মহারাজ! আমার 'এক প্রার্থনা আছে, সে 
প্রার্থনা পুর্ণ ন৷ হইলে আমার জীবনে কখন শান্তির শ্লোত প্রবাহিত হইবে 
না। অতি নৃশংসভাবে আমি কাঁলাটাদকে ভত্য| করিয়াছি, তাহার জননী, 
লী ও ভাবী পুত্রের ভর্ণপৌষধণের উপবৃক্ষ আায়োজন করিয়া না দিলে 
বিশ্বনাথ কি আমায় কখন মার্জনা করিবেন ? ন্তাহাদের ভার জামাকে 
অর্পণ করুন । আমি তাহাদের জন্য প্রশঙ্গ বাটা প্রস্তত এবং চিরকাল স্ুথে 
থাকিতে পারে এমন তালুক ক্রয় করিয়া্টি। কালাচীদের স্ত্রী পুক্রসস্তা- 
বিত৷ বলিয়া শুনিয়াছি । (মহারাজকে দিরুত্তর দেখিয়া ) প্রভো । বদি 
দয়া করিয়। আমাঁকে ক্ষমা করিলেন, তবে আমাকে আমার করুত পাপ- 
মোচনের রাস্তা পরিষ্কত করিতে দ্িউন। অভাগিনীর তত্তশ্বাসে 
আমার অধোদ্ধ সপ্তপুরুষ ধ্বংস হইয়া যাইবে ।__+ 

গৌরমোহন আর বলিতে পারিল না । কীদিয়া ফেলিল ৷ পৃণ্চন্দ 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়। তাকাকে মুক্তি দিলেন । 

যেদিন গৌরমোহনের বিচার আরম্ভ করিয়! পুর্চন্দ্র ভারত গবর্ণ- 
মেন্টে পত্র লিখিলেন, সেই দিন অন্তান্ত দন্থ্যদিগের বিচারও নিষ্পত্তি 
হইয়া গেল। দশ্থাদলকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়। ঘাহারা স্বীয়.রাজোর 
প্রজা, তিনি তাহাদিগের মধ্যে ছুই চারিজন পুরাতন দস্থ্য ভিন্ন অল্পবয়স্ক 
সকলকে “আমর! ভবিষ্যতে আর বিদ্রোহী বা পাপাসক্ত হইব না” এই 
অঙ্গীকার লেখাইয়৷ লইয়া! অব্যাহতি দিলেন । ইংরেজ-রাজ্যবাসী দস্থ্য 
সকলও এরূপ ভাবে মেদিনীপুরে বিচার প্রাপ্ত হইয়া ইংরেজরাজের 
মহান্থুভাবতা উপলব্ধি করি! আননিত হইল । উৎফুল্পময়ী প্রতৃর্তি ছুই 
একজনমাত্র 'চির-নির্বানন দ'্থাজ্তা লাভ করিল। 


এক ক্ষুদ্র অভিণয়। , ২৩১ 


দরবার ভঙ্গ হয় এমন নময় এক দূত দ্রুতপদনিক্ষেপে আগমন 
করিয়া এক পত্র ও দ্বিসহস্ত্র মুদ্রা সম্মুখে রাখিয়। করযোড়ে কহিল, 
“মহারাজ, ঈশ্বরদীস বাঝু রামনগর পরিতাগ করিয়া তাহার জন্মভূমিতে 
চলিয়া গিবাছেন। থে দিন তিনি তাহার জনুদায়িনী জননীর পত্র 
হারাইয়া ফেলেন, সেই দিন হইতে াহার মনে ক্ষোভ ও দুভীবন| 
উপাস্থত হয়। পরে চিন্তা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি জন্ম- 
তূমি চলিয়। যাইতে বাধা হষ্টগাছিলেন। সে চিঠিতে যে কি লেখা ছিল 
তাহা কেহ বলিতে পারে না।”” পুণচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন)-“অবোধ 
বাঙ্গাকে ঈশ্বর স্বঘূং শিক্ষ। দিরাছেন।” 





দাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


_-৫% ০ 
আদর্শ হিন্দুলাজ্য। * 


রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয় পুর্ণচন্দ রাজা পরিদর্শনের জন্য বহি 
হইলেন। প্রত্যেক কম্মচারী, ভূম্যধিকারী, ব্যবসারী, কৃষক গ্র্ৃতি 
সকল শ্রেণীর লোকদিগকে আহ্বান করিয! তাহাদের সখ দুঃখ, অভাব 
আকাজ্! পরিজ্ঞাত হইতে লাগিলেন। অতীত অবস্থার সহিত বর্জমান 
ও ভবিষ্যৎ চিন্ত। করিয়। কর্তব্য স্থির করিতে লাগিলেন । কখন কখন 
ছন্মবেশে বহিগ্তি হইয়। কত অপূর্ব, কত আঁশ্্য তত্ব সংগ্রহ করিয়া 
দৈননিন পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। অচিরে রাজোর অবশ্থ- 
জ্ঞাতবা বিষয় সকল শ্ুচারুরূপে হদয়ঙ্গম করিলেন । 

একদিন তিনি স্বামী ভ্বধীকেশ, মন্ত্রী ও অস্ান্ত প্রধান অমাত্য- 
বর্গের সহিত পরামশ করিয়া ও মহারাণীর অনুমতি লইয়! রাজসভার় 
এক পাঙুলিপি উপস্থিত করাইলেন। প্রথমে সভ্য নির্বাচন করিয়। 
সত। গঠিত করিলেন। সেই সভায় প্রত্যেক বিষয়ের বাঁদান্বাদের পর 
যাহ! স্থিরনিশ্ঠম হইল, তাহাই তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়া বিধিবদ্ধ 


* উপন্।মের মহিত এই পরিচ্ছেদদের কোন মন্বন্ধ নাই। তবে গ্রন্থকার সকলকে 
এই পরিচ্ছেদ প1ঠ করিয়। ধর্ম ও সমাজ সংস্করণের জন্য অনুরোধ করেন। অল হইয়া 
নময় প্রতীক্ষা করিলে, হিন্দুর অস্তিত্ব লোপ পাইবে। 


আদর্শ হিন্দুরাজা | ॥ ২৩৩ 


করিলেন। বলা বাহুলা, কাণ্তান পৃইস্‌ এই সপ্ধন্ধে রাজাকে বিশেষ 
সাহায্য করির়াছিলেন। একদিনে বিধিগুলি কাযো পরিণত হইলে 
হয়ত অনেকস্থলে অশুভ ফালোংপন্ছি হইবার সন্তাবন।, এই জঙ্ট সমাজ 
ও ধশ্ম-নীতি ক্রনে ক্রমে প্রচার করিবার বাবস্থা কারলেন। রাজা, 
ধশ্ম ও সমাজ শাসনের জন্ঠ তিনি দে বাবস্থা অব্লশ্ধন করিলেন, তাহারই 
সার মাত্র নিম্নে বিবৃত হইল । 


সুন্নি | 


রাজা ঘথেচ্ছাচারী ও গ্রজা-পাড়ক হইতে না পারেন, এইজন্য 
তাহার ক্ষমতা সংঘত ও প্রজার ক্ষনত| বুদ্ধি করা সব্বাতাভাবে কর্তবা | 
এই মূলভিন্তির উপর নিভর করির়। সকল স্ুমভা দেশের শাসনকাষা 
সংসাধিত হইয়। থাকে । ইংরেজ গধণমেপ্ট এই নাতি অবলম্বন করিয়। 
ভারতরাজা শাসন করিতেছেন | হবে ভাহার। প্রজার ধন্মে ও সমাজে 
হন্তক্ষেপ করেন ন। | হিন্দুরাজো রাজা ইস্ছ। কৰিলে রাজনীতি, ধশ্মনীতি 
ও সনাজনীতির সর্বাঞ্গীন উন্নতি সাধন করিতে পারেন । ধন ও সমাজ 
উন্নত না হইলে কেবল উতকুষ্ট বাবস্থা (আইন) দ্বারা কোন জাতির 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতে পারে না। আমরা মহধিদিগের প্রণীত গ্রন্থাবলী 
হইতে উতকৃষ্ট নীতি সকল সংগ্রহ কিয়া, আথুনিক উংরেজ জাতির 
উদার নীতির সহিত সম্মিলিত করিয়া, হিন্দুসগাজ সংস্কারে, ধন্ম সংস্থাপনে 
ও প্রজার স্বত্ব সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর হইলাম। 


ল্লাজন্নীতি | 


১। যে কার্যের দ্বারা কোন প্রজার ই ব| অনিষ্ট হইতে পারে, 
এমন কোন কাধ্য রাজা একাকী করিবেন না। 


২৩৪ নরতের" পর্ণচন্ত্র | 


২। সকল সময়ে রাজ। সতা এ ধন্ম্ের অবভার বলিয়া গণ্য ও 
পুজ্য ভইবেন। তিনিও গ্রজগাকে পূত্রবৎ স্নেহ ও প্রতিপালন 
করিবেন । 

৩। বিচারকার্ধ্য . স্বাধীনভাবে স্বাধীনচেতা বিচারাকের দ্বার! 
নিষ্পন্ন ভইবে। ন্যায়ের জন্য তিনি ঈশরের নিকট দায়ী থাকিবেন। 
রাজ। তাহার কার্যে তস্তক্ষেপ করিবেন না । 

৪। বিচার না করিয়। রাজ! কোন বাক্তির বিরুদ্ধে তস্থুক্ষেপ 
করিতে পারিবেন না । 

৫। রাজ্যরক্ষার জন্য আপদ্কালে যেরূপ বাবস্থার ঞয়োজন 
হইবে, তাহা তিনি সভাকে উল্নজ্বন করির| প্রণয়ন করিতে পারিবেন | 

৬। একবিংশন্তি জন সভোর দ্বার! রাজার সভ গঠিত ভইবে। 
এই সভা সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবে, আয়-বারের হিসাব করিবে, 
রাজ্যের সর্বপ্রকার কার্যোর দৌষগুণানুসন্ধান করিবে, রাঁজকার্ধ্য যাহাতে 
উত্তরোত্তর ভাল হয় ও সকলের হৃদয়গ্রাহী ভ্য়, তাহা! করিবে । ৭ জন 
সভা রাজা আপন কর্মচারী বা অন্য স্থান হইতে মনোনীত করিবেন, 
অবশিষ্ট ১৪ জন দেশের লোক নির্বাচন করিবেন । রাজা ব! তাহার 
মন্ত্রী এই সভার সভাপতি হইবেন। 

৭| নির্বাচন প্রথা । এই রাজ্যে দশ গ্রামের উপর একজন 
তহশীলদার আছেন। ১০ জন তছশীলদারের উপর একজন সব- 
কালেক্টর ও ১০ জন সবকালেক্টরের উপর একজন কালেক্টর আছেন । 
এই রাজ্যে মোট ১০ জন কালেক্টর আছেন । ইন্ীরা সকলে রাজস্ব- 
সচিবের অধীনে কার্য করেন । যে সকল্‌ প্রজ। কৃষি, বাবসা কি অন্ত 
কোন্‌ উপলক্ষে ছুই টাকা মাত্র কর রাজকোষে দেয়, তাহারাই ভোটর 
নিযুক্ত করিদবন। ইহ! ভিন্ন উপাধিধারী পণ্ডিত, শিক্ষিত লোক, মৌলবী, 
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শিক্ষক ও অন্ত কোন নোগ্য লোকেরও ভোটর নিব্বাচনের ক্ষমন্তা 
থাকিবে। প্রত্যেক দশ গ্রামের পুর্পোক্ত প্রকারের লোক তহশীল, 
কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া ২ জন ভোটর নিঝ্াচন করিবেন । এইজপে 
প্রত্যেক কালেক্টারের কেন্দে ২০ শত 9 সমদায় রাজো ২৯০” সহ 
ভোটর মনোনীত ভইবেন | উঁভারা! রাজপলানীতে উপস্থিত হইয়া ১৪ ভন 
সভ্য নিযুক্ত করিবেন । ধাহারা সভা হইবেন, স্টানারা পুর্বাহে মাবেদন 
করিবেন । এই সকল গ্রার্থা ৪ রাজোর অন্যান্য উপণৃক্ লোকদিগের 
এক তালিকা গ্রস্থত কিয়! রাখ। ভাবে | প্রাতাক ভোটর ১৪ জন মন্য 
নির্বাচন করিবেন। তন্মধ্যে স্মৃতির প্চিত ১১ ন্যায়ের ১, মৌলবী 2, 
চিকিৎসক ১, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ১, কৃমিতব্নজ্ঞ ১, ইঞ্ভিনিয়ার ১, 
ধ্ুসংরক্ষণ ও সংস্করণোপবোগী বাক্তি ১, সমাজ-সংস্কারক ১, অবশি্ 
ও জন কৃভবিদ্য ব্যক্তি হইবেন । উপঘক্ষ সা নিন্বাচনের উপর 
রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে । 

৮| "অধিকাংশ সভ্োর দ্বার খ্িরীককত মে মত, ভাত। রাজা 
গ্রহণ করিয়া কার্ধ্য করিবেন অথব। সংক্ষেপে যুক্তি প্রদশন পূন্দক সেই 
মত অগ্রাহ্া করিয়া পুনরায় মত সংগ্রহ করিবেন । দ্দিভীর মাতধ সভি 
তিনি একা হইতে ন! পারিলে, পুনবায় ঘুক্তি প্রদর্শন পুর্ধক মগ্রাঙথ 
করিতে পারেন ! এইরূপ হলে ছুই বংসরের জন্য সেই প্রস্থার স্থগিত 
থাকিবে। 


ব্যম্্সৎক্ষেপ লিলি । 


৯। ইংরেজ পবর্ণমেণ্ট রাজ্যের বঠিঃশক্র দূর করিয়াছেন, ঠ্ী 
ও দস্থ্যর সংখা! কমিয়া গিয়াছে, সুতরাং ই রাজ্যে অধিক সৈন্য রক্ষা 
কর! নিম্রয়োজন | ৫০ গঙ্জারোহী, ২০* অশ্বারোহী ৪ ৫৯০ পদাতিক 
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নাত্র আভ্যন্তরীণ শান্তিরপ্ষার জন্য নিবুক্ত থাকিবে। প্রত্যেক সৈম্তকে 
তাহার কর্তব্য কি এই বিধর শিক্ষ। দিতে হইবে। অবশিষ্ট সৈন্- 
দিগকে পুলীশ কি অন্য কার্ধো নিয়োজত কর! হইবে । কাহাকেও 
বা অবসর-বুত্তি দেয়! হইবে, কিন্তু কোন স্বানে পীড়। দিয়া কাহাকেও 
অপসারিত করা হইবে না। রাজ! প্রনোক প্রগগার স্থথ ও দুঃখের 
জন্য দায়ী । 


পুলীস্ণ লহক্ফাল । 


১০। কার্যের দায়িত্ব ও গুরুত্ব বুনিরা পুলীশ কর্মচারীর বেতন 
স্থির করিতে হইবে। পুলীশ রাজার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। প্রজা পুলী- 
শের মধ্য দিরা রাজাকে দৃষ্টি করিতে ও বুঝিতে সক্ষম ভর । পুলীশ 
দুবৃত্ত হইলে রাজার কলঙ্ক ঘোষিত হয়। রাজা দয়ালু ও ধার্ষিক 
হইলেও পুলীশের অত্যাচারে যখন তাহারা জঙ্জরীভূত হর, তখন 
তাহাকে অভিসম্পীত করিয়া থাকে। দেশে অশান্তির স্রোত বহিতে 
থাকে এবং শেষে প্রা রাজার ক্ষমতা অপহরণ করিতে চেষ্টা করে। 
পুলীশের জন্ত লোক নির্বাচন করিতে হইলে প্রথমে বংশমধ্যাদা, বিদ্যা, 
চরিত্র ও স্বাস্ত্যের উপর দৃষ্টি করিয়া আবেদনপত্র গ্রহণ করিতে হইবে। 
পরে নির্বাচিত লোকেরা পরীক্ষার আহুত হইবে । যে যে উত্তীর্ণ হইবে, 
কেবল তাহারাই কার্যে প্রবেশ লাভ করিবে । রাজ্যের মধে। যখন 
ষে বিভাগে কম্মচারীর প্রয়োজন হইবে, তথন পূর্বোক্ত উপায়ে লোক 
নির্বাচন করাই কর্তব্য । ইহার ফল এই যে, রাজাকে কেহ কখন 
পক্মপাতিত্ব দোষে দোষী করিবে না। নির্বাচিত লোকদিগের আত্ম- 
মধ্যাদাীও যথেষ্ট থাকিবে এবংপচাকুরীর জন্য চাটুকারিত| করিয়! দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিতে হইবেনা 'ও উদরের জন্য আম্মসন্মান বিনষ্ট করিতে হইবে না । 


আদর্শ হিন্দুরাজা * ২৩৭ 


পুলীশ কর্মচারী সর্বদ। মনে রাধিবেন যে, তিনি সাধারণের কত 
এবং সকলের স্ুথ বুদ্ধি করিবার জগ্যই াভাকে প্র্র ক্ষমতা অপণ 
করা হইয়াছে । সে ক্ষমতার অপবাবহার তিনি কথন করিবেন 
না! বিনয়ী, মিঈভানী ও কউবাপরায়ণ হইয়। প্রফললচিতে, সকল 
কার্য সম্পাদন করিবার চেগ্রা করিবেন । বিশেষত জ্গী ও ছক্বল 
বাক্কিদিগকে কখন কারণে পাড়ন করাবেন না থে স্থানে কোন 
কম্মচারী 'প্রশংসার কাণ্য করিবেন, তথায় তাহাকে উপল পার 
হাধিক দিতে হইবে এবং নে প্রানে তিনি কিবাপরাগ্রণ হহয়! 
লোকের অঙথুরাগ মাকমূণ করিতে অসমথ হইবেন, সেন্তানে ঠাহাকে 
পুলাশ হইতে ০ দদ9যা কর্ভবা হইবে । পুলীশ মাজিক্টেটের আধান 
থাকবেন । মাজি:ছুট দেশে শাশিবঙ্গা করিবেন 1 তিনি বিচারের 
কার্য করিবেন না। এইরীপ হহলে পুলাশ স্পাধিন্টেপির আর 
প্রয়োজন ভইবে না। 


লিলজোল লিন্ভাপা 


১১। প্রত্যেক তভন'লদার ছুইজন নির্দপাচিত নভা 1 জর ) 
লইয়া পঞ্চাশ টাকা পর্মান্ মুলোর দে গ্যানী 5 পঁচিশ টাকা পর্সান্ত 
মর্থদাণ্ডর ফৌজদারী মোকদ্দম! নিষ্পন্ভি করিতে পারিবেন । 

১৯ | সবকালেরর ভুরর সহ ১০০ টাকার দেওয়ানী ৪ ৫৭ টাকা। 
মর্থদণ্ডের অগবা ৭ দিন কারাবাদের মোকদ্দমা করিতে পারিবেন । 

১৩। কালেক্টর জরর সহ এক সহভন্গ টাকার দেএয়ানী ৪ 
১৫* টাকার মর্থদ% বাঁ তিনমাস কারালাদের মোকদ্দম| করিতে 
পারিবেন। তিনিই মোকদ্দমা গ্রহণ করিয়া বগাক্রমে *তহ্রীলদার, 


২৩৮ “শরতের পৃর্চন্দর । 
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নিষ্পত্তি করিবেন 1 

১৪ | ভ্ররর সহ জজ সর্বাগ্রকারের মোকদ্দমা করিবেন। এবং 
তিনি নিয় তিন ব্চারালয়ের বিচারপদ্ধতিতে দোষ থাকিলে সংশোধন 
করিবেন । 

১৫। সতত টাকার উদ্ধ না হইলে বা একমাসের অধিক কারাবাস 
না হইলে কোন মোকন্দমার আগীল প্রধান বিচারকের নিকট উপস্থিত 
হইবে না। তবে তিনি ইচ্ছা করিলে কাগজ পত্র দেখিয়া সংশোধন 
আবগ্ঠক হইলে করিতে পারিবেন । 

১৬। বিচারক পুলাশের কার্যে যেরূপ দোষ গুণ বিচার 
করিবেন, তাহারই উপর কর্মচারার উন্নতি ও অবনতি নির্ভর করিবে । 
অন্যথা বিচারক তাশ্ঠাম্পদ হইয়া উঠেন এবং পুলীশ ও দুক্কিয়াশীল হইয়া 
পড়েন। 


শ্পিক্ষা-নিক্ভাঙ। 


১৭। যে শিক্ষার দ্বার হিন্দুর হিন্দুত্ব স্থির থাকে, ময়ূরের পুচ্ছ 
ধরিয়। বিড়্বিত হইতে না হয়, জাতীয়তা অক্ষুপ্ন থাকে, ব্রহ্গজ্ঞান ও 
ধশ্মজ্ঞান বদ্ধিত হয়, অথচ সংসারের আবগ্তকীয় বিষয় স্বচ্ছন্দে সংগুহীত 
হয়, এইরূপ শিক্ষ। এই রাজো প্রবর্তিত করা হইবে। 

প্রত্যেক একশত ঘরে একটি পাঠশালা, প্রত্যেক সবকালেক্টরের 
কেন্দ্রে একটি করিয়া 'ধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়, চতুষ্পাঠী, ধন্মশিক্ষার 
জন্ঠ দেবালয়, চিকিৎসার জন্ঠ দাতব্য ওষধালয় ও কন্মাক্ষম ব্যক্তির 
জন্ত অন্ুছত্র স্থাপিত হইবেণ কালেক্টারের কেন্ত্রে প্রর্নপ উচ্চশ্রেণীর সকল 
প্রকার আয় উন্মুক্ত থাকিবে। রাজধানীতে সংস্কৃত, ইংরাজী, আরবী, 
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বাঙ্গাল। - ভাষ।) গত বাণিজ্য, কল, কৌশল, ভূতন্ব, রি তন্ত্, রসায়ন 
প্রশ্থতি শিক্ষার জন্ত এক নি জী মাক । রাজ্যের প্রতেক বালক 
ও বালিক। রাজার ব্যয়ে লিখিতে ও পড়িতে, ভিসাব করিয়া কর দিতে 
ও গ্রহণ কণিতে, দ্রব্যাদির বিনিময়ে মুল্যহিসাবে অথ দিতে সঙ্গম 
হয়, এইপ্নুপ শিক্ষা অন্ততঃ ছুই বং্সরের ভন্ত পাইবে । ছুক্ল প্রজাকে 
বি রাজকীয় কম্মচারা বা ভূমাধিঞ্কারী হইতে রঙ্গ। করিতে ভয়, ভবে 
শিগণ দেওয়া রাজার সব্বপ্রপান কর্তবা। বিগ্তালে প্রজা মনুষ্য ও 
আন্মনধ্যাদ। লাভ করিতে পারে, নিজের স্বত্ব বুঝা লইতে পারে। 
প্রশ্ন নবল না হইলে, কেবল আইনের গুণে রক্ষা পাইতে পারে না। 
বিগ্ভাবিহীন মন্্ষ পশ্তর সমান। এহ রাজোর প্দিতবাসা তাহার 
দৃ্ান্তের স্থল। শিক্ষা বিনে এই জাতি পৃথিবার 'পারস্ত হইতে 
অদ্যাবধি পশুর গ্ঠার পব্বভ গুহার বা সানান্ঠ খুঁঢারে বাস করিতেছে 

১৮ শিক্ষা বথে? অথ সঞ্চত থাকিবে এহ অথে ৪ 
জন যুবক কৃষি, ভৃতত্ব, রসারন, কল কৌশল প্রঙ্গতি শিক্ষ। 
করিবার জগ্ট প্রতিবংলর হংলণ্ডে প্রেরিত হইবে । উহার মধ্যে 
একজন অন্ততঃ প্রতিবং্মরে দিবিণ সার্দিস পরীক্ষা উপস্থিত 
হইবে। 

১৯। ভাষা এক না হইলে জাতার গঠন হইতে পারে না। 
আমরা এখন প্রায় বাঙ্গালীর গার ভইঘ়াছি, বিশেষ বাঙ্গালা ভাম। 
নংস্বতের অন্ুবূপ। এই জন্য এই ভানা এই রাজ্যে প্রচলিত 
হইবে। রদ 

আরীশ্শিল্ষা | 

২০। এই রাজ্যে প্রত্যেক বালিকা ফ্লীলোকের উপবোগা শিক্ষা 

লাভ করিবে ; অর্থাৎ যে শিক্ষ। দ্বারা ঈশ্বরে, স্বামীতে শু খুরুজনে 


২৪০ | « শরতের পু্চন্দ্র। 


ভক্তি ও প্রীতি বৃদ্ধি হয, অন্ন আধে নন্চিন্তে সংসারঘাত্রা নির্বাহ 
করিতে অভিজ্ঞতা ভয়, সন্তান লালন পালন করিতে ও সুশিক্ষা দানে 
ভ্ঞান জন্মে, দেবে ৪ সন্বভূতে দঘার উদ্রেক হয়, এমন শিক্ষা বালিকা।- 
দিগকে প্রদান করিবে। কন্মপটু, রন্ধনপট্ু, পম্মভীর 3 মিটভাষিণী 
হইয়া যেন প্রফুল্ল-চিত্তে সংসারে লক্ষমার হ্যায় তাহারা শ্রথে বাস করিতে 
পারেন। 

টিন্বিশসা-ল্িিদ্যালম্স। 

২১। এই রাজধানীতে আমারুবেরদ বিগ্যালয় ৪ চিকিৎসালয় 
স্তাপিত হুইবে। উপধক্ত শিক্ষাভীবে ভারত ভইন্তে এই বি্ভ। লোপ 
পাইতে চলিয়াছে | 

১২। যগেগ মথ সংগহীত হউলে, ডাক্তারি কলেজ ৪ চিকিতদা- 
নয় স্থাপিত হইবে। 

২৩। গো, অশ্ব ও অহ ইতর জন্কদিগের জন্য এক চিকিৎনালয় 
স্থাপিত হইবে এবং এস্তানে ববকদিগকে শিক্ষ! দিয়া এক এক তহনাল 
“কন্দে রুষকের সুবিধার জন্য পশুচিকিৎসার নিমিত্ত পাঠান হইবে। 

ক্রম্মি লিজ্ভাগ। 

২৪। গ্রাতোক ভহগীলদার, সবকালেক্টর ও কালেক্টরের নিক্ত 
নিজ কেন্দ্রে আদশ কুষিক্ষেত্র সংস্াপিত করিয়া নান। প্রকার ফল, ফুল, 
শাক সবজী রোপণ করিয়া রুষকদিগকে আহ্বান করতঃ তাহাদিগকে 
শিক্ষ। দিবেন। প্রত্যেক গ্রামে 'অন্ততঃ দশ জন রুষকের দ্বারা নৃতন 
নৃতন বীজের চাষ করাইরেন। প্রতোক তহশীলদার কোন্‌ ভূমিতে 
কি শশ্ত উৎপন্ন করিলে প্রজা লাভবান হইবে, তাহা উপস্থিত থাকিয়া 
প্রদশন করিবেন। গ্রামের মধ্যে গোচারণ মাঠ ভিন্ন আর সকল 
স্থানই হয় দ্বাষের, না হয় উদ্যানের উপযোগী করিতে হইবে। প্রত্যেক 


মাদশ হিন্দুরাজা। * ২১১ 


প্রজ। তাহার এ এতে অন্ততঃ টারঠা আম, পিট, নারিকেল, ভাল, 
প্রকারের উতকষ্ ফপবান বক্ষ রোপণ করিবে। 
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মাধগ্তক তহলে প্রভোক প্রজা বিন। বাযে ঠঠশাল কেন্ছে চারা 
পাইবে । 

২৫ | খন্ঠ বুগ্গাদি কেহ ছেদন করিদপে না। জালাহবার জগ 
শু নু্ষ, বা করল। বাবলি ঠ ভবে | 


২০ রাজ। স্বর পন্বাত উত্কী% আবনা বঙ্গ ঘা শিশু, সাল, 


রে 


[নগুণ প্রঙ্গতি রোপণ করিবেন | উপতাকা গ্াদোশে, শদভটে ফল্বান 
পক্ষের উদ্চান করিবেন | এত কালো কাহার ৪ মনোরোগ মাই, দুলু 


বে । 


ত্ 


ভবিধাডে আরণা ৭৪ কলবান বাশের অভাব ভোগ করাতে তই 
১৭। কুমির উন্নতি চিই। কালেক্টরের গ্রবান কণ্তবা। তিনি 
স্বর শত পর্রিপশন করির। কথবাপিগিকে হাতত করিবেন ভিন 
বেন কর সংগ্রহ করিবেন, সেইদপে কামে করোহপঞ্ির কাষো 
বিবেন। তিনি জপাশয় খনন করাহাবেন, পরঃপ্রণাগার 
উন্নতি সাপন করিবেন, পারে বাড পি চারা সহ করিয়া কনকরিগাকে 
পরেন, ৪ উৎসাহা পীনকদিগকে পুর ত করাবেন । 
ভগিতে পরজাগন। ৪ কালের খজ্লল বক্ষের 


পরা লক্ষ চঙহপশ্র কা বাবেত। |] ঠঠারি পে হি হরি নন 


পিস্ুও বরাহ বে ঠা ] হশ্টর 251৭ 5 নত্রমহকাব ক বিন ) হহানে ৰ 


৮৯ | £ন নিসা সাদকেলে ক্ুদির সমুহ উগ্নতি হইবে, 
তিনি রাজ্ঞার নিকট সন্মানিত ভইবেন ২ অগ্াণাত তিনি আন্তপঘুক্ত লিবরা 
বিবেচিত হইদেন। কুনির জন্য ভারত টিরগ্রদিদ্ধ। ক্রুনির অবনতি 


লে, দুভিফ, মালেরিরা, জর, আপিপদবিক পীড়া (বগা 18207) 
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প্রাচভূতি হইয়। রাজা বিন ভয় । 


ওত 


9১ শরতের পূণচন্দ | 
প্ি 
১০। আলু প্রন্কত পরিমাণে জমাহন্ছে পারি ছভিন্গে? 
প্রকোপ ভষ্টাতে রঙ্গ পাগুরা বার। বালুভমিতে নথেঃ আলু ভন । 
প্রাতাক ক্ূুঘক আন্ত দশ কাঠার মাল্র চাষ করিবে 
শরন্সজীতি 


১১। বন্মেন প্রত নস্ুবোর। অন্তর হইতে কমিয়। গেলেই, 


রিল ররর 
পপ ঠ।101:95) 


ইন্দিগন-ণথ|। কাম, কোর, লোভ ঈন্াদি ঠাহার উপ 
ক্লাপন করে| এই ভন্য বালাকাদ হইতে ইশ্সির-সহঘুন। চিন্তন 
নিকোপ প্রতি শিক্ষা করিতে হয়| আানুমের রঃ কনা কি আঅকন্টিবা, 


তাহ! সোবনের পুব্বেই জানা পাকা উচিত । বাপকদিগকে পম্ম ও 


কণ্টপাপরায়ণ করিবার জন), এই রাজলানীতত দেবালয়ের মবো ধন্ধাশজ 
গ্লাপিত হইবে ।  চপিরবান্‌ াঙ্গণ কার বৈদা অগবা বৈধঃব ঘুবক ঘকল 
বঙ্ঠাচনাবলঙ্গন করিয়া শিক্ষা! মারপ্ত কপিবে 7 শেবে হান লা পুব্নক 
গানে গানে গমন করিরা পাঈশালার ৪ বিদ্যালঘের ছারদিগ্রকে বান্মোপাদেশ 
পরান করিবে এবং সাপনাদের মাদর্শ চরিতের বলে তাভাদের চরিত 
গগন করিবে। 

৩৯। কুঞ্জের ম্যান সব্বগুণনম্পয্ আদশ চরির হিন্দ্শান্সে অতি 
বিরল । সাভারতের উপাখ্যান অংশ বাদ দিনা, কুষেঃর চবির বেদ, 
বাল যেরূপ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই সংগ্রহীত করিয়। বালকদিগের 
পাঠা হইবে। গীতা কেবল উচ্চ শেণীর বালকদিগের জন্য নিই 
থাকিবে। নিষ্কাম হইয়া কর্তব্যকম্ম করিতে শিক্ষা না করিলে কোন 
তির উন্নতি হইতে পারে না। 

৩৩। মহাভারত '৪ রামায়ণকে আদশ করিরা, আদশ চরিত্র 
এখন গগ্ঠিত করিতে হইবে । রাজা, রামচন্দের ন্যার স্থার্থহীন ও প্রজা- 


আদর্শ ঠিন্দুরাজ্ঞা। * ২৪৩ 


রঞ্জক হতেন, প্রজা করভারে পাড়িহ হইলে হাহ। অপনরন করিবেন । 
প্রাতোক আনুন কষ্জের হার সর্লদশী, শক্ষাদশী £ করবানিরভ, ভীম্মের 
হার ভেজস্বী, সত্ঘভেশ্দিয় 9 পিভপরারণ, লৃধিগ্ঠাীবর গ্টাপ বন্মপরায়ণ, 
কণের ন্যার দানশীল, একলবোর গ্যার প্ররুতও শক্িনান, মচ্ছনেরর 
যার বীর, শঙগীর শ্যার সতাপাদী হইত চিপ করিবেন | পাঙগীণ বঙ্গ, 
গারী, বেদাপ্যায়া, নিম্মল-শান্-স্ব গাবপিশি্ট হতয়া পথিবাতে দেবহার ন্যার 
বিরাজ করিবেন এব? আগ সকল জাতিকে শিলা দান করিয়া সকাল্র নেঠ। 
9 পরানশদাত। হউনেন | বাঙ্গাণর আঅপচপতহানহ আমপুব জাতি স্বেক্ষা- 


চারা ৪ ধম্মলষ্ট হইয়াছে | টরিনবান বাছণের অক্াদরে আবার 


তন্দূর শ্রেহ সংস্থাপিত তবে | পাহা অথবা প্রচ এইরূপ নিঙগাবান 


বাঙ্গণের হবণপোমশের সম্পূথ ভার গহন করিতিন | 


ভ্ন্নাতিঃ ভনহক্পগিজ 

৩৪ | পুব্নের হার ভিন্দুকে ট%ববণে বিহজ্জ কারাতে হইবে । 
বিষ্ঠা ও ধন্মের নেহা বলিয়। বাঙ্গণ সবাশে্ হরাছিলেন | শাপন- 
ভার গ্রহণ করি! গরির তনিয় স্থান গ্রাপু ঠইঘাছিলেন | কঈনি ৪ বাণি, 
জাই বৈশ্যের অবলম্বন ছিল | তিন জাতির দেবা করছি শাদের কৰিবা | 

এখন এত ক্ষদ ক্ুদ জাতির উত্পাঞ্জি হইনাছে নে, এক জন 
শপরকে অস্পশীয় বলিয়া প্রণা ৪ দ্রেম করিয়া পারবে 1 মনন গ্রহণ কর! 
দূরে থাকুক, জল পথ্যন্ গ্রহণ করিছে মআপন্ছি হহরাছে | পূর্বে বাঙ্গীণ, 
ক্ষতির ও বৈশ্যের অন্ন গ্রহণ করিতেন | থে হিন্দ জাতি মহাসমূদের হায় 
বিশাল এ বিশ্দীর্ণ হইর। একদিন সমগ্র ভারতে বাস করিরাছিলেন, কালের 
পরিবন্তনে সেই জাতি আপনার অঙ্গ এখন নত ভাগে বিউক্ত করির। 
তেজোহীন, প্রভাহীন, গাস্থীর্মাভীন হই! নৈনালপূর্ণ সংকীর্ণ নদীর হ্যার 
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শে 


ক্ষুত্র হইয়। রা গিরাছে। বদি এখনও এই জাতির টি তন্োদর় ন। হর, তাহ! 
হইলে ইবুরোপের সংঘর্ষণে ইহার বিনাশ অবশ্য স্থাবা । 

এই রাঙ্যে ব্রাহ্মণ সর্ধপ্রপান বাপয়। পরিগণিত হইবেন । ঘিনি 
বেদাধ্যযন করিরা আান্সসংবমী হইয়াছেন, হন্ছিয়কে নিগ্রহ পুর্বক শুদ্ধ 
ও শান্ত ভাবাবলম্কন করিয়াছেন, ভিনিই ব্রাঙ্গণ বলিয়া গণ্য হইবেন । 
অন্যথা তিনি নে জাতির বুক্তি গ্রহণ করিবেন, সেই জাতির অন্ত ত 
হইবেন। | 

ক্ষত্রির মধ্যে অসিজীবী ও মসাজ+বা কায়স্থতুক্ত হইবে । তরবারি 
ও লেখনার উপর রাজাযশানন নিভর করিতেছে । 

বাণিজা ও কৃষি বৈগ্রের লক্ষণ ; স্থতরাং সংগোপ, শঙ্গবণিক, 
গন্ধবণিক, ম্বর্ণবণিক, কংনবণিক, লোহকার, তিলি, নাহ।, চাষী কৈবন্ত, 
তান্দলী, তন্থবায়, উগ্র ক্ষত্রির ইত্যাদি বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত ভইবে। 

শদ ছুই ভাগে বিভক্ত হইবে। একভাগ জলাঈরণীর় বথা._- 
নাপিত, মালাকার, গোপ, তেলি, চগ্তাল বা নমশূদ্র, চাষা রজক, চাষী 
মুগী, ঢাষী বাগ্দী প্রভৃতি । দ্িতীয়ভাগ কন্মাদোষে জলাচরণীয় বলির! 

এখনও গণা হইতে পারে না। তাহারা মংস্তজীবা কৈবন্ত, সাধারণ 
রজক, শিক, মাংসবিক্রেতা, চক্মকার, হাড়ি, মেহতর, মূরদাকরাস 
প্রভৃতি । 

বাভন, বৈগ্, বৈষ্ণব, সন্্যাসী ও 'এইরূপ জাতি কার্য্যান্ুসারে ব্রাঙ্গণ 
বা ব্রাহ্মণেতর জাতি বলিয়া গণ্য হইবেন । 

৩৪। প্রতোক পাঁচ বংসর অন্তর. এক সভ! প্রত্যেক গ্রামে 
হত করিয়া কম্ম হিসাবে নিরুষ্ট জাতিকে উৎকৃষ্ট ও উত্রৃষ্টকে নি 
শ্রেণীতে আনিতে হইবে। সকলেই এক স্থষ্টিকৰ্তার পুক্র। সকল 
পুললই লোগাতা অনুসারে কখন উদ্দে উঠিবে, কথন ও বা নিষ্বে নামিবে। 


আদর্শ হিন্দুরাজ্য। ২৪৫ 


এ ৮১৫ পাতি স্পর্শ ও ৩৬৪৫ তি্া 


[শ্রাতোহীন নদীর বে ছদ্দশা শেষে হঈনা থাকে, প্রতিদবন্দিত। না থাকিলে 
জাতি সশ্বন্ধেও সেইরূপ হইয়া থাকে । 


লিলাহ। 


5১। পুরুম চডুবিংশতি বংসর বরঃক্রমে ৪ কন্তা নোঙশ বর্ষে 
বিবাহ করিবেন । 

৩৭। গাহস্থা সুথের জন্ত ভিন্দু চিরপ্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে । 
ইহার মূলে ছুইটা তত্ব নিহিত আছে । প্রথম; স্বামীকে দেবত। বলি 
পূজা করিতে বাল্যকাল হইতে বালিকা শিক্ষা প্রাপ্ত হয় । দ্বিতায়হঃ স্বামীর 
গৃত্যু হইলে, আথিক সকল ন্নুণে জলাগ্লি দিয়া ভাতাকে কঠোর পরী 
চধ্যাবলষন করিতে হয়। িন্দুর বিবাহে 2ঠটা অপুণ আম্মা পূর্ণ ঠা প্রাপ্ত ভয়। 
কেহ ইহ জীবনে সেই পূর্ণতা উপভোগ করিবার জুযোগ পাইয়া থাকেন । 
বিধবার বিবাহ প্রচলিত হইলেই হিন্দুর গাহন্তা শথ চিরদিনের জগ্য 
চলিয়। যাইবে । আ্ত্রীমআর সে পধিত্র চক্ষে জ্গামাযক দুটি কগিবে না। 
বিবাহ বেন চুক্তিমূলক হইবে । হিন্দুশান্ধের মূলনাতি বিপবংন প্রাপ্ত হইবে। 
পুরুম নিক্ষিয় ও সন্বগুণাবল্বী, প্রকৃতি ক্রিরাধাণ ৪ রজোপ্তণ- 
সম্পন্ন। হিন্দুর বিবাহে এই দুই গুণের সংযোগ হর । ভতরাং হিন্দুর 
বিবাহে স্থষ্টিতন্ব নিহিত রহিয়াছে । 

৩৮। বিবাহে পিতা সন্ধপ্চিন্তে যাহা কন্যার সহিহ সম্প্রদান 
করিবেন, তাহাই স্বামী গ্রহণ করিবেন । কোনপ্রকার চুক্তি হইবে ন। 
ঃ চুক্টিভঙ্গ হইলে বিচারালয়ে তাহা গ্রাহ্য হইবে না; ও জানি নির্্া- 
চনের সময় তাহাকে দ্ডিত হইতে হইবে । 


২৪৬ শরতের পুণচন্দ্র 


পো-নকিলম্ষ। 


৩৯ । সংসারে গে সব্বাপেক্গ। অধিক প্ররোজনীয় । কৃধিকাধ্যে, 
শকট বহনে, পুছে ব্যাধি গ্লানান্তরিত করিতে গো জাতির তুল্য আর 
পশ্ত নাভ | বালক ও বুদ্ধ হার দুদ্ধ পানে জাবন ধারণ করে। দুগ্গে। 
সর, নবনীত, ছাশ|, দধি, ক্গীর প্র্গাত রসনাভপ্রিকর দ্রব্যাদি প্রস্থত 
হইয়। থাকে । গোমর়ে কুমির উপযুক্ত সার হর ও রন্ধনের কাধ্য ৪ 
সম্পাদিত হয়। মৃত গোচন্মে পাকা, শুঙ্গে ও খুরে নানাবিধ অলঙ্কার 
ও অগ্ঠান্ত দ্রব্যাদি প্রস্তুত ভয়। এহেন গোজাতিকে হিন্দু দেবতা বলিয়। 
ঘে পুজা করে, ভাঠা গ্লায়ান্মোধিত | যাহাতে এই গোজাতির উন্নতি 
সাধন হয় তাহ! সকলেরই কর্তব্য | হিশ্টু ও মুসলমান প্রজা এবং সভা- 
দিগের সম্মতিক্রমে এই নিদিষ্ট হল বে, এ রাজো কেহ গোবধ করিতে 
পারিবেন না। আহ্লাদের কা থে, মসশনান প্রজাগণ বলিতেছেন ঘে, 
কাবুল ও পঞ্জাব এদেশে যেরূপ গোজাতির পরিবর্ডে উ, মেষ, ছাগ 
প্রসৃতি পশু ইদের সমর বিনষ্ট হয়, সেহরীপ প্রথা তাভারাও এই রাজ্যে 
প্রবপ্তিত করিবেন। গ্রতিবংপর গোপ্রদর্শনা মেলা হইবে ও উতর গো 
দেখাইতে পারলে বিশেষ পুরস্কার দে ওয়া হইবে । 





জান 
চতুস্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
০৮২৫5২৫১০০০ 
লাঙ্া শলতদ্রলাল লাল লাহাদুল। 

মভিষেকের পর প্রার ঠিন মাস হাত হহয়াছে। একদিন 
শরেন্দুলাল বাবু রাজধানাতে আগনন পুন্বক পুধণসরাণে হয়া মাইপার 
জন্য প্রার্থনা করিলেন। শঙ্ধরা পুহরকে দেখিবার জগ বড়ত উদগ্রাবা 
হভনাছেন? হইবারই কণা, কারণ দাঘ কারাবাসের পর কফচশঙ্গর ৭ 
চারি দিন মাএ শারারণগণ্ডে বাস করির়াভ, রনাপগড়ে আমিয়াছিলেন | 


০৯৮ 


পাণা কমপকুমারা ভাভার আগমন শ্রবণ করিয়া পুণ9নের নিকট উপ- 
ফ্িত ভ্র। কহিলেন, বিংস, উহলের মন্টানুলারে বোগেশ্বরার পাণি- 
গ্রচণ কর। সন্ধে ফান্গুন মাস, দিন প্রশত, তোমার আহ্রপ্রার ভালে 
একদিনে ভাই ও ভগিনার বিকাহ দিরা ভাবণর সদয় সার মিটাভব |” 
এতদিন যেন পৃণচন্দ্র নিদ্রিত ছিলেন, কণা স্কনিয়। তাহার চৈ55% 
ভইল। হস্ত হইতে পা অবপি গর থর কম্পিত হইতে লাগিল, জনয 
গুব গুর করিতে লাগিল, শরার রোমাঞ্চিত উল | বিবেকবুদি। 
দ্বার পরিচালিত হইয়া রাজার ঘাঠা কর্তব্য, এহপিন ভাঙা করিতে 
ছিলেন। নিজের ভুদে একেবারে উদানান ছিলেন ; উহ্নলের কগা 
খুলিয়া গিরাছিলেন। এখন প্রতি পর্থন্ত, প্রতি অঞ্চর ভাহার স্মরণ- 
পথে পতিত হইল । তিনি বিবধ ভইরা নিকুভর রভিলেন, লজ্জা 
সাভার দিকে সুখ ফিরাইতে পারিলেন না|  কনলকুমার) একবার, 


২৪৮ শরতের পুণ্চন্দর | 


দুইবার, তিনবার প্রশ্ন করিলেন । মবশেনে প্র্ণচন্্র কহিলেন, 
“মি, বিবাহ করিতে হইবে, ইহা আমার মনেও উঠে নাই; আসি 
কি স্থির করিব তাভার নিশ্চয়তা এখনও নাই । নরেন্্লাল বাবু যখন 
আসিয়াছেন, তখন প্রন্তাক্তীর বিবাহ আগ্রে ভউক |” কমলকুমারী আর 
দিরুন্ত করিলেন না, তবে বুঝিলেন, এ বিবাচে পুজ্রের সর্ধতোভাবে 
সম্মতি নাই মগত্য। তিনি সমারোহে প্রভাবতীর বিবাছের আয়োজন 
করিলেন । 

এতদিনের পর শুভগ্গণে, প্রভানভী সর্বগুণসম্পন্ন কুষ্ঃশঙ্গরকে 
মাশ্রয় করিলেন; মেন হরিৎপন্রশোচিত গ্রন্দর 9 বিশাল রসালকে, 
প্রদাপ্র-প্রশ্মুটিতশোভাশালিনা মাধবালত। পরিবেঈন কবিল | কমল! 
উভয়কে যথাযোগ্য বসন-ভুবণে ভূমিত করিলেন, শেষে উভয়ের গল- 
দেশে গজমুক্তাভার প্রদান করিয়! আনন্দাশ, বিসজ্জন করিতে করিতে 
মাশীববাদ কৰিলেন | সপ্ুপিন হাতীত ভইলে পর, কন্ঠ। মাতার নিকট 
বিদায় লইতে উপস্থিত হইলেন এবং কীদিত্তে কাদিতে কাহার টবণ- 
ধুলি পুনঃ পুনঃ মস্তকে ধারণ করিন্তে লাগিলেন । কমলকুমারী অভি 
কছে মুখচু্ধন করিতে সমর্থ| হইলেন । উভয়ে গল। ধরিয়া কঠক্ষণ কাদি- 
লেন। সময় বসির! থাকিতে চাহে না। লগ্ন উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া কুলপুরো- 
হিত রাণীকে সংবাদ দিলেন। অগভা! রাণী কন্টাকে বিদায় দিতে বাধ্য 
হইলেন। 

প্রভা পূর্ণচন্দ্রের কক্ষে গমন করিয়া তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিয়া 
ছন ছল নেত্রে কহিলেন,_-“দাদ1, আমার কি একটী কথ! রাখিবে ? 1, 

পূর্ণ। কেন প্রভা, আজ বিষগ্ন বনে এমন মন্মভেদী স্বরে একটা 
কথার ভিখারিণী হইরাছ ? তোদাকে আমার কি অদেয় মাছে ? 

প্রত! । আমি যখন অনাথিনীর স্টায় ছিলাম, তখনও তোমার ফত্রের 


রাজা নরেন্দ্রলাল রায় বাহির | ২৭৯ 


ও আদরের তত টা ছিল না; হতভাগিনী ধা একটী কগাও উপেক্ষ 
কর নাই। ভগ্ীকে যেরূপ ভালবাসিতে হয়, ঠিক সেঈরূপই ভাল- 
বাসিয়াছিলে ? আজ কি বিধাতা মামাকে বিডদ্ধনা করিবেন » 

পূর্ণ। এমন কাতরা, এমন দীনা। হইয়া আমার ভিত মালাপ 
করিতেছ কেন? আমি তোমার নিকট “ঘ বতিকান্ত সেই রৃতিকাশ্থ ভ 
এখনও আছি । 

প্রভ। | দারা, দা বড় ভতভাগিনী, পিহার শোকে উন্মাদিনী প্রায়, 
বিশেষতঃ আমি আবার চলিলাম। এখন ঠাভার দুঃখ সনদজলের শ্ঠার 
উলিরা উঠিতেছে | এখন ভুমি ঠাভার কের হেতু হলে, ভাভা। 
লদনে ঢুঃখের স্বান হইবে না,নঠ সহ শোতে অসম আমাদের 
নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রচণ করিতে পারেন । 

পুণচন্দ হাসিয়। বশিলেন, প্রত, আমি মকলহ বুৰিরাছি,। 
তোমার চিন্তার বিষয় কিছুত নাই | আয্সস্থণের জন্ত যে দেবপ্রতিন 
পিতা মাতাকে ক দেন, ভাঙার হ্যা নরার্দন পপ এ প্রথিবাতে নাভি । 
গামি স্বার্থত্যাগের জন্য ঘদদাই প্রগতি, সেজগ্ত ঠাম কেন আগরোপ 
করিবে? আমি সকল বিনয় প্রি 95 শা দেখিনা বান কাথা 
করিব না ।” 

প্রভা আশ্বস্তা ভইরা পুনরায় চরণধল গ্রহণ করিলেন, পুণচন্ধ 
তাহার মন্তকাঘ্বাণ লইয়া শিদায় দিলেন। ভিন কুকঃণঙগরিকে দুন্ধপে 
সালিঞগ্গন করিয়া কহিলেন,-ভা, প্রা ভাঙার শিজের বাটানে 
আপনার লোকের নিকট কিরিরা বাইচ, ভাহার বির আর পি 
বলিব? তবে আন্তরিক ইচ্ছাঁ_তোমর! উয়ে বেন চিরন্তথা ভইরা দাঘ 
জীবন লাভ কর।” 

শিবিকা, গজ, অশ্ব, পৈন্থ নমভিব্যাহারে াভারা অনভিবিলদ্ধে 


চে 


২৫০ শরতের পুচ | 


০ পন্্পী ১ পাস্পস্পিলিসপসতা শিস তা তা 


দু্টিপগের খতিভূতি ভভলেন | চারদিন নারারণগড়ে পৌছিলেন। 
শ্রী আহ্লাদে আটপানা হইর। ঘথারাতি পুভ্র ও পুন্রবধুকে বরণ 
করিয়। ক্রোড়ে পারণ পুর্বক অনবরত .এপচদ্ধন করিতে লাগিলেন । 
প্রভাতীর রূপ গুণ আজ পূর্ণগাত্রার তাভার চক্ষে পড়িল | সেই নবনীত- 
কোমল অপূর্বরূপরাশি আজ তাহাকে মোহিত করিল । সৌভাগ্যগব্ব জদয় 
হইতে উথলিরা উঠিল। ভাভার শুরম্য হম্ম্য যেন আজ অপরূপ 
শোভা ধারণ করিপ; আজ তেন সতীর পদরেণু পড়িয়া কৈলাস 
পবিত্র হইল । 

কতক্ষণ পরে প্রভ। কন্সান্তারে গমন করিলে, বিনোদিনী দ্রুত 
আসিয়া তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয়। ধরিলেন, কাতির কণ্ঠে বলিলেন) 
“ঝোন্‌, আমার শ্তার় হতভাগিনী এ সংসারে কেহ নাই ; আমি না বুঝিয়া 
তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি, ভাভা মনে হইলে আমার হদর ফাটিয়া যায় । 
ভগিনি, অগ্লাবয়সে আমি মাতৃপিতহানা হইরাছি,-পিতামাতার কেহ বে 
কেমন, আমি বুঝিতে পার নাই । আমার কম্মদোষে অবশেষে বিধাতা 
আমার প্রারশ্চিত্তের জন্ত, আমাকে স্বামীধনে বঞ্চিত করিয়াছেন | এই 


ঝশিতে ধণিতে ছুই চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাশিল। এই সময় বাম। 


প্রভার পদ্রপ্রান্তে পড়িয়া কভিল,_-“এ পাপিনীকে ক্ষমা না করলে 
আজ এই দণ্ডে চক্ষের সামনে আত্মহত্যা করিব ।”” এই বলিয়৷ সে 
ভূমিতে মাথ! ঠুকিতে লাগিল । গ্রাভ! তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন ) মিষ্ট 
সম্ভাষণ করিয়৷ কহিলেন,-_'“বামা, কাহারও উপর আমার অণুমাত্র রাগ 
নাই-_-আমি পুব্বকথ! সকল ভুলিয়া গিয়াছি, সে সব কথা তুলিবার আর 
আবশ্তক কি 7» অধশেষে বিনোদিনীকে বলিলেন,_-“দিদি, এখন এস 
আমর! পুব্বকথা তুলিরা সকলে একমন ও একপ্রাণ হইরা ন্থুধে দিনপাত 
করি ।* বামা এই সময ভবকে লইয়া পুনরায় উপস্থিত হইলে পর, প্রভ। 


এ 
সত 
এনে 


রাজ নরেন্দ্রলাল রায় বান্াছুর। 


তাহাকে ক্রোড়ে শহরা মুখচুঙ্ধন কারলেন । বালক মধুর ভাবিয়া বাগল, 


$$ 


মা, এই কি খুই মা--এযে পিসি মা । 
এত সময় বাহিরে নেন উ*১ হাসির শষ উঠিন। অনাতিবিলগে 

কেশবশঙ্গর অন্তপুরে গ্রাবশ করিলেন । শঙ্গরা আঙ্লাদে উদ্দেণিত 
হতরা চাহার মুপচু্ধন করিলেন । কাপকাদ মুখে কহিলেনত বাবার 
মামার পুব্বেধ হী ভার নাই, নথ একেবারে শকাইয়া গিরাছে ও | 
বাণা, শরীরে কোন অগখ শপ মাই 2 2” 

কেশ। শামা, আমি বেন ভাপ আছি, আমাকে নরকে বেথাদিন 
থাকিতে ভয় নাত-- -আপালে শাদই মুক্ত তষ্য়াছিলাম | 

শঙ | তবে বাবা, আমাকে ক করে এহদিন (কাগা 
ছিলে? 

বিনোপিনার শদনসরোধরে ঠরুগ উঠিতেছিল । হত সময় 
তিনি বাঠির হর! খপিলেন,- এ কি পঙ্সার ভয়ে এতদিন 
এস নাহ %” 

কেশ । সেকথা কি আবার পিজ্ঞাস। কিবে 

(কেশব নিজ কঞ্গে গন করিনা বিমোদিনার ঠে একটা ক্ষ বাকা 
পিয়। বলিলেন,“কথন উন্ভার চারা খুলি ও নানিখুর সাধধানে সিনপকের 
মধে। রাখি! দিবে ।” 

বিনো। বলি এ কিসের বাকা খুলিব না কেন 2 আবে আনিবার 
আবশ্যক কি? ৮ 

কেশ। অনেক কৌশলে ছদ্দননার পাপকে ইার ভিতর পুরির। 
রাখিয়াছি,_দেখ, থেন বাক্স ভার্গির। কোন প্রকারে বাহির হইয়া না 
পড়ে, তাহা হইলে আবার তোমার বিপদ, উপদ্থিত হইবে। 
খিনো | (হাসিয়া) আজ আমি নবজীবন পাইলাম। এমন 


২৫২ শরতের বি! | 


স্নেহমাথা, এমন সরল, এমন হাপসি- হাসি কথা যে [কি টি ও তাহার স্বাদ 
এতদিন পরে বুঝিতে পারিলাম | 

কেশ। এখন প্রতিদিন এই মিষ্ট খাইয়া শেষে ন। তোমার 
ব্যারাম হয়, এই ভয় ! 

বিনো। এ পোড়। পেটের কি মন্থথ মাছে, না স্থানের অভাব 
আছে ; দেখিব তোমার ভাঁগারে কত মাছে। 

কেশ । ত। আমি জানি, স্্ীলোকদিগের পেটই সব্বন্ব | 

বিনে । বত পার বল, গ্রীষ্মের পর ব্য! বড় ভাল লাগে। 

এই সময় ভব আসিরা বিপুল রবে “বাধা বাবা” করিয়। ডাকিতে 
লাগিল। কেশবশক্কর তাহাকে ক্রোড়ে লয়! অকুত্রিম বিমলানন্দ 
উপভোগ করিলেন | এদিকে বাম চীৎকার করিয়া গুতিণীকে কহিল, 
“ম!, বাবার আজ আহলাদের শেষ নাই, তিনি বৌভাতে লক্ষ টাকা! ব্যয় 
করিতেছেন ; গ্রামের লোকের। শুনিরা বণিতেছে, বড় লোকের বাটীতে 
বৌভাতে অনুক্ষেত্র হয়, কিন্থু এ বৌভাতে স্বর্ণক্ষেত্র হইয়াছে। হা মা, 
ক” কুড়িতে লক্ষ টাকা হয় ?” 

শঙ্ধ। (হান্স করির। ) দ্ুকুডি দশ টাকার এক লাখ হর । 

বাম । (চকিত ভইয়। ) ও বাবা! সেযে অনেক টাকা । এত 
টাকা বাব! একেবারে দান করিতেছেন ! 

বাস্তবিক নরেন্ত্র বাবুর হৃদয় আজ বিশ্বজনীন প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছে । 
তিনি দেখিতেছেন, ভগবানের কৃপার তাহার কোন মনোবাঞ্া জীবদ্দশায় 
অপূর্ণ রহিল ন!। “বাণিজো বসতে লক্ষ্মী তাহ! তিনি বিলক্ষণ উপলব্ধি 
করিয়াছেন। হৃদরবান্‌ ও ন্যায়বান্‌ ভূমাধিকারী বলিয়া প্রত্যেক প্রজা 
স্টাহাকে আন্তরিক ভক্তি সহকারে পুজা করে। অগ্নির উত্তাপে স্বর্ণ 
যেমন বিশুদ্ধ হয়, কেশবশঙ্করের অবস্থাও তাদৃশ হইয়াছে। তাহার 


রাজা তান রা ও | ২৫৩ 


» পাছত ১৮৯ 


ভি বাক্যালাপ প করিয়াই | তান বুকে পাপরাছেন, নে আহিপ্ায়ে 


খু পা 


তিনি ভাভার নাম কেশব রাখিয়াছিনেশ, এতধিনের পর সেই শি, 
ভার কেশবের কপার ভাহ। সার্থক ভইয়াছে | কুনঃশঙার জগঠে বার ৭ 
ধা্মিকা গ্রগণা বলিয়া পুজিত ও রথাষিহ হইয়াছেন | শেসে করদ-রাজ- 
শেষ্ঠ মভীরাজা শশপর রাগএর গৌরবানিতা কণ্ঠা তাহার পুহণর 
ভইরাছেন | ভগবানের দিক তাহার ভালবাস ও উক্তির উতন এমন 
ছুটিরাছে থে, বেগধারনে অগমথ হইনা চিন আহার দে ওয়ান:ক 
আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন | চিন উপস্থিত হইলে কহিলেশ,ও 
'*নস্ুজ মহাশয়, টি শেম ভাগে আদি উপগ্রিত হইয়াছি, 'এথন 
প্রাণ থাকিনে গাকিতে ছন্মভমির উৎ্ক্ সাধনের জঙ্তা কোন চিরস্থাযা 
কান্য করিরা বাইতে পারিলে আপনাকে পগ্ভ খিণেচন। করিব 1৮ একট 
ব্লিরা তিনি মে নুথে বলিতে লাগিলেন, বল্গড অভাশর লিখিতে লাগি, 
লেন । দলণ। শের করিয়া দে নানা এইবপু পাঠ কাপিলেন 
“আসি সঙ্ঞানে এ স্বেজার় দেশের মংকিপ%িহ উপকার নাসনের 
জন্য ভারত গবণমেন্টের ভাস্থে বিশ লক্ষ টাকা গচ্ছিত রাখিলাম । এ 
টাকার রি নী (১১ গর হবংসর দি জন্‌ পর্ধীরনুপক পিবিল সাপিন। এ 


নেডিকেল সাধিনপরাক্ষ। দিবার ভত্য ইংগঞ্জে প্রেরিত তষ্টবে | কপ 


)$ 
নি 


কৌশল, শিপ, ঈনিতত, উতহ প্রস্গৃত শিক্ষার জন্য ৭ জন ্বাকে ধরন্ধপ 


তে 


$ 
৩ 


প্রতিবং্সর ইইলণে পাঠাতে ভইবে। ভাভার। পাঠ মনাপন করিয়া দোশে 


প্রন্ভাগত ভইলে উপরন্তু খুলধন দির! কার্ণো নিরোজিত করিতে ভবে | 

পু্ধরিণা পনন, বন্মনিষ্দাণ, বিষ্ঠা ও আাঘুকোদ শির জগ্ 
বিগ্ভালর, বাঙ্গাল। ৪ ইংরাজি চিকিংদার জগ্গ দাহপা গদপালরের পার, 
ধম্মপরার়ণা নিঃস্ব! স্ত্রী, সন গুণনূক্ত ও স্বদন্মনিরত আাঙ্গণ, পিত। সন্গালী, 
বৈষ্ঃব প্রভতির,আবগ্রক হইলে, আজীবন ভরণপোধনের ভার ও টভিক্ষ- 


০৫২ শরতের পুণচন্দ্র | 


পাড়িত লোকের এরানাচ্ছাদনের সানপিক ভার বন করিতে ভইবে। 
তি” 

এই আশাভীত দানের সংবাদ প্রাপ্ু হইয়া জেলার কালেক্টর 
সাহেন মতিশর জনা ভইরা ততগ্ষণাৎ মখাঝাতি 'এই বির তংকালীন গব- 
ণর্ধ জেনারেল মহান্ুভব লর্ড তাডিঞ্জ 
তিনি অভিশয় সন্তোব প্রকাশ করিনা, নরেন্দ বাবাকে পগবাদ 


- 


ভাছরের গোচধ করিলেন । 


পির পর্ন লিগিলেন এব” সঙ্গে সঙ্গে রাজ। বাহার উপাধি দানে 
উৎসাহিত করিলেন। হিনি উচ্চ উপাধিতে ভূমিত হইলেন না, কিন্তু 
মনের মধ্যে অতিদীনভাবে, কেবল নারারণকে স্মরণ করিয়া, করিবাক 


সপ্পাদনে অধিকতর নত্রণাল হইচ্লন | 





০ হি 
শেব জাবন। 
--০0*২%৩০৯৪ - 


পঞ্চত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


২ শশা সি, শত 


হংকল। 


(1 


প্রাপাদের এক নিচ্জন কল গণ১ন উপাবেশন কারিরা আছেন 
মৃমুঃ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছে 1 শরার উবপ্ু | মন নিভান্ত বিথ, 


'পথায ধান দিবে: 
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নেন অকল মনে পডরিরা ভাবুক দাহ 


ঘে বাইবেন, কিছুই স্তির করতে পারাভিছন না ুঃণনাগরের বিনাশ 
বক্সে দাঁড়াউরা। ভাবিবার একটু স্থান প্নান্ত নাত । আজ কপপুণোভিত 
ভবানাশঙ্গর াভাকে উইলের মন্মাগ্তনারা বিবি করিতে অন্ররোর কবির! 


ছেন। হ্িনি বলিলেন,.-মহারাজ, যোগেখরাকে বিবাঠ করির। স্বগায় 


ম্রদীশ্বরের ইচ্ছ! সম্পূর্ণ করিতে রাজ্ঞী মগ্রনতি করিরাছেন | এই শ৯- 


টি 


কার্যে বিলম্ব হইলে, ঘথব! এককাে ন। হইলে, ভবিনাতে নান! আপনি 
& _ রর 
উপস্থিত হইতে পারে । বিশেবহঃ রেপিণ্ট লাহের কেবল বাঙ্গীর অন্- 


১৫৬ শরতের পুণচন্দ্র 


রোধে মহারাজার অভিষেক অনুমোদন করিয়াছিলেন | সমুদার জানিতে 
পারিলে হয়ত নানা আপত্তি এখন উত্থাপন করিতে পারেন। এদিকে 
স্ব্গার মহারাজার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ সন্নিকট হইয়াছে । যোগেশ্বরীকে 
বিবাহ না করিলে, আপনি পিণডের অধিকারা হইতে সম নহেন। 

পুর্চন্দ্র ভবানীশঙ্করের কথা শুনিয়া স্তব্ধ ঠ$ইলেন | পরে কহিলেন,_- 
“দেব। ঘখন রাজ! হইবার পুব্বেই আমি শরৎতস্থন্দরাকে বিবাহ করিব 
বলির! বাক্য দিয়াছি, তথন বিবাই হইরাছে বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । 
শান্ত্রান্থারে কেবল পাণিগ্রহণ বাকা আষ্ভে। এখন আমি কেমন করিনা 
দরতীস্স ভার্ষা। গ্রহণ করিব ?” 

ভবা । ছিতীয় ভাষ্য। গভণ করিতে শান্ধে কোথাও নিষেদ নাই; 
দেশাচার বা লোকাচার-বিরুদ্ধও নভে । 

পূর্ণ। কেমন করিয়া, দেব! এখন একজনকে অকারণে হুদর হইতে 
চিরনিব্বাসন করিয়। অপরকে গ্রহণ করিব? পুরুব ও প্রকৃতি-যোগে 
জগতের স্থষ্টি হইয়াছে । আমর সেই পুরুষের ও স্ত্রী সেই গ্ররুতির 
প্রতিবিস্ব মাত্ত্র। একবার পুরুব ও প্রকৃতির ংঘোগ ভইলে, জীবনে ও 
মরণে তাহার বিয়োগ ভর না। একবার একজনকে স্ত্রা বণিয়া গ্রতণ 
করিলে আর দ্বিতারবার স্ত্রী গ্রহণে স্বামীর অধিকার থাকে না। সেইরূপ 
স্রীও দ্বিতীয় পতি গ্রহণে অধিকারিণী নহেন। আত্মার আন্মায় যে মিলন, 
তাহাই সর্বোত্রুষ্ট এবং সেই মিলনের নামই বিবাহ । দেব। আর কি 
আমার অন্য স্ত্রী গ্রভণে আধিকার আছে ৮ 

ভবা। বিবাহের আধাম্মিক বাখা। আপনি যেরূপ করিলেন, 
তাহাই শান্ত্রপম্মত, কিন্তু এদিকে যোগেশ্বরীকে বিবাহ না করিলেও 
দারুণ অশুভোতপন্ন হওয়ার সন্ভতাবন।। এখন কি কর্তব্য, মহারাজ ! স্থির 
চিত্ডে বিবৈচন। করিয়৷ দেখুন ? 


সইল। ২৫৭ 


পুণ। নেব! চিগ্ত। করিবার সমর আবগক ॥ আমি বিশেষ 
বিবেচন। করিরা পরে বলিব | 

টির তাহাকে আনান্বাদ করিয়া অভারাণার নিকট উপপ্চি ত 
ভইর। পাব বিবৃত করিলেন | 

একে ক্ণকাল চিস্তা করিয়া, শরতস্ান্বীর আহত পরামশ 
ক্র। যক্তিনঙ্গত বিতবি১ল; বরন!, পুন পপ বে তাহার আলে 
চলির। গেলেন । 


ে 


তপন অঙ্ঞানতগ্রায় | মঙ্গাগগনে পট একনানি পাশ মেধ 
নালাকাশে উড়নঃ পেডঠিতেছে | পুন গাণ লা অক্ষ) ব্রা, নদা, 


পি 


পর্বতচুড়া প্রচ্তি নে বে স্কানে পাড়রাছে, তাহাকে লাপি করিয়াছে 
সঙ্জার সেই লাল আভা বাভারনপথে প্রবেশ কারিয়া শরংলুন্দরীর নু- 
থানিকে দ্বিগুণ গাল করিয়াছে । অন শিশু সনে কে গনায়ন পযাছে ? 
ধেন দিনান্ছে কুমুদিনা প্রত হহরাছে | খখ নত করিরা 
গবাক্গপান্ধে বদিয়। ভিন কি পরড়িতেছেন | হছে পুশুক আছে) কিন্থ মন 
পুস্তকে নাহ। মন মানা দেশের নান স্থানে পণ করিয়া বেড়াই- 
তেছে। এুগুবারৃহভিল্লোলে নকাবঙ্গে নেশন শত শ্ুদ তর উঠিব। 
খেলা করে, সেইরূপ একটি একটি চিন্তার গহরা উঠিয়া শরতের অন্থু 
জগতে খেল করিয়া বেড়াইাতেছে | কি নে চিন্তা করিতেছেন, তাহার ও 
একটা শঙ্খলা! নাই) কিন্ যত প্রকারের চিগ্ত। উঠ়ক না, সকল 
চিন্তার শেনে “মদৃষ্টে কি আছে এই গ্রশ্ন স্বহঃই মনে পড়ে এবং মনে 
পড়িলেই মন কেমন আকুল হইরা উঠে। 

এই সমর পুর্ণচন্দর শরহংস্ন্দরার সন্মান হইলেন । তিনি 
উঠিরা দীড়াইলেন।  পুলকে দর্দশরার (রানাঞ্চিত হঙুরা উঠিল। 
শরীর হইতে বেন অপুবন তেজঃ নির্গত হইতে লাগিল । » পুণচন্দ্রের 


১৭ 


২৫৮ শরতের ডি | 


বোধ হইল যেন আকশ্মাৎ শতদল-পন্ন তাহার সন্ুগে বিকসিত হইয়' 
উঠিল । কুন্দদন্থাবলি মরুণোচ্ের উপর বাহির হইল । ঘৌপণন- 
বিভন্ত শরীর ঢলঢল করিল। এমন সরলতা, এমন সৌন্দাপূর্ণ মণ 


পা ২৯০ 


দেখিয়া কাহার মনে হইল স্বর্গ হইতে থেন দেবকন্ত। পৃথিবীতে অনভীণ। 


৮৯১ 


ভইয়ীছেন। শরতগ্পন্দরী কি বলিতে উদ্চত। তষ্টরাছিলেন, কিন 
পু্চন্দের গন্ঠীর ৪ মান মুখ দেখির! স্টীভার শন্থরে রাস জন্মিল। 
রুষ রজনীকে সন্মাণে দেখিয়। ঘেন সঙ্ধা। সস! ঘান। ভইরা গেল তিনি 
অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “কান্থ, আজ কেন স্বভাবের মভাব ৮৮ পরথতন্ 
গন্তীরভাবে বলিলেন,--“বিশেন পরামশ আছে, তোমাকে জিদ্তাস। নং 
করিয়া মামি কোন কার্ধা করিতে সঙ্ষন নভি 1” একটু পরে মাম্ুগ 
বলিলেন,--«এ৪ আবার জিন্াস। ডা হইলে? এখন কি 
বিবেচনার সমর "মাছে? আমাকে পিক, আার মামার পরামশকে ও 
ধিক ।৮ 

পুর্চন্দের অন্তর বেন ছলন্ত মনলে রূমে পুড়িরা উঠিল। শের 
চিন্তা ম্মরণ করিয়া 9িনি কর্তবাবিস্ঢ হহালেন | '্ীতিবিচবলা ভনি- 
ণীর শ্যার শরৎ মৃদ্মধুর বচনে বলিলেন, . পকান্, মাজ এত অশান্ু 
কেন? মনে কি উদ্বেগ হইয়াছে, মামাকে বলিলে আমি কি কোন 
প্রতিকার করিতে পারিব না?” গুর্ণচন্দু স্দীব নিশ্বাপ ফেলি! 
বলিলেন,--"মৃত্যুই এখন প্রতিকার,-কিন্কু তোমাকে দেখিলে 
আমার সকল কষ্ট সহা করিয়াও অসর হইতে ইচ্ছা ভয় 1” 

শর। অন্ধকারে থাকিয়া আমার বড় ক হইতেছে, আমার 
শরীর ও মন অবশ হইয। 'গাদিতেছে, আর আমার ঘাতণা নুদ্ধি 
করিও না। বিষয় বত গুরুতর হউক না, আমাক বল, দেরি 


করিও ন'। 


পঙ্ল। ২৫৯ 


পূর্ণ। পিতার উই?্লর কথ! | তিনি উইলে মিনি 
আমি বোগেশ্বরীকে বিবাহ ন। করিলে তার পু বলিরা গণা হইব না। 

হস্ত, পদ ও মুখ-বন্ধ ভরিণীর উপর যদি কেভ সহস্র বাণ এক 
সমরে নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে সে বেমন নারবে সন করে, শরহ- 
সন্দবী9 সেইঈপ নিঃখনে এই কঠিন বজাঘাত জদয়ে ধারণ করি- 
গেন। দারুণ স্বপ্নের কপ পধ করিয়া মনে উঠিল। তিনি চতুদ্দিকে 
আপার দেখিলেন ; বৃুঝিলেন ৫ জন্বো আর শান্ি নাই | কের 


ঘাছিল | ভিনি মননে সনে আপনা হইলেন, কিছ 


ঞ 


বাহাবৃশ্যে এত গভির রঠিলেন থে, পুণ্গন৪ গাহার আপনের অশান্বি 
কিছুমান বুঝিতে পাবিলেন না । কু কমে খরং প্রক্কতিষ্ত হইলেন । 
গম্থারভাবে বরলাদিন, “কান, এত জগ) $মি ৭৮ নাস রাডার 
পুরগনের যাহা ক্তবা ভাঙা কারণ) 
পুণ। মামার এন কি জবা ॥ 
শর | নাগেশরারকে বিবাত করাত মার মন্দপ্রথন কনা, 
তাঙ্গা হইলে ভোদার পিউাঙ্ঞা পালন এখং চিরদ্ুপনা মাভাকে 


শী করা হইবে । তোমার ৪৯ মহারাজ শশধর ভগ্নমনোরপ হইয। 


মসমনে করাল কালে? বশাড ভ5 ৮ হভযণভন | প্রাতঃস্ররণাম। নহাবাণা 
চরদিন জলন্ত মাগুনে দ টি আসিতেভেন | ভাভার মনে ক 


দিলে ঈশ্বরের রাজো তোগার সান হইবে না । পুত্র হম পুরের কারা 
বরিতে অবস্থ বা ক্রটী করা পাপাল্মা 9 কাছরুনের ধন্ম | 
পূর্ণচন্দের মানমূথে ভাসির রেখ! দেখ। দিন । ভিনি বিস্মঘের মচিও 
বলিয়া উঠিলেন, “তুমি এত ঘোগের কথা জানিতে, আমি তা পুর্সে 
বুনাতে পারি নাই । পুনের কর্তব্য দেখাইলে, এখন শরান্ের উপর 


আমার কি কর্তব্য, একবার ভাত বল দেখি 2” 


২৬০ শরতের পুণচন্ত্র | 


শর। বোগেশ্রীকে বিবাহ করিলে শরতের কি ক্গতি হহীবে, 
তাভ৷ আমি বুঝিতে গারিতেছি না। রপালের স্থথ না থাকিলে কি 
লতিকা কথনও স্থা হইতে পারে? তুমি স্ভির থাকিলেই আমি 
শান্তিতে থাকিব। 

পুর্ণ। আমার সমন্তা বড় গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। 

এর। এর আর সমস্তাই বা কি, আর চিন্তার বিষরই বা কি? 
পৃথিবীতে মান। পুত্রের সাক্ষাৎ দেবা । পিতা মাতার সভিত অন্য কোন 
বস্তুর তুলনা করিলে, তাহা অতি আফিঞ্িতকর ভইবে। তোমার মন 
জ্ঞানী বাক্তির এমন গুরু ফেলিয়া কি লঘু দ্রব্যে মন দেওয়া উচিত? 
তুমিই না 'একদিন বলিরাছিলে যে, ঠোসিদোনের রাজা বীর আলেক্‌- 
জাগার তাহার মন্ীকে লিখিয়াছিলেন ঘে, মাতার এক বিন্দু চক্ষের 
জলে, তাহার শত শত অন্ুবোগ-পত্র ভাসিয়া যাইবে । লোকরঞ্জনের জগ্গ 
রামচন্দ্র সীতাকে বনে বিসজ্জন দিয়াছিলেন। পিতার সত্য পালনের 
জন্য গ্রাশান্তণদনে বনগমন করিলেন। দ্ধান্ত ভাম ভ্রাতৃ-অঙ্গরোধেই 
কেবল কুরুসভায় (্রৌপদীর অবমাননা সহা কারয়া, শেষে ছ্াদশ ব্য 
বনবাসক্লেশ স্বীকার করিলেন। এও কি আবার আমায় তোণাকে 
বুঝাইতে হইবে? তুমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন না করিলে, তোমাকে 
লোকে কাপুরুষ বলিবে, এমন নিম্মল চরিত্রে কত দোযারোপ করিবে, 
তাহা আমার প্রাণ থাকিতে আমি কেমন করিয়া সহ করিব? না 


কাস্ত, তাহা কথনও হইবে না । খধি-মহষির খে পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, 
তুমি তাহাই আশ্রয় কর। 


শরতন্দরীর মনে মনে স্থির বিশ্বা হইয়াছিল যে, তিনি এ 
সংসারে আর কোন ক্রমে, পুর্ণচন্ত্রকে লাভ করিতে সমর্থা হইবেন না 
সেই জন্য ভাবিলেন, আমার সখ ত জন্মের মত ফুরাইয়াছে, কিন্তু তাই 


সহল। ২৬১ 


বলিরা কান্তকে কেন অন্থথী করি? এন তিনি স্গথে গাকিলেই 
সকল দিক রক্ষা হইবে । এই জগ্য শরং্সন্দরী অতি কে পৈমা ধারণ 
পূর্বাক মনের বেগ সংঘভ করিয়াও বঝাইনেছিলেন | ভাভার স্বর 
কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ ও ললাটে ঘন্বিন্দ উদ্িত হইভেছিগ ॥ নয়ন- 
প্রান্থে জলরাশি ইঙ্গিন্ের মপেক্ষার দেন বপিরা ছিল । 

নারবে গন্তীরভাবে পুর্ণচন্দ্ বগি রভিলেন । মনে এ্রকটা9 কথ! 
নাউ | শরীর অসাড় ৪ নিষ্পন্দ | দষ্িগ্রির ৪ নিম্দিকে | অবস্থ। 
দেখিয়। শরভেন জন কেমন কম্পিত হইল, কিশ্য কোন কথা ভাার 
মুখ হইতে বাতির তইল না । রী উদ্ধগ্রতিত চাপাছিলেন, 
“বিধাতত, মনুনোর শব এথ মকলহ “হানি ইচ্ছার উপর ঠদি মানে 
করিলেই, উইলের এ পংক্িদ্বম ঠলিরা লইঘা আনার জঙ্গি ইহকালে 
অনন্য গুখ পরিমিত করিতে পারতে | কিন্ত ভোমার উচ্চ। আত । 
দাবানলে দগ্ধ করাই তামার মঙ্গয। হাহা লি তকিপল আমাকে শেন 
মনেক লোককে- এক সমঘরে-এক গ্বানে | হামার মাহা উচ্ছ। 


পল 
্ 
1 


ঘা 


ক 
হা 


হুমি কর, কিন্ত আমি এ দেতে প্রাণ আনার প্র 


উঠিল। তিন উচ্চক্ে টা “মামি রাজা ছাড়িয়া 


১৬০ 


গ্রকল্লচিন্তে বরং বনে বাস করিব, হথাপি এ চিরণারী পতিমা পিমজ্চন 
দিয়া একদড এ রাজো বাস করিচত পারিন না শর, ভি 
নিশ্চিন্ত থাক) এ জদরে কোন কাট প্রবেশ করিঘ, এই প্রণযকুনম নঃ 
করিতে পারিবে না|” 

এই সময় আকাশে বিজলী ক্রীড়া করিতে গাগিল। দুরে মেধ 
গঞ্জনের ন্যার শব্দ হইল। শন্‌ শন্‌ খন্ডে নাধু বচিতে লাগিল। 
মাঘের আকাশে অনৈসর্ণিক ঘটনা সংঘট্টত হইল। পুর্ণচন্র উঠিনা 


২৬২ শরতের রচিত | 


০৯ শপ শি একশ শা পরি শর্ট আলি পা লা লাল এ ৩ শা এ ০ পিরিতি পি তি লো লা 7 তল 


লীলা 


দীড়াইলেন। ছুই হাতে শরংকে আনিক্গন করিয় খুন করিলেন | 
তিনি স্থির পুন্তলাবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। কেবল ভাবিলেন, - “এই ধুঝি 
শে আলিঙ্গন, ইহজন্মের সাধ এই শেব.হইল।” নিশ। উত্তরোত্তর ভঙ্গুর 
মূর্তি ধারণ করিতেছে দেখির। পুর্চন্দ্র বিদার হইলেন । 

এতক্ষণ শরতের ধৈর্য ছিল। এখন আরস্তির থাকিতে পারি- 
লেন না। চক্ষের জলে বুক ভাপির়। গেল। বাতাহত কদলীর গ্ঠার 
শয্যার উপর আছড়াইর! পড়িলেন। বোধ হইল বেন অদাম সমুদ্র 
গভীর জলে ঝাপ দিলেন! আজ আশালত| সমূলে ছিয় হইল 1! 





এ বা ।/২ 
নিচ হন॥ 
5 শু 

1, 


1.4 


/ 


ঘট ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 
5০২228-- 
০ক্েলালক্ে। 


বাটীর ধাঠির হহর। পুণচঙ্ছ দেখিপেন নে, ণাধু প্রবল £বগে বভি- 
ছে । একে শাহকাল, হাতাতে প্রান বায় 7 সুতরাং শাহের মাতা 
এত অ্দিক হহরাছে বে, পরে আর জশগ্রাণার মনাগম নাই । তিনি 
দত রপুনাচ্ণর মশ্দিপাভনুপে চপলেন । এক তরুমলে, এক দীন- 
গান ভিক্ষুকের মুর্ভি দেখিনা হাতার সঠিত নিজের পরিহিত পরিচ্ছদ 
শিণিমঘ করিলেন | মনের ইচ্ছা বে, তিনি ছন্সবেশে ধন মন্দিলে 
প্রাবেশ করিবেন, তথন ভাভাকে পঞ্ষয করিয়। কেহ ঠাহার মনের 
একগ্রত। নই করিতে পারিবে না। বখন মনশিরিদারে উপস্থিত হঈলেন, 
তখন রাঘি দশট। বাজির। গিরাছে। হাহার মনে হইল, ঘেন কোণ 
বাক্কি "সহ অঙ্গকার শিণাণে উদ্বগসে দোড়িতা ভাভাকে ধরিতে 
আিতেছে । তিনি দ্বারে দ্ডারমান হইলেন । পরিজ্ছনে হাভাকে ভদ্র 
(কন্ধু সে পরিচ্ছদ বে আব্য়ব শাচ্ছাদিত 


0, ঁ 2 
লোক বলনা শশা হহল ও 


হু) 


করিরাছে, তাহা আতি ভান বলিরা বোধ ভইণ | আগন্থক করুণন্বরে 
বলিল,_“মহাশর, এইজপে কি আমার সন্দনাশ করিতে হয়? 
আমি দরিদ্র ভিক্ষুক বটে, কিন্ত মাজ অবধি আমাকে কেহ চোর 
বলিয়। কখন অপবাদ দের নাই । আপনার আবশ্যক বলির আমি 


আমার ছিন্ন বন্ধ আপনার নুলাবান পরিস্ঠ্দের সহিত বিনিষদ্ধে সম্মত 


২৬৪ শরতের পুর্ণচন্দ্র 


হইয়াছিলাম, কিন্ত আপনার অর্থ গ্রহণ করিতে আমার কোন অধি- 
কার নাই | এই বলির জামার পকেটে ভইাভে স্বর্ণমদ্া-সঙ্গলিত 
একটী ক্ষুদ্র বাগ বাহির করিয়। তা্চার তশ্টে দিবার উদ্ভোগ করিল । 
পুচন্দ্র ভিক্ষুকের কথা শুনিয়। ৪ বাচার দেখিরা চমংক্ুত হইলেন; 
মনে মনে ভাবিলেন,_"এই জা থাণ দেভাভান্টরেও এমন পবিন্ব 
1 বিরাজিত রহিয়াছে!" তিনি প্রকল্পচিন্তে বলিলেন, ভাই, 
তোমার যে অঙ্গে এই জীর্ণ বন্্ জড়িত ছিল, বদি এই সামান্ত আগে 
তাহার কিঞ্চিং উপকার করিতে পারি, তাহ। হইলে 9 আমি আপনাকে 
ধন্য বিবেচনা করিব।  ভোসার ইচ্ছ। 5ঈলে এই টাকা নিজ কাদে 
ব৷ কোন সংকম্মের অনুষ্ঠানে বার করিল আামি চরিভার্থ হইব | এই 
বলিয়া আর আঅপেক্ষ। না করিয়। দ্রুত মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিশেঘতঃ ভরানক গাত পড়িয়া গিয়াছে, 
এই জন্য মন্দিরে বা প্রাঙ্গণে লোকজনের মনাগম ছিল না বলিলেও হর | 
তিনি মন্দিরাভান্তরে প্রবেশ পুর্বক দ্বার কুদ্ধ করিলেন । বর্তিকার 
উজ্জল আলোকে দেখিলেন,সেই নবদূর্বাদলণ্াম, অখিল রদ্ধাগুপতি 
চাঁরি হস্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান আছেন । তিনি বিষ বদনে, 
গলবস্থে, যোড়ভন্ে, অশ্ু বিসঙ্জন করিতে করিতে বলিলেন,-প্রভো 
আজ আমি দুস্তর বিপদ্-সাগরে পতিত হইয়া কর্ভবাজ্ঞানশূন্য হই়াছি | 
আজ তুমি প্রসন্ন হইয়া আমাকে জ্ঞানোপদেশ দাও । দেব! এ 
সংসারে আসিয়া অবধি আজন্ম ছুঃখ ভিন্ন শ্রথ উপলব্ধি করিধার অবসর 
হয় নাই। আমি কাতরে, করপুটে দগ্ডারমান হইয়া তোমার আজ্ঞার 
প্রতীক্ষা করিতেছি ৮” আজ তিনি কন কীদিলেন, বার বার কত 
সাধনা করিলেন, কিন্তু মুণ্ডি প্রস্তরবৎ স্থির রহিলেন। নৈরাশ্টের 
শোতে তিনি ভাদ্র! গেলেন, চক্ষু হইতে দর দূর জল পড়িন্তে লাগিল, 


দেবালযে। ২৬৫ 
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টা কী গ্রন্যাগমনের উদ্যোগ করিয়াছেন, এমন মন 

[নর পূর্বকৃথা ভার মনে পড়িরা গেল | তিন বলিযাছিলেন - 
“অনন্ত সময়ের ক্ষুদ্র মংশ মাত্র এই সংসারের স্তিতি।  ছুথন বিগ 
লিতচক্ষে, উদ্গমুখে, করধোডে বলিলেন, প্রজা! বে কি এ 
সংসারে আমার আশ। অপূর্ণ রভিঘ! গেল ৮ ভবে কি আমি এ জীঝনে 


কেবল ছুঃখভোগের জনা জন্মগ্রহণ করিঘাছিল।ম ৮ আমি ক্ষদ 


নঙ্ুধা, তোমার লাল! বুঝিতে অঙ্গন 1 চিনি আর বণিতে পারিলেন 
ন।। ভাবে ক% রোধ ভগ | নিভান্ত পিন ঈদ, গপোনণে পবা, 


লয় পরিত্যাগ করিয! প্রাদাদানিনণে চলিয়া গেলেন | গপু দার পিন! 
ভার প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিলেন | 

তিনিও চলিনা গিরাছেন, এমন সমন শিপিকারোহণে রাণী 
কমলকুমারা মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । বণ্নাথকে ই্ডিপুনবক 
সাঈাঙ্গে প্রণাম করত) চঙ্ষুজল বিনজ্উন করিতে করাতে আ্যুটি শানে 
দরের দারুণ বেদন! নিবেদন করিতে লাগিলেন | কতক্দণ এট 
ভাবে প্রাথন| করির। ভিনি বতিগত হইলেন | সদাণন্দ ঠাছার জন্য 
বাহিরে অপেক্ষা করিভেছিছলন | রাণীক বঙ্গে লইয়া আাৃজার কঙ্গ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন | হিনি আপনে উপবেশন করিয়া ভা ছিচিঞ্ডে 
হগবানের, ধ্যান করিতেছিলেন । নাণী উপস্থিত হইল, ঠাহাকে 
বসিতে বলিরা জি জজ্ঞাসিলেন,.-ণকেন মা, এমন বাস্থ ভইয়। এ থাছে। 
আজ মন্রিরে উপস্থিত হইয়াভ ? 

রাণী। গুরুদেব! আপ 
মাজ ঘোর বিপদ্-সাগরে পতিতা হইয়া দেবতার ও আপনার শরণ? 
লইতে আসিরাছি। আজ আমাকে রক্ষ। করুন । 


কল জানিততিছেন-- 


২৬৬ শরতের পুর | 


গুরু । এক ক ভগবানই সকলের ক্ষাকর্তা। তিনি সময়ে সময়ে 
এমন অবস্থার স্থজন করেন বে, মন্থুধ্য তাহার কোন কারণ আবিষ্কার 
করিতে পারে না। কেন তিনি ধশ্মপরায়ণ ঘুধিষ্ঠিরকে মিথ্য। কহিতে 
প্রলোভন দিলেন? কেন তিনি ছধ্যোধনকে সথচাগ্র ভূমি দান করিতে 
নিষেধ করিলেন? কেন. তিনি দেবোপম রাম5ন্দ্রকে বনে পাঠাইয়া 
তাহাকে ও শীতাঁকে অসীম ছুঃখে ভানাইয়। দিলেন? কেন তিনি 
রাবণঢুক ছুর্বন্ত করিয়। সবংশে নিধন করিলেন? এই সকল তত্ব 
তিনিই জানেন । এ সংপারে মন্গয্যকে তিনি এ রহন্ত ভেদ করিতে 
দিবেন না। তবে মন্ুধ্যকে শান্তি দিবার জন্য এই সংসারে তিনি 
নিষ্কাম ধন্দু প্রচার করিয়াছেন। যখন শ্লাথে দুঃখে সমজ্ঞান, ফলে ও 
নিচ্ষলে সমান তৃপ্তি, জীবনে ও মৃত্যুতে একই ভাব হইবে, তখনই 
নিফাম ধর্মের সুখ মনুষ্য অন্থুভব করিবে । ম, এই ছুই দিনের সংসারে 
স্ুখই বা কি, আর দুঃখই বাকি? 

রাণী। প্রভো, আম সমুদায় বুঝিতেছি, কিন্তু আমার দেব- 
দুল্লভ পুত্রকে কিছুতেই অস্তথী দেখিতে পারিব না। কিছুতেই সে 
পুত্র বিহনে আমি একদও জীবন ধারণ করিতে পারিব না । আপনি 
আমার পুর্ণচন্্রকে নিষফ্ষাম ধর্মের তত্ব বুঝাইয়| দিন, যেন আমাদের 
জীবিতকাল সুখে ও শান্তিতে চলিয়। যায় । 

গুরু । মা, আমি যে এতকাল ব্রহ্গচর্ম্য ব্রতাবলম্বন করিরা 
, ভগবানের পুজা করিবার চেষ্টা পাইলাম, তাহা আমার বৃথা বোধ 
হইতেছে । যেদিন আমি প্রথমে এই মন্দিরে পূর্ণচন্ত্রকে দেখিলাম, 
তখনই বুঝিলাম কোন যোগত্রষ্ট সন্ন্যাসী বা অভিশপ্ত ইন্দ্র স্থুরলোক 
হইতে" মর্তে আগমন করিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মচারী ন! 
হইলেও সর্বববিষয়ে উদাসীন, ' রাজকোষে এত অর্থ সঞ্চিত থাকিতেও 


িরিনিতে | ২৬৭ 
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অন্যাববি : এক কপন্দকও । আত ব্যর করেন নাই, সামা লোকের 
শ্লার পদব্রজেই একাকী ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ান, কোন 
বিয়ে আসক্তি দেখি নাই, কণ্তবাকম্ম-দাধনের জন্য জীবন সমপণে 
পরস্তত; র রে ধন্মনী[তি, সমাজনীতি তাহার করতলগত, ঈশ্বরে 
তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ৪ ভক্তি । এই মাত্র তিনি দান ভান তিক্ষাকের 
বেশে এই নিদারুণ শানে নধুস্ছদনের পুজা করিয়া চলিয়া গেলেন। 
মা। আমিকি তাহাকে শিক্ষা দিবার উপধুক্ত গুরু? তিনি কখন ৪ 
এ জীবনে ধন্মভ্রট হইবেন না; কখনও আয্মন্থের জন্য ক্ুদ কীটকে ও 
কষ্ট দিবেন না। বাও মা, ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া অহরহ; 
তাহার চিন্তার নিমপ্পথাক। ছিণি নকল বজ্ঞের মজ্জেখর ; তাহার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে। 

রাণী আর কিছুই বলিতে পারিলেন না| নিরানান মন পূর্ণ 
ভইগল | বিনঞ্বদনে ৪ অগ্রসন্নমন রাজবাটা গ্রতাযাগনন করিলেন। 





সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
---০৬২৩২৪০৮৪-- 
জ্ভাঁস্পন্েে আছ্ছহতি। 


পরদিন প্রাতঃকালে -মহারাজ! পূর্ণচন্্ব একাকী কর্দে উপবেশন 
করিয়া, আছেন, এমন সময় কুলপুরোহিত  ভবানীশঙ্কর সম্মণীন 
হউলেন। মহারাজ তাহাকে দেখিরাই গন্টীর ও রুক্ষ স্বরে বলিলেন । 
“দেব, আমি বিবাহ করিণ না এইরূপ সম্ধপর করিয়াছি । এক্ষণে ঘাভ। 
কর্তব্য তাহা করুন। মাজ হইতে আমি সিংহাসন শুন্ত করিলাম । 
আজ হইতে সংসারে জলাঞ্জণি দিয়। আমি সত্র বনগমন করিব। 
আপনারা উইলের মম্খুমতে কারা করুন 1৮ 
| কুলপুরোহিত তাহার বাহ্বাকৃতি দেখিয়া বুঝিলেন যে, মভারাজা 
পমুদায় রাঁজরির মধো একবারও চক্ষু মুদ্দিত করেশ নাই | সমস্ত রাত্রি 
কেবল উপস্থিত বিষয়ের আলোচনা, করিয়!, শেন এই মতৃপ্তিকর, এই 
অশ্তভকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইর়াছেন। কেমন করির| রাণীকে এমন 
অশুভ সংবাদ প্রদান করিবেন, এই চিন্তার ভিনি অস্থির হইলেন । 
নখের এক কথায় একদিন অবোধ্যা ছারখার হইয়াছিল। শোকে 
,ও ছুঃখে রাম অভিভূত হইরাছিলেন। সীতা বনবাসিনী ভইলেন : 
অযোধ্যাপুরী চিরদিনের জন্ঠ আধার হইয়া গেল । 
আজ ভবানীশঙ্কর সেই দুণ্মখের ম্যায় রাণীর সমীপে উপস্থিত 
'হইয়া এই দুঃখের সমাচার প্রদান করিলেন । রাণী স্টাহার কথার কোন 
প্রতাত্তর করিলেন না । কোন প্রশ্নও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না । 


হুতাশনে হা | ২৬৯ 
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বলিতে কি, সাহার বাক্শক্তি লোপ পাইরাছিল। পুবেবিই তিনি শরং 
ও পুর্ণচন্ত্রের প্রণয় জানিতে পারিয়াছিলেন, এক্ষণে পুল্রের অচল ও 
অটল ভাব দেখিরা ভ্তবুদ্ধিপ্রায় হইলেন । চলিতে চণিতে অবসগ্ 


০ আত লং এলি ৮০৮ টি 


পথিক অকম্মাৎ অপার মরুভূমি সন্মুথে দশন করিঘা যেমন গমন-মআশা 
ভাগ করত মাথার হাত দিয় বসিয়া পড়ে, গেইন্ধপ কমলকুমারা 
কগোলে হস্তার্পণ করিরা কতগ্গণ সেই স্থানে বাসরা রহিলেন। পরে 
উঠিয়া, যে কর্ছে শশ্ধর প্রাণত্যাগ করিরাছিলেন, তাহাতে প্রবেশ 
পুববক্চ দ্বার বন্ধ করিলেন। ঘৃত্যুসনয়ে স্বামা থে স্থানে পদপ্রান্ত রক্ষা 
করিয়াছিলেন, দেই স্কানে উপবেশন করিয়া অতি পবিশ্রভাবে রাণী 
অন্ততঃ দিনান্তে একবার তাহাকে স্মরণ করিতেন । আজ সেই পির 
ক্ষেত্রে তিনি দপ্চানুমান। হইর। অনগ্গল রোদন করিতে লাগিলেন, পরে 
কথঞ্চিং রোদন সঙ্গরণ করিয়া কহিলেন, *প্রভো, এই উত্তপ্ত মরুভূমে 
একাকিনা আমাকে পরিত্যাগ করির। যখন স্বগে গনন করিলে, তখন 
পুল্রকন্ঠার দশন-লাভই আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল। এখন প্রাপ্ত 
পুল্রকে কোন্‌ প্রাণে কাঙ্গালিনা বনবাম দিবে? মহারাজ, আমার 
নিষেধ সন্বেও কেন তুমি এমন কঠোর আদেশ উইলে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গেলে ৮ বখন তুমি আমার কথা রাখিলে না, তখনই আমার মনে 
কত কথাই উঠিরাছিল ; তখনই আমি বুঝিরাছিলান বে, শেষে সর্বনাশ 
উপস্থিত হইবে। এখন তুমি পুণিবী ত্যাগ করিরা সকল 
দান হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছ। চির-উৎসবময় রাজপুরাকেন, 
দুঃখে ভাসাইয়া চলিয়া গিরাছ । আমাকে জীবনে মারিয়া গিয়াছ। 
মরিয়া ছিলাম তাহ৷ সহ হইয়াছিল, কিন্ধু এখন এমন হুদর-বিদারক 

শেল কেমন করিয়। বক্ষে ধারণ করিব ?” 
আর তাহার বাক্য স্কুরিত হইল না। চক্ষু হইতে অনর্গল জল 


২৭০ শরতের পুরচন্দ্র ৷ 


সপ সরি পি ৯ 


পড়িয়া মুত্তিকা প্লাবিত করিল। তিনি উঠিলেন না, দ্বার খুলিলেন ন। 
এবং আহারও করিলেন নাঁ। একদণ্ডে রাজপুরী বিষাদময়ী হই 
উঠিল। হাপি-হাপি কটন্ত মল্লিকা কুল যেন শুকাইয়া গেল। 
উচ্ছল গগনে কে ঘেন কালী ঢালিয়। দিল। 

সেই দিন ভইতে পূর্ণচন্্র রীজবাধ্য পরিতাগ করিলেন । 
মন্তক হইতে উ্ভীম দূরে নিক্ষেপ করিলেন ; রাজদ পাকে পিদাঁয 
দিলেন; রাজভূষণ, রাজবপন পরিত্যাগ করিলেন । প্রধান গন্ধীকে 
আহ্বান করিয়া রাজ্যের মোহর আপ্ণ কর্রনা কহিলেন, “মন্দিবর, 
আপনি বিচক্ষণ ও সর্বদর্শী, সকল শান্সে আপনার *ধিকার আছে, 
বিশেষতঃ স্বগীয় মহারাজার 'আপনি বিশ্বস্ত চর । এই জন্য এই রাজ্য 
আপনার উপর অর্পণ করিলাম, ভবিষ)তে মভারাণী বা প্রভাবীর হানে 
সমর্পণ করিবেন ।” 
. মন্্ী। মহারীজ ! এমন সুসমযে, এমন আমঙ্গলকর আদেশ কেন? 

পর্ণ । মন্ত্রিবর। পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করিতে আমি অক্ষম 
হইয়াছি; সুতরাং আমি অল্পদিনের মধ্যে রাজ্য ভইতে চিরবিদার 
গ্রহণ করিয়া কোন দূর দেশে গমন করিব, এইরূপ সঙগপ্প 
করিয়াছি ।” 

কেমন ধীরে ধীরে, কেমন প্রশান্ত বদনে, "কমন ধৈর্য সহকারে 
তিনি মন্ত্রী অযোধ্যানাথকে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিলেন । 
'ঘেন তিনি এই সংসারে অচল অটল ও অজেয়। মন্ত্রী একেবারে 
নির্বাক হইলেন। তিনি দেখিলেন,_ পুর্ণচন্ত্র যেন রাহগ্রস্ত সুর্যের 
স্ঠায় নিশ্রভ! যুগলচক্ষু রক্তবর্ণ, কখন কুঞ্চিত, কখন বিস্ফারিত হই- 
তেছে। তিনি বুঝিলেন,_-শরংসুন্দরীর দেই অনিন্দ্য সৌন্দধ্য এই 
হৃদররাজ্যে প্রবেশ করিয়া পুর্ণচন্ত্রের চেতন। হরণ করিয়াছে । সেই 


হনুতাশানে আলুতি। ২৭ 


চঞ্চল দামিনী বপন্তের আকাশ জনদজালে অন্ধকার কাঁরয়া ঘোর 
নিনাদে রাজপুরে পতিত ভইরা সমৃদার রাজা প্র্ঘলিত করিয়াছে । 
মার রঞ্ষা নাই । অযোধ্যানাথ বুঝিলেন,-মার রক্ষা নাই । ভিনি 
সাহস করিয়া কোন কথা কহিতে পারিলেন না । মোহর গ্রহণ ও 
ণমক্কান করির। চলিয়। গেলেন । 

আর মোগেশ্বরী এ দুঃগের পুবীতে কি করিতিছেন ? লিড 
কক্ষের বাতায়নপণে গ্ডির প্রনাপর গায় মিটিমিটি দলিতেছেন । 
রূপের আলোর সমুদার রাজপুণী উদ্ভাদিত না তউক, কিন্ত ভাতার 
কক্ষটি সমূজ্জল ভইরাছে।  হরিংপর-পরিবেষ্টিত ঈমত গ্রশ্চুটি 
“গালাপের শ্ভায় নেন লিয়া ছপস। পড়িতিছেন | স্মুদান উদ্ঠানের 
শোভা হয় নাই তা, রে গাছের কি সনদ “শাভা হইয়াছে | দুর 
ঈতে এ কুল্তন দেখিতে পাইলে না, কিন্ত নিকটে আসিলে সৌন্দর্য ও 


্ি ২০, টিন 1৯ পাত 
সৌরভে বিমোহিত হইবে | ভাবুক হইলে গলিরা যাইবে । 


এ দেবদুল্লভ সৌন্দর্য কি মমুভনর, ভাতা পরি চক্ষে না দেখিলে কে 


চি, 


বৃঝিবেন না। শরৎগন্দরী নীল নভোম গলের উচ্ছল চন্দ্রমা | ভিজে 
সমূদয় জগৎ প্রকাশিত। সরোবরে প্রদ্থাটিত শহদল-গল্গের ভ্যায়। 
দর্শকের দৃষ্টি সর্বপ্রথমেই আকর্ষিত ভইলে। শরধন্তন্দনী শানদীর 
আকাশের পুর্চন্দ্র। ঘোগ্গরী সন্ধাগগানের উদ্্ল ভারক। | 

সেই বাঁতারনে উপবেশন করিরা নোগেগরী 'একগাছি কগনাল। 
টিপিতেছেন, আর ভাবিতেছেন | অসন্বন্ধ চিশ্ব1,_-ভাহার শুঙ্ঘলা নাই । 

বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর মাত্র । প্রণয়-ধিপণি মধ্যে ক্র বিক্লর 
হয় এ কথা বলিলে বিশ্বান হয় না, অথচ পপ্রণর বস্থটা কি তাভ। 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না। , ঠাহার জদরকলি প্রভান্ত" 
কমলের স্যার না প্রস্ফুটিত, না৷ অপ্রন্দুটিত। প্রণয়ীজুনকে দেখি্ছে 


এআ পা শি 


২৭২ শরতের পচজ্্। | 


সি শশা 
শর শরা শা শি শা পীিশা বি পাপরিত কাটি সি পপির কটি তত ২. ০৯ লাশ শিস উ্ািনািওস্পপাসপাশিী ৯ 


ছা হয়, অথচ চ দেখিবার সমর লচ্জা কোন মতে সে দিকেচ চক্ষু উঠা 
তে দেয় না। যে দিন শুনিলেন যে, পুরচন্ত্রকেই তাহার বরণ করিতে 
পা সেই দিন হইতে ঘেন নৃতন নূতন কল্পনা, নব নব ভাব মনে 
উদয় হইতে লাগিল। বিবাহ করিতে ইচ্ছ! আছে, অথচ বিবাহ 
করিলে কি সুখ আছে তাহা! ঠিক বুঝিতে পারেন না। একথানি 
উজ্জল ছবি”সচবসন্তাবৃত করিলে তাহার দৃশ্য যেমন ফুটে-ফুটে ফুটে 
না, এ বালিকাহ্ৃদয়ও সেইরূপ- ফুটে-ফুটে, ফুটে না, বুঝে-বুঝে, 
বাঝে না। 
যোগেশ্বরী বসিয়া আছেন। মুখ ভূতলের দিকে । গণ্যুগলে 
লাল আভা। সুন্দর চম্পকবর্ণের উপর লাল আভা বড় গনোরম 
দেখাইতেছে। জুন্দর মুখশ্রী। তাহাতে বালিকা-বয়সের সরলতার 
শোভ। যোলকলায় বিরাজিত। নয়ন আকর্ণ। উজ্জ্বল তার! ছুইটি নীল, 
নীলোৎপলের ন্তায় নিবিড় নীল,_্বচ্ছ সলিলে ধেন হেসে হেসে ভেসে 
ভেসে বেড়াইতেছে । নাসা যেমন পরিষ্কার, তেমনই চিকণ। লাল 
অধরের উপর শ্বেত মুক্তাদন্তের শোভা দেখিরা মনে হয়, কে ঘেন 
অশোক পুম্পের উপর মতির মাল! গাথিয়! রাখিয়াছে। 
শরংস্থন্দরীকে পূর্ণচন্্র ভাল বাসিতেন, এ সংবাদ তাহার কণে 
এখনও উপস্থিত হয় নাই। যোগেশ্বরী সেই বাতায়নপথে বির সেই 
কণ্ঠমাল। টিপিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,_ মহারাজা আমাকে বিবাহ 
করিবেন না কেন? আমার ত অনিচ্ছা নাই, অমত নাই,_তবে 
কেন তীর অনিচ্ছ। হইল? আমি কি তাহার অযোগ্য? অযোগ্য 
বৈকি? তিনি রাজরাজেশ্বর, আমি ভিখারিণী। আমার এ 
সারে কে আছে? আহা! ছুঃখিনীকে লোকে ভালবাসে 'না 
কেন?" দ্বারে দ্বারে, ঘরে ঘরে ছুঃখিনী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, 


চান এ | বি 


শি পি শী স্প্পীস্পা পিপি শি শরণ শি পাস্তা পাপ শী তত পাল শা ৮ রা ৫ ৯ এপ ৫ এ আপস পিসি 
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সকলেই তাহাকে দুর দূর করিতে তছে, আহা । | এত দুঃখ তার কপালে 
কে লিখিল ?-_এইরূপ আবোল তাবোল ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,-_ 
“মহারাজ কি আমায় ভালবাসেন না-_আমি ত তাহাকে বড় ভালবাসি ।” 
একবার সচকিতে চারিদিক দেখিয়! পুনরার বলিলেন,_-“আমি যদি 
তাহাকে 'প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, তবে কেন তিনি আমাকে ভাল বাসিবেন 
না? মাকে আমি বড় ভাল বাসিতাম, তিনিও আমাকে তেমনই ভাল- 
বাসিতেন। মল্লিকাকে আমি একদণ্ড ন। দেখিলে থাকিতে পারি না, সেও 
আমার নিকট দিনরাত্রি থাকিতে পারিলে বড় স্থখী হয । তবে কেন 
মহারাজ আমাকে ভাল বাসিবেন না? তবে কি আমি একেবারে আশ 
হারাইলাম ? কিন্তু আমার যত্র কোথায় ? আমি একবারও তার মুখপানে 
চাঁহিতে পারি না; তার নিকট দির হাটিতে পারি না; এমন কি, 
একদিনও সুমুখে বাহির হইতে পারিলাম না_মার তা আমি 
কোনকালেও পারিব না। মামি নকল পারি, কিন্তু প্রেম ভিক্ষা করিতে 
পারিব না। তিনি ভাল বাস্ুন ঝ| নাই বাস্থুন, আমি চিরদিন তাহাকে 
ভাল বাসিব, চিরদিন আমার হৃদরে ঠাহাকে ধারণ করিব, চিরদিন 
তাহাকে পুজা করিব। তিনি বিবাহ করুন ঝ! নাই করুন, আমি তাহাকে 
ভিন্ন এ সংসারে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। তিনি ভিন্ন 
যোগেশ্বরী চিরকুমারী থাকিবে, তাহার এ ত্র এ জীবনে কেহ কখন ও 
ভঙ্গ করিতে পারিবে না ।” 
কতক্ষণ এই রকম চিন্তা করির। যোগেশ্বরী কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত| 
হইলেন। যেন একখানি ছোটখাট স্বর্ণপ্রতিমা হেলিতে দুলিতে 
চলিয়া গেল। 
* শীতের নির্মল নদীত্রোত বর্ধাসমাগমে যেমন কলুষিত হয়, সেই- 
রূপ রাজধানীর স্থথআ্োতে বিষাদের কালিমা উখিত হুইয়া। মকলকে অন্থখী 
৯৮ 


২৭৪ শরতের পূর্ণচন্দ্ 


করিল। ক্রমে ক্রমে চারিদিকে এই - সংবাদ ছুটিয়া৷ গেল। পুর্ণচন্দ্ের 
দুর্বল চিত্তের জন্/ কেহ নিন্দ। করিল, কেহ বলিল,-_“তুমি মহারাজা, তুমি 
ত অনায়াসে যথেচ্ছ বিবাহ করিতে পার। এর জন্য রাজ্য ত্যাগ বা 
বনগমনই কেন? কেহ প্রেমের, কেহ যৌবনের, কেহ শরতের রূপের 
নি্দ! বা প্রশংসা করিতে লাগিল । সকল স্থানেই পূর্ণন্দ্র সম্বন্ধে তীব্র 
সমালোচনা আরম্ত হইল। মেয়েমহলে এই আন্দোলনের তরঙ্গের 
আধিক্যটা বড় অধিক। স্ুমুখীর গর্ধে পা উঠিতেছে না; প্রতি 
কথায় স্বামীকে রূপের গৌরব দেখাইতেছেন | কালিন্দীর কিছুই নাই, 
কি লইয়! অহঙ্কার করিবে? উঠিতে বমিতে চার কেবল শরতের 
রূপের শ্রা্ধ করিতেছে । 

এই তরম্গ-কোলাহল রেসিডেণ্টের কর্ণ-বিবরে এতদিন প্রতিঘাত 
করে নাই। অকন্মাৎ একদিন শুনিতে পাইয়া! মহাবাস্ত হইয়া, তিনি 
অযোধ্যানাথকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। তিনি উপস্থিত হইলে 
কাণ্ডান লুইস বলিলেন,_-ণমন্্রী মহাশয়, এইরূপে কি আমায় বঞ্চনা 
করিতে হয়? আপনাদ্দিগকে বিশ্বাস করি বলিয়া কি, মুত মহারাজার 
উইলের সমুদয় বৃত্তান্ত গোপন করিতে হয়? যদি আমি বুঝিতাগ 
যে, যোগেশ্বরীকে বিবাহ ন! করিলে মহারাজ পৃচন্ত্র দিংহাসনে বসিতে 
ঠদ না, তাহা হইলে কি আমি অভিষেকে সম্মতি দিতাম? 

এ বিষয় ভারত গবর্ণমেণ্টের কর্ণে পৌছিলে মহা অনর্থ উপস্থিত 

রর ূ 

অযে৷। কাপ্তান সাহেব, আমি কি করিব? আমার. দোষই 
বা কি? মহারাণী আপনার সহিত পরামর্শ করিয়! সকল কর্ণ করিয়াছেন । 
উইলের ইংরাজি অনুবাদ আপনার সেরেস্তায় আছে,_আমাদের অপনাধ? 

কাপ্তান তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, -“অপরাধ যাহা 


হুতাশনে আহুতি। ২৭৫ 
হয় একজনের হইয়াছে, সেজন্য মাসে না। এখন যাহাতে এই বিবাহ 
সম্পন্ন হয়,তাহার আয়োজন করুন। নত্ব। শেষে মহা গোলযোগ হইবার 
সম্ভাবনা । হুলস্থুল পড়িয়া! যাইবে । বর্তমান শাসনকর্তা লর্ড হাডিঞ্জ 
সহজে এই বিষয় ছাড়িয়া! দিবেন না। এই প্রবঞ্চনার জন্ত হয়ত এই 


রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিয়া! লইবেন। এক্ষণে মাপনারা সাবধানে কাধা 
করুন।” ্‌ 


অযো। আমি এখনই মহারাণীকে বিশেষ কৃৰিরা বলিব। 

কাণ্তা। শুদ্ধ তাহা নহে, এই ফাল্গুনমাসের মধ্যে বিবাহ না 
হইলে আমি গব্ণমেন্টে রিপোর্ট প্রদান করিব। 

আযোধ্যানাথ মহাব্যস্ত ও যৎপরোনাস্তি ভীত হ্ইয়া মন্ত্রণাগৃছে 
প্রবেশ করিলেন । রাণী কমলকুমারী উপস্থিত হইলে পর, অযোধানাথ 
ঘোড়হন্তে, কম্পিতকলেবরে, ভঙ্গস্বরে কাণন্তানের আদেশ, গ্রম্থুরোধ ও 
কর্তব্য পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়। দিলেন। তিনি ভীতিবিহ্বলা হই! 
কহিলেন,__“মন্ত্ী, কোন পরামর্শ কি নাই ?” | 

অযে'। মহারাজ তাহার নির্দিষ্ট মহল হইতে 'আজ একপক্ষ 
কোথাও বহির্গত হন নাই। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। 
রাজকার্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন । সর্বদা কহিতেছেন যে, 
স্পাঁসী বা বনবাসী হইয়| তীর্থ বা অরণ্য আশ্রয় করিব। তিনি যে 
সহজে বিবাহ করিবেন, আমি ত বোধ করি ন|। 

রাণী কিছুই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না । অযৌধ্যানাথ 
পুনরায়: বলিলেন, “যাহাতে মহারাজা বিবাহ করেন, তাহার, ব্যবস্থা 
আমি. করিতেছি। আমি অল্প দিনের মধ্যে তাহার মনের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন "করিয়া দিব” রাণী নিরুত্তর, রহিলেন | অযোধ্যানাথ 


স্তাহাকে নমক্কার করিয়া কক্ষ হইতে বাহির 'হইলেন। যাইবার সময় 


২৭৬ শরতের পুর্ণচন্দ্র 


ভাবিতে লাগিলেন, রাজা রক্ষা করিতে হইলে, নানা প্রকার কল 
কৌশল প্রকাশ করিতে হয় )_ কিন্ত সে অবলা, তাহার দোষ কি? 
বিশেষতঃ বন্ধুর কন্তা ;-_যেস্থানে এক জনের বিনাশে শত শত জনের 
ব৷ রাজ্যের শান্তি হয়, সে স্থানে অকর্তব্যও কর্তব্য হয়। একটী অনর্থ 
দ্বারা যদি বু অনর্থ নিবারণ করা যায়, তাহা হইলে একটা অনর্থ সম্পা- 
দন করা যুক্তিসিদ্ধ।৮ দীর্ঘ নিশ্বাস আগ ও আক্ষেপ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “হায়!  স্বর্ণপ্রতিমা জলে ভাসাইবার ভার কি শেষে 
আমার স্বন্ধে পড়িল ?” ' 

রাজী নিজ কক্ষে প্রত্যাবৃত্ত হুইয়! অর্ধনিমীলিত নেত্রে তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়! শুইয়া পড়িলেন। তাহার বাঁহ্যারতি দেখিয়। জনৈকা দাসী 
ব্যাকুল! হইয়া চীৎকার করিল। দশজন আসিয়৷ উপস্থিত হইল । মন্তাকে 
ও মুখে শীতল জল বিক্ষেপে তাহার চৈতন্য সম্পাদিত হইল । তিনি বিকৃত 
স্বরে কহিলেন,__“আশা নাই-_আশা নাই-_দীপ একেবারে নিবিল 
এতদিন ধরিয়া যখন পুর্ণচন্দ্র রাজ্য পরিত্যাগ ও বনবাস স্থির করিয়াছে, 
তখন আর আশা নাই-_আশা নাই। মহারাজ! আমার জন্য তোমার 
পার্ষে স্থান রাখিও। নিশ্চয় বলিতেছি, যে দিন পুক্র রাজ্য হইতে 
বহির্ঠত হইবে, সেই দিন আমারও প্রাণবাযু দেহ ছাড়িয়। চলিয়া 
যাইবে ।” 

সেই দ্দিন হইতে কমলকুমারীর বাস্ার্ুতি এমন জীর্ণধীর্ণ ও 
মনের এমন পরিবর্তন হইল যে, তাহাকে চিনিতে পার! দ্ররূহ 


হইয়। উঠিল। 

এ দিকে মহারাজার একই ভাব ও একই প্রতিজ্ঞা। যেদিন 
শুনিলেন যে, যোগেম্বরীকে বিবাহ না করিলে রেসিডেন্ট রিপোর্ট 
করিবেন, , সেই দিন তিনি তীর্ঘভ্রমণে বহির্গত হইবার আয়োজন 


ছুতাশনে আহুতি। ২৭৭ 


করিলেন। মৃত্তিকা-রঞ্তিত কৌগীন, বিভূতি, তুলসীর মালা প্রতৃতি 
সংগ্রহ করিলেন। মাতাঁকে বন্দনা! করিয়াই তিনি যাত্রা করিবেন। 
কিয়দ্দিন এই ভাবে যাপন করিয়া, শেষে শরৎতস্থন্দরীর পাণিগ্রহ্ণ 
করত বারাণসীবাসী হইবেন,__এইরূপ সংকল্প করিয়া ক্ষুদ্র একখানি 
লিপি প্রণয়িনীকে লিখিলেন। তদুত্তরে তিনি নিম্নলিখিত ছুই পংস্কি- 
মাত্র উত্তর পাইলেন £-_ 

“ম্নথে ছুঠথে ছায়ার গ্ঠায় তামার সঙ্গিনী হইয়া ইহলোকে ও 
অনন্ত লোকে বাস রুরিবার জন্ঠ প্রস্তুত রহিয়াছি 1” 

সমৃদায় বিষয় মনে মনে স্থির করিয়া, 'এক দিন প্রাতঃকালে 
তিনি মাতার কক্ষে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,-জীরণ। শীর্ণ 
এক স্ত্রীলোক মৃত্তিকায় পড়িয়া আছেন। চক্ষু প্রা নিমীলিত। 
শরীরে বিন্দু বিন্দু অঞজলের চিহ্ন রঠিয়াছে। পূর্ণচন্দ প্রথমে বুঝিতে 
পারেন নাই যে, সেই অসীম-লাবণাময়ী, সেই সদানন্দপুর্ণা, সেই তেক্ঃ- 
সম্পন্না' মহারাণী কমলকুমারী আজ দীন। হীনা, বিকৃতবদনা হইয়। 
অভাগিনীর স্তায় মৃত্তিকায় পড়িয়। আছেন। মাতার অবস্থা দেখিয়া 
তাহার চক্ষে অবিরল ধারায় বারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
এক নিমেষে মনের পরিবর্তন হর,--এ কথ| সম্পূর্ণ সত্য । পূর্ণচন্দের 
মন একেবারে পরিবর্তিত হইল। তিনি চাৎকার কারিম! বলি- 
লেন,__-«“আমার স্তায় নরাধম, কাপুরুষ সংসারে আর নাই। 
আমিই না ঈশ্বরদীমাকে শ্ৈণ ও মাতৃহস্তারক স্থির করিয়। উপদেশ 
দিতে গিয়াছিলাম? এখন দেখিতেছি, ঈশ্বরদাপ হইতে আমি 
শতগুণে নরাধম। আমি পিতৃ-আজ্ঞ। পালনে পরাস্মুণ, চিরদুঃখিনী 
মাতার গ্রাণনাশে কৃতসংকল্প, এই বৃহ রাজ্য ছিন্নভিন্ন করিতে 
উদ্যত |. আমার কর্তব্জ্ঞান কিছুমাত্র নাই। নিজের সুখের জঙ্, 


২৭৮ শারতের পুচন্দ্র ।- 


এ 





শী শিপ লা স্পস্ট প্রি কপ পসরা সর গ_০. রও এ শর তল ক-লী হি রত সি পপ? উট -ত 


স্বার্থের জন্ঠট, অধার্শিক নরহত্যাকারীর স্তায় নির্মম - হৃদয়ে. শ্নেহময়ী 
মাতার_ আমার জীবনম্বরূপিণী, আমার -আনন্দদীয়িনী মাতার 
কথচ্ছেদ করিতে উঠিয়াছ্ি।. আম! অপেক্ষা আর কে অধিকতর 
নৃশংস, পামর, অপদার্থ জীব. এ জগতে আছে? রাম, তুমিই 
ধন্ত। পিতার আজ্ঞ! শ্রবণ মাত্রই রাজবেশ, রাজভূষা ছাড়িয়া 
বনে গমন করিলে! ভ্রাতৃবংসল লক্ষণ, তুমি সর্বাগ্রগণ্য ! 
তুমি অযাচিত হইয়াও আত্মস্থখোৎসর্গ ও উর্শিলারে উপেক্ষা করিয়া, 
কেবল ভ্রাতার সেবা! করিবার জন্য. চতুর্দশ বর্ষ বনের দারুণ 
ক্লেশ সহ করিলে ! পিতৃপরায়ণ ভীম্ম, , তুমি কেবল পিতাকে সুখী 
করিবার জন্ত চিরজীবন কৌ মার্ধ্যব্রত অবঙ্নন্বন করিয়া! রহিলে! তোমার 
ত্যাগশ্বীকার অসামান্য, অলৌকিক ও অন্ভুতপূর্ব্ব ! পুণ্যবান্‌ নলরাজা, 
তুমি. ইন্দ্রাদি দেবতার ঠা সাধনের জন্য, দময়ন্তীর আশাতে ও 
জলাঞ্জলি দিয়াছিলে ! এ সংসারে যে তআগ স্বীকার করিতে না পারে, 
সে ঘ্বণ্য, সে কিসের মনুষ্য- সে পশ্ু-_” 
কঙ্কাল-পধ্যবসিত কমলকুমারীকে দেখিয়! পূর্ণচন্দ্রের চিত্ববিকার 
উপস্থিত হইল। শরত্সুন্দরীর উপদেশ মনে পড়িল। এই 
প্রথর আ্রোতে শরৎস্ুন্দরী ডুবিলেন না। ডুবিয়ও ডুবিলেন না, 
আবার ভাসিয়৷ উঠিলেন। তিনি বিকৃত বুদ্ধিতে ভাবিতে লাগিলেন,__ 
«যোগেশ্বরীকে বিবাহ করিলে কি ক্ষতি হইবে,_শরৎ আমারই, 
চিরদিন আমারই হৃদয়ে থাকিবে ;_-তবে কেন পিতা মাতার 
জাজ্ঞা অবহেলা! করি ?, 
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি যুগ্মহস্তে, দৃঢ়বচনে, সকরুণ-নেত্রে 
বলিলেন-_“মা, তোমার, সেবক আজ্ঞা-পালনের জন্য পাদনুলে 
দবগায়মান___অন্ুমতি করুন, কি করিতে হইবে ?” 


ছতাশনে আহুতি। ২৭৯ 
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.. কমলকুমারী চক্ষুরুম্মীলন করিলেন। পূর্ণচন্ত্রের কেমন ত্রাস 
জন্মিল) মনে হইল, তিনি আর অধিক কাল বাচিবেন না। তা 
পুনরায় কহিলেন,__“মা, অনুমতি করুন-_মাপনার আজ্ঞ। শিরোধার্য্য।” 
রাণী উঠিয়া বসিলেন। পুত্রকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া সঙ্গেহে মুখচুম্ধন 
করিলেন। তখন দরদর চক্ষুজল পড়িয়া উভরের শরীর সিক্ত হইল। 
কতক্ষণ পরে মাতা কহিলেন,__' বৎস” তুমি চিরজীবী হইয়! স্থথে থাক, 
আমার অপাড় প্রাণে জীবন সঞ্চার হইল,_-মামি মে আবার তোমার 
মুখচন্ত্র দেখিতে দেখিতে ইহসংসার হইতে চলিয়। যাইব, সে 
আশা! আমার ছিল না।” 

বিবাহের সংবাদ মুখে মুখে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। দিন 
স্থির হইল। অপ্রদ্ষুটিতা৷ যোগেশ্বীর হনয় তরঙ্গতাড়িত নর্দাবক্ষের 
ম্যায় নাচিক্সা উঠিল। জ্বলন্ত শেলের ন্যায় এই সংবাদ শরৎন্বন্দরীর 
কর্ণে প্রবেশ করিয়া! হদয়ে হুতাশন জ্বালিয়। দিল। সে অগ্নি আর নির্ববা- 
পিত হইল না । তাহার সর্বশরীর কাপির। উঠিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল। 
চক্ষে আধার দ্বেখিলেন। শরীর এমন দুর্বল ও লঘু বৌধ হইল, যেন 
সে দেহ তাহার নছে বলিয়া মনে হইল । 

এ বিবাহে কোন আড়ম্বর হইল না। একজনও নিমন্ত্রিত হইলেন 
না। কোন স্থান হইতে কোন আম্মীয়ের সমাগম হইল না। এমন 
কি, প্রভাবতীও সংবাদ পাইলেন ন।। রাজগুরু হ্ববীকেশ ও পুরোহিত 
ভবানীশঙ্কর যথাশান্ত্র নিরপরাধিনী যোগেশ্বরীকে পূর্ণচন্দ্র্ূপ হুতাশনে 
আছুতি প্রদান করিলেন। অযোধ্যানাথের রাজনৈতিক কৌশল- 
বিস্তারের পুর্বে নির্বিঘ্বে বিবাহ সম্পন্ন হইল। 





অফ্টীত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | 





নিজ্বিস্ম!' গ্লেল। 


অবলা সরল! শরৎস্ুন্দরীর নকল আশ! এ জীবনের তরে চলিয়া 
গিয়াছে । আর আশা ভরসা! নাই। পুর্ণচন্ত্র বিবাহ করিয়াছেন । 
সেই কুটিল রজনীর কুটিল স্বপ্ন এত দ্বিনের পর সতা হইল । তিনি স্বপ্নে 
দেখিয়াছিলেন,__“পুর্ণচন্দ্র এক রমণীর হস্ত ধারণ করিয়। কোথায়, কোন্‌ 
অরণ্যে লুকাইয়৷ গেলেন, তাহা তিনি নঙ্দীর অপর পার হইতে স্থির 
করিতে পারিলেন না । এত উচ্চৈঃ্বরে ডাকিলেন, কিন্তু হতাশ হৃদয়ের 
কাতরধ্বনি আকাশে মিলাইয়! গেল। পুর্ণচন্ত্র নয়ন প্রত্যাবর্তন 
করিয়াও দেখিলেন না” এত দিনের পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 
সেই স্বপ্ন অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়৷ গিয়াছে । এ দুঃখ কি তাহার রাখিবার 
স্থান আছে ? সেই কমল-নয়ন এখন অশ্রপূর্ণ ; সেই উজ্জল লোহিতাভ 
গণুরেশ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে । বসনে যত্র নাই, পড়িতে মন নাই, 
নিদ্রায় স্থখ নাই, আহারে তৃপ্তি নাই। সেই কুঞ্চিত কেশদামের অপূর্ব 
শ্রী কোথায় চলিয়া! গিয়াছে; সেবেণী আর নাই। শরৎ মুক্তকেশী 
হইয়াছেন। শরৎসুন্দরী যে আকঠহদয়ে পূর্চন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছেন, 
তাহা অভাগিনী জননীর এখন বিলক্ষণ উপলব্ধি হইয়াছে । পিতাও 
বুঝিতে পারিয়াছেন। শরতের রাত্রিতে নিদ্রা নাই; , নিদ্রাগতা 
হইলেও স্বপ্নে_-কাস্ত, প্রণয়ের এই পরিণাম হইল 1” বলিয়া চীংকার 
করিয়া উঠিতেন ; কাঁদিয়া! মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইতেন। 


নিবিয়! গেল । ২৮১ 

আজ তনি আপন শয়নকক্ষের বাতায়নে উপবেশন করিয়া 
আকাশে চাহিয়া আছেন। সে বিক্ষারিত নেত্রমু্গল দেখিলে বোধ 
হয়, সংসারের কোন বিষয়ে তাহার আসক্তি নাই ; যেন পৃথিবী হইতে 
তাহার সুষ্ন্ধ উঠিয়া গিয়াছে। সংসারে এমন কোন প্রিষবস্ত নাই, 
যাহাতে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইতে পারে। সতা,__আকাশের দিকে 
নয়ন ফিরাইয়া ছিলেন, কিন্তু তিনি মগ্ধকাঁর ভিন্ন কিছুই দেখিতে- 
ছিলেন না। তাহার পদ হইতে মস্তকের কেশাগ্র পর্যান্ত স্তির। বাহা 
জগতের এই ভাব, কিন্তু অন্তর্জগতের ভাব অধিকতর ভয়ঙ্কর । মনস্থির 
নয় অথচ অস্থির নয়; অন্বেষণ করিবার কোন বস্থ নাই; চিন্তা করিবার 
কোন বিধয় নাই। যখন সমূলে আশা নিশ্মুল হইয়াছে, তখন আর 


কল্পনার বিষয় কি আছে ?_-কি বা হইতে পারে? আকাশের চারি- 


দিক ঘনকৃষ্ণ 'মথমালায় পরিপুরিত | দিবাভাগে বেন রাত্রি উপস্থিত। 
জল পড়ে-পড়ে, কিন্ত পড়িতেছে না। দূরে মতিদূরে মেঘগঞ্জনের 
হ্যায় ক্ষণে ক্ষণে আকাশ গঞ্জিয়া উঠিতেছে | এক একবার ক্ষণপ্রভ। নয়ন 
ঝলসিয়। দিতেছে । প্রকৃতির এই অবস্থার সহিত তাহার মানসিক 
ভাবের তুলনা হইতে পারে। 

ক্রমে ক্রমে তাহার ও্দ্য় আরুণবর্ণ ধারণ করিল। গ'যুগল 
লোহিত হইয়া আসিল। নয়নতারা নিশ্চল হইল। শ্বাসাবরোধ হইয়। 
প্রাণবাযু বহির্গত হইবার উপক্রম করিল। এইরূপ ভাবে ছুই তিন মুহূর্ত 
চলিয়া! গেল। গভীর হৃদয়বিদারক দ্ুঃথ তাহাকে আলোড়িত করিভে- 
ছিল, তাহার সন্দেহ ছিল না । লৌভাগ্যঞ্মে চক্ষু জলে প্লাবিত হইল । 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বারিধারা উন্নত পয়োধরে পড়িতে লাগিল। স্কুটিতোনুথ 


ক্ল-কোরক যেন ঈষদবনত মস্তকে নিষিক্ত বারিধার! গ্রহণ করিয়। ' 


বিশাল উরুদেশে নিক্ষেপ পূর্বক, সমবেদনা প্রকাশ করিতে 


৮২ শরতের পুণচন্র । 


লাগিল। এই 'বারিধারার সহিত হছুঃখের গুরুভার যেন কমিয়া 
আমিল। হৃদয় অনেক শান্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ কপোলে হস্তাপ্পণ 
রুরিয়। মৃত্তিকার দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। বাস্তবিক তিনি কিছুই 
দেখিতেছিলেন না।. বাস্তবিক তাহার বাহাজ্ঞানই ছিল. কি ন। 
সন্দেহের স্থল। মানসপটে পুর্ণচন্দ্রের মধুর মূর্তির আবির্ভাব 
হইয়াছিল, তাহাই মনশ্চক্ষু পিয়া দেখিক্ঠেছিলেন। কতক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। গদগদ স্বরে কহিলেন,__“নাথ, অভাগিনীকে কি জন্মের মত 
ভাসাইয়া দ্রিলে? চির-কাঙ্গালিনী করিঙ্পে? আমি কি করিয়াছি? 
কি দোষের দোষী? নাথ, বিবাহ করিধার পূর্বে এখানে কতবার 
আসিয়াছিলে, কত কথ! কহিয়াছিলে, তাহ কি মনে নাই? আমাকে 
কি. জন্মের মত ভুলিয়া গেলে? আর এখানে আসিবে না? আর 
 পখ। হইবে না? হায়! হায়! একি হ'ল? কেন এমন হ'ল। 
ঈশ্বর, কি দোষ করিয়াছি? নাথ, আমার কি অপরাধ হ'ল? বিধি, কি 
পাপে আমায় এমন কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত করিলে? জন্মান্তরে কোন সতীর 
কি পতিহত্য। করিয়াছিলাম, সেই পাপে আমায় এই ষাতন! দিলে? 
উঃ__-কি দুঃখ, এ যে আরসহ হয়না মা? বুক ফাটিয়া যে আমার 
প্রাথ বাহির হয়.| ও মা” 

ক্ঠাবরোধ হইল। আর মুখে বাক্য প্র হইল না। নীল 
নয়নোৎপল হইতে মুক্তাধারার স্তায় অবিরক্ক জল পড়িতে লাগিল । 
অঞ্চলপ্রান্তে ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ॥. কিস্তু-.হায়। প্রবল 
স্রোতের গতি কি বন্ত্রখণ্ডে রুদ্ধ হইতে পারে? নম্নন মুছিতে মুছিতে 
গতিপ্রাণ৷ পুনরায় বলিলেন,_-“কাস্ত, তোমার কোন দোষ নাই। 
আমি পাপের যাতন। ভোগ করিতেছি। তুমি জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছ, 
তাহাতে ছঃখিত নহি কিন্ত কেমন করি! দুমি মে ভালবাসা একেবারে 
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ভুলিয়া ৫ গেলে ? নি হই কেমন করিম তি না দেখিয়া রাহলে ? 
পৃর্ব্বে বখনই তুমি আদিতে, তখনই বলিতে,-'শরৎ, এক মুহূর্ত এক 
যুগ ।* এখন যে কত মুহূর্ত, কত দিন অতীত হইল; কই আর ত এক- 
বারও আসিলে না, একবারও দেখিলে না? তবে আর এ পোড়ার মুখ 
কাহার নিকটে. দেখাইব? আংঃ-_মরি ত এখন বাচি। আর সংসারে 
থাঁকিতে ইচ্ছা নাই । তুমি যখন পর হইয়াছ, তখন এ সংসারে আর 
আমার কে আছে? এ সংসারে মার আমার আবশ্যক কি? আমার ছুঃখ 
কি আর কেহ বিঃমাচন করিতে পারিবে? এমন করিয়া আমি কতকাল 
পৃথিবীতে বাস করিব ?” 

পৃরণেন্দুবদনা থামিলেন | একটু পরে মকম্মাৎ বলিয়া উঠিলেন,_ 
“হৃদঘ়নাথ ! তুমি আমার-__এই ঘে তুমি আমার হৃদয় ও মন অধিকার 
করিয়। রহিয়াছ ! এইট ষে তোমার জলন্ত ছবি আমার মন্তরে শোভ৷ 
পাইতেছে ! তোমার প্রতিমুর্তি যেন আকাশময় বিরািত রহিয়াছে । 
নয়নোশ্বীলন করিলেই যেন তোমাকেই দেখি । দেখিতেছি,_তুমি 
কাদিতেছ ; কেন নাথ! বিবাহ করিয়াছ বলিয়া কি দুঃখিত হইয়াছ? 
পিতার আজ্ঞা পালন করিয়াছ, মাতার চিত্ত বিনোদন করিয়াছ, 
পুরুষের কর্তব্যকন্ম করিয়াছ। তুমি কাপুরুষ নও-_তবে কেন 
কাদ? কেন বারংবার ক্ষমা চাহিতেছ ? আমি তোমারই,_ইহকালে 
ও অনস্তকালে আমি তোমারই,_তোমা ভিন্ন আমি কাহাকেও 
জানি না) তুমি আমার সর্বস্ব, স্থখে দুঃখে চিরদিন আমি তোমারই । 
কান্ত, কত কীদিতেছ,_কত বিলাপ করিতেছ,__যেন কি কুকর্ম করি- 
য়াছ মনে করিয়। আপনাকে কত তিরক্গার করিতেছ ! এ আমার দোষ, 
-'আমার অনৃষ্টের দোষ_বিধাতা বিমুখ হইয়াছেন । এ প্রণর়শৃঙ্খল 
সহজে ছিন্ন হইবে না । মৃত্যু হইলেও এই শৃঙ্খল থাকিবে! সেখানেও 
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তোমার ধ্যান চােতো ররর অনন্তমন। রি তোমার নাম করিয়া 
অন্ততঃ দিনান্তে একবিন্দু অশ্ন নিক্ষেপ করিব_” 

এই সময় ব্রজনুন্দরী গৃহে প্রবেশ করিয়া, ছুই চক্ষে কন্তার 
দুরবস্থা দেখির। দুঃখিত হইলেন । শরৎ মাতাকে দেখির। এক পাশে 
মুখ লুকাইলেন। দুঃখে ও লঙ্জার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়৷ মুখের 
চম্ৎকার শ্রী বিনির্গত করিল । তিনি বলিলেন,_-“শরৎ, কেবল এই 
ঘরে বসিয়৷ কাদিলে কি হইবে? নংসারে কি সকলেই স্থুথী হয়? 
সকলকাঁরই কি একজন্সে মনের সমুদায় সাধ পূর্ণ হয়? তুমি এমন ম্ুবোধ 
হইয়া কেন অশান্ত হইবে ? সময় প্রত্বীক্ষা কর। মহা করিবার 
জন্তই মান্গুষের জন্ম। চল ম!,-চল--আাঁজ দেবালয়ে স্বানীজী 
কঝ্ঝপ্রেমের ব্যাথ্য। করিবেন, তুমি তাহ। শুনিয়া নিজের চিত্তকে বিশ্তুদ্ 
করিতে পারিবে; ভগ্র্গদয়ে অনেক শান্তি লাভ করিবে। নেই. 
রাজার রাজা, অখিল বঙ্গাণ্ডের পতি, ত্রিভূবনের রক্গাকর্তা নারায়ণের 
পদতলে আজ তোমার আকাজ্ষা, ভোমার প্রেম, তোমার অভিলাষ 
উৎসর্গ করিবে ; যাহ! তাহাকে ভক্তিভরে দিবে, তাহার দ্বিগুণ বা চতু- 
গুণ ইহজন্মে বা পরজন্মে লাভ করিয়৷ সকল বাসন! বিবজ্জিত হইয়া, সুথ 
ও শান্তির আধারন্বরূপ মুক্তি লাভ করিবে । তুমি ত মা, গীতা পাঠ 
করিয়'ছ। আমি আর বেশী কি বুঝাইব ?” 

শর। মাথ| ধরিয়াছে_-শরীর কেমন কেমন করিতেছে । 

ব্রজ। এআবার কি হল? মুখ দেখি? 

মুখ তুলিবার তাহার সাধ্য কি? মাতা স্বয়ং যাইয়া! তাহার মুখো- 
ত্বোলন করিলেন। তাহার স্পশে অধিকতর প্রবল বেগে চক্ষু, হইতে 
জলধারা বহিতে লাগিল । ব্রজনুন্দরী চমকিত হইয়া বলিলেন,__“এই 
যে গা গরম হইয়াছে__কেদে কেঁদে বাছার জর হইল!” আবষ্যং 
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শপ করিয়। * মা শিহরিরা উঠিলেন। মনে সনে ভক্তিভরে বিষ্কে 
স্মরণ করিলেন। জননী ম্নেহের আধারস্বরূপিণী। পাগলিনা 
কন্তাকে হাত ধরিরা উঠাইলেন। ধীরে ধীরে শধ্যা শন করাই 
দিলেন । কন্তা কম্পিতস্বরে বলিলেন,মা, বড় শাত কণচ্চে |” 

“তাইত, এ আবার কি হ'ল” বলিতে বগিতে ছুঃখিনী মাত 
তাহার গাত্র লেপে আনুত করিলেন । ঠিনি অনগ্ঠমনা হইয়া ক 
উপবেশন পূর্বক, কগন তাহার মস্তকে, কথন হন্সে, কথন কপালে হস্ত 
প্রদান করির। শীতোষ পরীক্গ করিতে লাগিলেন । কখন ৪ বা সাংসারিক 
কার্ধা বিশুঙ্খল ন। হইতে পারে, এজন্য দাসাদিগকে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। রমানাথ জ্বরের সংবাদ পাইয়া উদ্িগচিন্ত হ্টালন ॥ তবে 
এইমাত্র জর আরস্ ষ্য়াছে, চিকিংস্* ডাকিবার আধশ্টক নাই মনে 
করিয়। সমর প্রতাক্ষা কির রহিলেন । 

এদিকে কন্ঠার চক্ষু মুদ্রিভ; কিন্ত তিনি নিদ্িত ছিলেন না। 
চক্ষু বুজির। দোখতেছিলেন,_পপূর্চন্দ চাহার সন্ভুখে দগারমান ভইয়া 
কাতরে, করপুটে ক্ষমাভিক্ষা করিতেছেন, চক্ষের জলে তীশার বুক 
ভাসিয়া গিয়াছে; শরৎ ঘেন আভিমানিনা হইয়। নতবদনে বসিয়া 
আছেন ; কি বলিা যে তাহাকে আভ্বান করিবেন, কি বলিয়া নে 
তাহাকে বুঝাইবেন, ভাবায় যেন একটা অক্ষর অন্বেষণ করিয়া 
পাইতেছেন না । | 

কুমুদিনীর সহচরী আকাশন্রমণকারিণী 'ভারকাস্থন্দরা সমভিব্যাভারে 
ক্ষীণ শশধর বিমানপে উদিত হইলেন। রাত্রি দরিপ্রস্র। প্রদীপ 
নির্বাণগ্রায়। শশাঙ্কের জ্যোতি: গবাক্ষের ক্ষুদ্র রন্ধ দিয়া শরতের 


মুখে পড়িয়াছে। মাতা তাহার পার্শে শয়নু করিয়া আছেন। রমানাথ 


সেই কক্ষের অপর পার্খে অন্য শয্যায় শয়িত ছিল্নে। সকলেই 
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নিড্িত। সমস্ত জগৎ নি, এমন সময় ররর কক স্বরে 
কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন,--“মা, এ কান্ত চলিয়া! যান, ধর মা 
তাঁহাকে ধর ।” স্নেহের কি অনির্বচনীয় প্রভাব ! মাত! কন্যার কগম্বরে 
জাগরিত হইয়া মুখের নিকট মুখ .রাখিয়৷ সঙ্সেহে বলিলেন,_-“মা, কি 
হয়েছে?” রমানাথ প্রদীপ উদ্দীপ্ত করিয়। কন্ঠার নিকটে আসিলেন। 
গাত্রে হস্ত দিয়া বলিলেন,_-“তাই ত,_গা যে ভয়ানক গরম-_মা, কি 
ভ"য়েচে ?” 

কন্য। যেন বিশ্িতা হইয়া নারি ফেখিতে লাগিলেন। কোথায় 
সে সমুদ্র-_আর কোথায় সে তরণী-কিছুই নাউ। তিনি তাহার 
_ শয়নমন্দিরে শুইয়া আছেন ; মাত! কপালে হাত দিয়। তাহার নিকটে 
বসিয়া আছেন; পিতা দীড়াইয়! হতাশ. হদয়ে কি ভাবিতেছেন। 
তখন বুঝিতে পারিলেন যে, স্বপ্ন দেখিয়াছেন ; তথাপি বিশ্বাস হইতেছে 
না। এক এক বার বোধ হইতেছে,-তরখনও যেন এক বিশাল বালু- 
ভূমে তিনি শয়ন . করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন । পুচ 
স্তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় রমণীকে সঙ্গে লইয়া কোন্‌ অজ্ানিত 
পথে চলিয়া যাইতেছেন। তরণী অধৃশ্ঠপ্রায়। সন্দেহ দূর করিবার 
জন্ত জননীকে বলিলেন,_-“মা, এ কোন্‌ দেশে এসেছি ?% 

ব্রত্ধ। কেন মা, চিন্তে পাচ্চ না ?-এ যে তোমার ঘর । 


শর। কান্ত কোথায়? 
বজ। তিনি বাড়ীতে । তাঁর কথা কেন মা, পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাস কর? 


শর। আমার ঘরে--উঃ--যদি সত্য রী ত, আমি কি করিতাম? 


[ঃ-জগদীশ্বর ! ৃঁ 
ত্র । ,কি মা--কি-হয়েচে? 
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শর | না! কিছুই নয়-_স্বগ্র দোখয়াছি 

পরদিন গ্রাতঃকালে প্রধান রাজবৈগ্ঠ নীলকমল দাস নিদানমতে 
ওধধ প্রয়োগ করিলেন । দাস মহাশয় সাঙ্গাৎ শিব । নিদানে তাহার 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। রাজধানার সমুদার লোক তাহাকে ভক্তি ও 
বিশ্বাস করিত। রোগী তাভার হাতে পড়িলে নিশ্চিন্ত হইত । এ 
দিকে ছুই দিন গত হইল; রোগের শমতা হওয়া দূরে থাকক, বরং 
ভয়ানক নুদ্ধি প্রাপ্ত ভইল। তার দিবসে পূর্ণ মা্াম বিকার আসিয়া 
স্বর্ণপ্রতিমা৷ শরত্শ্রন্দরীকে আক্রমণ করিল । বৈগ্ঠ বিমুখ হইলেন । 
সাজ্জন জেনারেল আশুতোষ “টু লেট” (1০০ 1500) বলিয়। চলিয়। 
গেলেন। ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। একি! স্র্নত। কি জন্মের মত 
ধরণী পরিত্যাগ করিতে উগ্ভত না কি? মাতঃ বন্ুহ্ধরে ! তাহ! 
হইলে তুমি একটী রত্ন ভারাচ্বে। অনিন্যন্থন্ধবী ক্তা এ্রাসর কন্যা 
মাপনার মুখ উজ্জল করিয়া বসিয়া আছ, মাঙ্গ নেই উচ্জলত। কি 
ন্ট হইবে? তোমার সেই গর্ব কি খা হইবে? তোমার মুখ কি 
মলিন হইবে? তোমার কন্তাকে, মাম রঙ্গণ কর। 

শরদিন্দ্সম শরতকুমারীর সে আশ্চগ্য সৌন্দর্য নাই । নয়নের 
সেই নিগ্ধ, স্বিমল জ্যোতির হাস হইয়াছে । প্গিল সরোবরে পদ্মিনী 
প্রশ্ষুটিত হইয়াছিল, আজ বম-করীর পদদলনে শ্রীনুষ্ট হইবাছে। 
পূর্বের রমণীয়তা ও মধুরতা কে বেস মুখমণ্ডল হইন্তে হরণ করিয়া 
লইয়াছে; তবে আকর্ষণী শক্তি এখনও বিলুপ্ত হয় নাহ । ভুজ-মুণাল 
ছিন্নভিন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোমলতা এখনও ন%ু হয় নাই। 
কণ্ঠ শুষ্ক, কিন্ত স্বর এখনও মধুমর । কাদিনী শধ্যায় শরন করিয়া 
কেবল পার্খপরিবর্তন করিতেছেন ) ধাতনায়ু স্থির হইয়া কোমলকণ্ে, 
'মা___মা” বলিতেছেন । মা নিকটে বসিয়া অবিশ্রান্ত নেত্রবারি বিসর্জন 
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করিতেছেন। কন্তার শব্দ শুনিবা মাত্র, মুখের নিকট মুখ লহয়! 


বলিলেন,_-“কেন মা_-অমন ক'চ্চ কেন ?” 

“ম|, আমি কোথায় ?”, 

“এই বে আমার কাছে__-তোমার ঘরের ভিতরে 1 

“বাবা কোথার ?% 

“এ যে দীড়াইয়৷ তোমাকেই দেখিতেছেন |” 

দীরেধীরে _“মা, কান্ত কোথার ?, 

বজগ্ুন্দরী উত্তর দিলেন না; কেবল স্বামীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । রমানাথ বলিলেন,_“মহারাজ বিবাহ সম্পন্ন করিঘ্াই 
শান্তিনিকেতনে”র দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অযোধ্যানাথই রাজ 
কার্ষ্য সম্পাদন করেন । কেহ তাহার নিকট যাইতে পারে না । আজ 
এক মান হইল, তিনি শান্তিনিকেতনে আবদ্ধ আছেন। আমাদের এ 
বিপদের কথা তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই। তাহারও প্রাণে 
দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। এ বিষম বিপদ্‌ যে কোথা নিবৃত্ত হইবে, 
তাহ। ভগবান্ই বলিতে পারেন 1৮ 

ক্রমে শরতের নিদ্রীকর্ষণ হইল। মাতার গাত্র হইতে তাহার 
হস্ত শয্যার উপর পড়িন্না গেল। চক্ষু না মুদ্রিত, না বিকসিত রহিল। 
মুখ ক্রমে ক্রমে পাংশুবণণ হইয়া আদিল। ক্ষণে ক্ষণে বদন-মগ্ডল 
এমন বিকট, এমন ভয়ঙ্কর হইতে লাগিল যে, নিগৃঢচিত্তে দেখিলে 
বোধ হইত, ছৃর্দান্ত বমকিঞ্করের সহিত জাবাম্মার শেষ সংগ্রাম. উপস্থিত 
হইয়াছে। কামিনী অকন্মাৎ চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন,_-“মা) 
প্রাণ যায়_-প্রাণ যায়__ প্রাণ কেমন করে_আর যাতন! ,সহ্য হয় 
না-_বুক যায়-_বুক ফাটিয়! গেল-_কান্ত, তুমি কোথায়? এস মাথ, 
শেষ আলিঙ্গন করি-_জন্মের শোধ. একবার দেখা করি। যে"শৃঙ্খলে 
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বাধা ধা আছি, তাহ হাকি কথন ভারঙ্গিবে? পরজন্মে তুমিই পতি হইও। 
ভগবান, অধিনীর মরণসময়ের 'এই এক প্রার্থনা নফল করিও । এ 
জন্ম ত চিরদুঃখে চলিয়া গেল, পরজান্মে যেন ম্থা হই । মা-সুমি 
সে সময় মা হই ও ১-_বাবা, তুমি বাবা হইবে । তোমাদের মেহ, আদর, 
ভালবাসা মামি কখন9 হুলিব না ।”'--এই বলিয়া ছুই হস্তে মাতার 
কঠদেশ বেন করিয়া পরিলেন । ধারে পারে ভগ্রকগে কহিলেন, 
“ছ! নাথ, কি সুখে তোমাকে প্রথম স্বপ্নকথা বলিযাছিলাম $-ষেন 
এখনও দেখিতেছি,যেন মালা লইয়া তোমার গলায় দিতে 
যাইতেছি, তুমি “প্রাণাধিকে 1" বলিয়া আলিঙগন করিতে উঠিলে_ 
না, মার না,-আর হাবিব না,-ব্রথা চিন্তা কারা আর কি 
হইবে ?- 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না । ভুষ্গায় ক চালু শদ: হই! 
গেল । আকগু জল পান করিয়া পনরায় বলিলেন, ঠমা, শীন্তকে বে 
চিঠি লিখিয়াছি, তাহ! কি পাঠাইয়াছ ? ভাভাতে এই নিরাশ প্রাণের 
কতই উচ্ছাস আছে ; তাহার প্রতি ছরে মামার চক্ষে জল আছে ।” 
মাতাকে নিস্তব্ধ দেখিন। নিতান্ত আকুল হইর। কঠিলেন,- “এখনও 
পাঠাও নাহ ? সন্ধা যে উপস্থিততবে কি তাহার সভিত এজন্মে আর 
দেখা হইবে না? আহা! তিনি আমার বড় ভালবাপিতেন,, সে 
ভালবাসা মামি কথন ও ভূলিব না ।-_মা, এখনই চিঠি পাঠাইর। দাও-_- 
একবার তাহাকে দেথিব--ইহজন্মের শেষ আলিঙ্গন করিব ।-_না, শুন্চ 
না? এখনই চিঠি পাঠাইশ| দাও-_” 

মা ভাবিতেছেন, চিঠি কাহার নিকট কোথায় পাঠাইবেন ; 
এ র্রীজধানীতে একমাসের মধ্যে কেহ মহারাল্লার উন্দেশ পার নাই। 
তথাচ তিনি বলিলেন “মা, এখনই পাঠাইয়া দিতেছি” » 
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“মা, তোমার একতিল সময় আমার এক বৎসর মনে হই- 
তেছে ;-_-আমি আর কতক্ষণ বাচিব ?” 

দাপীর হস্তে পত্র দিয়! মা বলিয়া দ্িলেন-__-“যেরূপে পার বাছা, 
এই পত্রথানি এখনই মহারাজার ভস্তে দিয়া আসিবে। তিনি শান্তি- 
নিকেতনে আছেন | 

অদ্ধঘণ্ট1| মোহনিদ্রা় অভিক্ত থাকিয়। শরহনুন্দরী পার্- 
পরিবর্তন করিলেন। শরীর নিঃস্পন্্প্রার। হস্তপদ শীতল। শ্বাস 
ভয়ানক প্রবল । চক্ষু উদ্ধগামী | নাড়ী নাই। পিত। মাতা কন্তার 
পার্থে বসির নেত্রজল বিমোচন করিতে লাগিলেন। ব্রজন্ুন্দরী 
একবার সেই বিশুষ্ক কমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিরা অধৈর্ধ্য হইয়া 
পড়িলেন। চীৎকার করিয়৷ শয্যার উপর পড়িয়া গেলেন। | 

শরংস্ন্দরীও একবার বিক্ৃতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
যেন নির্বাণোনুখ প্রদীপ সতেজে জলিয়৷ উঠিল। তিনি বলিলেন,_ 
“মা কান্তকে ধর-তরী পলাইয়া যাইতেছেন--লক্জাতে আপিতে 
পারিতেছেন না ;-_কান্ত, একবার এস-_লজ্জ! কি? দেখ--আমি 
কোন্‌ মহাদেশে কাহার সঙ্গে যাইতেছি_মামি এ দেশে সে দেশে 
সর্বত্র তোমারই-__মা, ধর--ধর-এ চলিয়া গেলেন-_বাবা__ 
মা কান্ত” | 

স্বর বধ হইল। জন্মের মত শরৎস্ন্দরী নিস্তৰ হইলেন। 
জন্মের মত জীবন-প্রদীপ নিবিয়! গেল। নিশ্বাস আর বহিতেছে না । 
স্ব্ণনতা স্পন্দহীন-জড়বৎ। চক্ষু নিশ্চল, ওষঠ ঈষদ্বিকসিত, মুকুতা- 
দত্তের সে আভা তাহার ভিতর হইতে এখনও নির্গত হইতেনুছ। তিনি 
যেন ঘোর নিদ্রার অভিভূত। সৌন্দর্য হ্রাস হইয়াছে, কিন্তু এখনও 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই । বোধ হয় ষমরাজ বিশ্ববিমোহন রূপে মুগ্ধ 


নিবিয়। গেল । ২৯১ 


শী "পাস 
সে 


হইয়। বিনষ্ করিতে অক্ষম হইয়াছেন | অথবা এমন অমূল্য সৌন্দর্য 
হরণ করিয়া পৃথিবাকে ছুঃখসাগরে ভাসাইন্বা দিতে দুরন্ত নিষ্ঠর 
যমেরও মমতা ভইতেছে । 

শরৎ-জননী চীংকার করিরা কাদিঠে লাগিলেন । বাতাহত 
কদলীর স্যার ভূমে পড়িরা গেলেন । রমানাথ ভাভাকার। করিতে 
লাগিলেন। এ ছুঃথের সমর প্রতিবেশিগণ কোথায়? সকলে 
গৃদ্বার বন্ধ করিয়া বাহার়নের নিকট বসরা ঠাহাদের রোদনপর্বনি 
শুনিতেছে । কেহ কেহ বথাথই দুঃখিত হইয়া সমবেদনা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। কেহ বা বাঙ্গ করিয়। বলিতে লাগিল, “চিরদিন কেউ 
নর ভরে এসে হবের খেলা করা খেলা ফুলে চলিয়। মাওয়া 1৮ 
তিনি এমনই স্বরে ৪ ভাবে বলিতেছেন বেন, হি, চিরকালই এই 
ভবে ধুলিখেলা করিবেন । বাই হক, 2 চারি জন শ্বজাঠি 
প্রতিবেশী উপস্থিত হইয়া সুভদেত স্বান্ধে করিয়। শ্রশানাহিনুথে চলিলেন। 
ব্রজগ্তন্দরা সকলের কথ। অগ্রাহ্া করিরা কাপিতে বাদিতে 9 কেশ 


উতপাটন করিতে করিতে নঙ্গে চললেন । 





উনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 
-_-5৮২০০৮০- 
“্মস্শান্নে। 


একদও অবকাশ পাইরা দাসী প্রগমেই তাভার এক আশ্মীয়ের 
বাটীতে যজ্জোপলক্ষে গমন করিল। রাক্তম্বদচিবের দাঁসী বাটীতে উপস্থিত, 
_-গৃতস্বামীর গব্বের শেষ নাই । সকল লোকই তাহাকে ঘিরিরা বসিল 
এবং শরৎ 'ও পূর্ণচন্দের বিচিত্র প্রেমের কথা শুনিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। প্রথমে--সময় নাষ্ট, এইজন্য অনিচ্ছায় গল্পের আরম্ভ 
করিয়া উঠিয়া দাড়ীইল : কিন্ত শোতাদিগের বাগ্রতাম় বাধ্য হইয়। 
পুনঃ বসিতে হইল | রাত্রি বখন নয়টা, তখন তাহার চৈতন্য হইল । 
মহাবান্ত হইয়! রাজবাটীর দিকে দৌড়িয। গেল । 

সিংহদ্বার মুক্ত । ছুই পারবে লগ্ন জলিতেছে। দ্বারবান্‌ সশস্ত্র 
পাহারায় বাস্তু; তাহাকে দেখিয়া বলিল,-তোম্‌ কোন হ্যায়?” দাপী 
ক্ষেপে আত্মপরিচর প্রদান করিয়া বলিল.,__প্পাড়েজী, আমাকে 
কি শাস্তিনিকেতন দেখাইয়া দিতে পারিবে?” স্ান পারত্যাগ করিয়া 
পাঁড়েজী একপদ অন্যত্র যাইতে পারে না, এই কথা তাহাকে বুঝায়া 
দিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশ ক্রিয়া শাস্তিনিকেতনের স্বণ্চড়া দেখাইয়! 
দিল। দালী চলিতে চলিতে এক দ্বিতল অক্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। সিঁড়ি-আন্বষণে বাস্ত হইল। দুরে দূরে এক একটা লন 
জলিতেছিল্ল, জনমা'নবের সমাগম ছিল না যে, কাহাকেও জিজ্ঞস। করে। 
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7 শাসিিস্উি,পস্২িমইিউ+ 


অতিকষ্টে শেষে সিড়ি অবলম্বন হু উপরে উঠিরা দেখিল,--চারি- 
দিকে কক্গীশ্রেণী, লগ্ঘনের আলোতে মন্বর প্র স্তরের মেজিয়া চিকচিক করি- 
তেছে। একে স্ত্রীলোক, তাহাতে কখনও রাজবাটাতে আসে নাই, 
সুতরাং তাভার মনের চাঞ্চলা উহ্তরোন্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
শান্তিনকেতন তাহার পক্ষে মহা অশান্থর কারণ হইয়া উঠিল। 


স্টপ 





কাহাকে ও দেখিতে না পাইয়া, একে একে প্রঠিকক্ষার প্রবেশ করিয়া 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। এক একবার প্রত্যাগমনের ইচ্ছা 
ভইতে লাগিল; কিন্ত ফিরিয়া নাইর়। সেই অনন্তশনাশাঘিনা 
শরংস্ন্দরীকে কি উত্তর দিবে, হাহা বুঝিতে পারিল না আবার 
ক্ষার কক্ষার প্রবেশ করিতে লাগিল | কঙতক্ষণ পর দেখিণ,তনিরক 
গুভের এক পানে এক বালক প্রশ্তরের উপর পডির। অকাতরে নিদা 
নাইতেছে। দাপা ঠাহাকে স্পশ করিবামাত সে উঠিয। দাড়াল । 
তথন তাহাকে বলিল,-মহারাজ। কোপার ৮? বালক ভাত ৪ বিস্মিত 
হইরা বলিল,_“কেন, তিনি কি আমার ছাকিরাছেন? আাভার থে 
মাথার ঠিক উদ যে মধ্যে মধো বিরত রবে চীংকার করেন ।" 
দাপা বাঁলল,না, তিনি তোমাকে ডাকেন নাই, তাহার 'এক পএ্ 
আমার নিকট লা দিতে মাসিয়াছি।” বালক বলিল, 
“তবে এ ঘরে ঘাও 1৮ অঙ্গুলিনিদ্দেশে ঠাহাকে বুঝাইর। দিল। 
নির্জন গৃহ। কোনপ্রকার শব্ধ নাই। মেজিয়াতে কার্পেট 
বিস্ৃতি। একদিকে কিংগাপ-সংদুক্ত রৌপানিশ্মিত পরান্ক, তাহাতে 
ক্রেপের চতুদ্ধী অদ্বমুক্ত রহিরাছে। স্বর্ণঝালর কৌমুদাবননা নদার 
যায় প্রদীপ-আভায় ঝক়নক্‌ করিতেছে । মধ্যস্থলে স্থবুহৎ টেবিল। 
তিছুপদ্থি কু পুত্তলিকা এমন নুসজ্জিত রহিয়াছে বে, দেখিলেই 
বোধ হইবে যেন চন্দ্রকিরণে কুঞবন- শোভিত বমুনা-পুলিনে কৃষ্ণ 
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বংণীবাদন করিতেছেন | সেই ধুর স্বর শ্রবণ করিয়া, গোপিকাগণ যেন 
তাহাদের অস্তিত্ব ভুলিয়া! গিয়াছে । বে যেস্তানে আছে, তন্ময় হইয়া 
ঘেন তাহারা সেই অবস্থার কুষ্ণে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । কেহ ঝা 
উল্লাসিত প্রাণে, বিক্ষারিত নয়নে সেই সর্বজন-মন-মুগ্ধকর সৌন্দর্য্য 
দষ্টি করিতে করিতে চৈতন্য ভারাইয়ান্ছে। তাহাদের শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি কে যেন ভরণ করিয়া লইরাছে। টেবিলের উপর 
স্ব্-সামাদানে এক বুহৎ "মালে জলিতেছিল। কার্পেটে উপবেশন 
করিয়া, সতৃঞ্ঃ-নয়নে, একা গ্রমনে, ঘুক্ককরে এই দৃগ্য পুর্ণচন্দ দেখিতে 
ছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন,_গগোপিকাগণ, তোমরাই ধন্য ! 
স্বামী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন পরিত্যাগ পুন্বক, সংসারের সমুদয় স্তুথে 
জলাঞ্জলি দিয়া, তোমর! তৌসাদের জদখের প্রীতি ও ভালবাসা, সেই 
বিশ্বের অধিপতি কৃ্কে সমপপণ করিতে আসিয়াছ । আমি এত চেষ্টা, 
এত ফত্, এত পরিশ্রম করিয়া ও ত, হে কৃষ্ণ! আমার এই সঙ্কীর্ণ জদ- 
ঘের ক্ষুদ্র গ্রেম তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে অর্পণ করিতে পারিলাম না। 
'এ প্রাণের দাকণ আকাঙ্ষ। ছিল দে, গঙ্গা 9 যমুনা যেমন একত্রে 
মহাসমুদ্রে পড়িয়াছে, সেইরূপ আমি ও শরৎস্গন্দরী অভিন্নভাবে 
মিলিত হইন্না তোমার বিশ্বপ্রেমে জীবন ভাসাইর। দিব। প্রতো ! সে 
আশা, সে সঙ্কল্প ত আমার সফল হঈল না। আমার হাদয়ের ক্ষুদ্র 
স্রোত ঘে নিরাশার মরুভূমে শুকাইয়া গেল।” তিনি ভাবিতে লাগি- 
লেন, আর চক্ষের জলে বুক ভীসিয়। াইতে লাগিল। 

এই সমগ্র দ্বারদেশে দাসী উপস্থিত হইয়। অনুচ্চস্বরে কহিল, 
“মহারাজ-_” 

উত্তর নাই। 

দাসী । মহারাজ__মহারাজ-_ 
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পুর্ণ। কে মহারাজ-_মহারাজ করিয়! চীৎকার করে ?-_আমি 
মহারাজ নহি-_রাজোর সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই। 

দাদী । মহাঁরাজ-_ 

পূর্ণ। আবার মহারাজ ?-_-এই সকল অবাধ্য ভূতোর! আমাকে 
মভারাজ-_মহারাঁজ করিয়া পাগল করিল,__মামি কি অষ্টপ্রহর মহারাজ 
--কখন কেউ কান্ত বলিন। ডাকিবে না? 

তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। দাঁপীর কলেবর কীপিয়৷ উঠিল। 
ভাতের প্র ভূমে পড়িনা গেল। পুর্ণচন্ছু বিরন্ক হইয়া! বলিলেন,_“কে 
আবার 'এই রাত্রি স্ীলোকের দ্বার পত্র পাঠাইয়াছে? আমার কি 
একদ€ বিশ্রামের সমর নাই ?” ভগ্নক্ঠে যোডহান্তে দাসী কঠিল- 
“মভারাজ । এ শরংস্ুন্দবীর পত্র ।” তিনি নিকুত স্বরে কঠিলেন_ 
-র-ত। মার বেন দাঁড়াবার শক্তি রহিল না; তিনি বসিয়া 
পড়িলেন ; কতক্ষণ পত্র পড়িতে সাহন হইল না । অকম্মাৎ তাহার জদয় 
কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 'একটু শীতল হঈয়া পাত্রোদবাটন করিলেন । 
পাত্রে এইরূপ লেখ! ছিল £-- 


“প্রাণেশ্বর 
প্রাণেশ্বর বলিবার আর আমার ক্ষমতা নাই । এখন আমি 
অন্তি দীনা ; মৃত্াশধ্যায় শয়ন করিয়াছি। সেই স্বপ্র-কান্ত--সেই 
রজনীর কুটিল স্বপ্ন এত দিনে সফল হইরাছে। তুমি নদী পার হইয়া 
চলিয়া গেলে, আমি পর পারে রহিলাম -কাঙ্গালিনীর ন্যায় কাদিতে 
কাদিতে জাগরিত হইয়া দেখি, তুমি পারে বসিয়া আছ। ভায়! 


০০ 


তখন আশার ছলনায় মুগ্ধ হইয়া সকল শোক ভুলিয়। গেলাম । দেই. 


দিন হইতে স্বপ্রের কথ! মনে হইলেই গ্রণ চমকিয়। উঠিত। এখনও 


২৯৬ শরতের পুণচন্দর | 


কত বিকট, কত ভীষণ স্বপ্ন দেখি। তখন তুমি সান্তনা করিয়াছিলে। 
এখন আমার কে আছে? আমি ভিখারিণী । 

তুমি বিবাহ করিয়াছ, তাহাতে আমার দুঃখ নাই, কিন্তু কেন তুমি 
আত্বায় ভুলিরা গেলে? সেই দিন হইতে আর আসিলে না, 
সেই দিন হইতে এ পোড়ার মুখ আর দেখিলে না! এখন আমার 
বাচিবার ফল কি? আমার মৃত্যুই প্রার্থনীয় । যাঁহাকে মনের সহিত 
ভালবাসিতাম, ধাহাকে চিরদিনের জন্য বন্ধ বলিয়। জানিতাম, ধাহার 
পদতলে ইহকাল 'ও পরকালের জন্ত প্রাণ সমর্পণি করিরাছিলাম, ধাহাঁকে 
স্বামী মনে করিয়া স্থখী হইভাম, তিনিই বদি আমাকে হতাদর করিলেন, 
তবে' আমার এ জীবনে কাজ কি? মরিতাম_ উদ্বন্ধনে মরিতাম, 
কিন্ত আমি মরিলে জননীর কি দশ! হইবে? আমি তীহার একমাত্র 


কন্তা। পিতা শোকে আচ্ছন্ন ভইবেন। কে তাহাকে বুঝাইবে ? 
জগতে তাহাদিগের আর কেহ নাই। 


কিন্তু এত ভাবিয়া, এত বুৰঝিয়া, নিজের ছুঃখ জ্ুদয়ে সম্বরণ 
করিয়াও তাহাদিগকে সুখী করিতে পারিলাম না। আমি তাহাদিগকে 
ভাসাইরা চিরদিনের জন্ত চলিলাম । আমার উৎকট পীড়। হইয়াছে । 
আর বীচিব বলিয়া বোধ হইতেছে না। কান্ত, পিতাকে রাখিয়া 
চলিলাম। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন,তীহার কেহ নাই। তুমি তাহাকে 
যত্বু করিও,__তুমি তাহাকে ভুলাইয়া রাখিও। আমি তাহার বড় 
আদরের ধন ছিলাম । তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন। এক 
দও আমি চক্ষের অন্তরাল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। না| 
জানি, আমা বিহনে, মা! কতই না কীাদিবেন। তুমি মা বলিয়া তাহার 
দুখ ঘুচাইও । আমি জন্মের মত চলিলাম! ইহজন্মে কি স্বার 
(তামার মুখ দেখিতে পাইব না? মরিতে এখন আমার ছুঃখ হইতেছে । 


শ্মশানে ২৯৭ 


বাচির। থাকিলে হত তোনাকে কতবার এদখিভাম £₹. নিকটে.৪ বসি- 
তাম; কত কথার দিন কাটাইতাম । আমার মকল মাধ ফুরাইল। 
কান্ত! তুমি দয়া 9 ধন্মের অবতার । ধর্মরক্ষা করিতে গিয়া 
মাথাকে ত্যাগ করিয়াছ। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি । এখন তুমি 
ভালবাদ। এখনও সেই ভাব তোমার হদরে অবিচলিত রহিয়াছে । 
প্রাণেখবর ! আর এক কথা তা হইলে আমি চিরদিনের তরে 
বিদায় হই | 

নরিতে আর আমার দ্ুথ কি? তবে এ মুত্ানময়ে ভোমার 


মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই দুঃখ আমার অন্তরে থাকিনা যাইবে-এ 
খমামি মরিলেও ভুলিতে পারিৰ না। এখনও সমর আছে। 
গান্ধ মাপির। একবার দেখা দাও। মমি তোমার মুখ 


দেখিতে দেখিতে পিভামাভার কোলে শুইয়া মরিব, 'এই বাসন। ।-- 
উ£-কান্ত' বলির। ডাকা মামার কি ঘুচিরা বাইবে? কি মব্বনাশ ! 
মাগি কোথার বাইতেছি ? আমি কি অনন্ত পথের পথিক হইয়াছি ? 
এই থে মুত্যু আমার সম্মুথে ! কান্ত । রঙ্গ কর- রক্ষা কর-ঘৃহ্যুর 
অসঙথা ন্্রণা ! 
আমি মিলে তুমি দুঃখিত হবে না। তোমার জীবন বন 
মূল্যের । আমার হস্তপ্তিত অঙ্কুরী অঙ্ুলিতে দিয়া অভাগিনীকে প্রবণ 
বাথিবে; আমার এই শেধ ভিক্ষা । কান্ত! আর লিখিতে পারি 
ন| | চক্ষে আর দেখিতে পাই না, হস্ত কেমন অবশ হইয়া আসিতেছে, 
মন অস্কির হইয়া উঠিয়াছে | 
ইহকালের ও পরকালের তোমারই সঙ্গিনী ।” 
* পত্র পড়িয়া পু্চন্তর স্পন্দীন হইপেন। চক্ষু পত্রের উপর, কিন 
দৃষ্টি সেদিকে ছিল না। ক্রমে তাহার মোহ হইল। কতক্ষণ তিনি 


২৯৮ শরতের পুরচন্দ্র | 


পড়িয়। র্হিলেন। চৈতন্যের উদয় হইলে তিনি ক্ষিপ্তের স্তায় বলিলেন, 
_-কি_শরৎ আমার জন্য অকাতরে প্রাণ উৎসর্গ করিবে, মার আমি 
এমনই নরাধম যে, প্রাণসর্বস্ব হদয়নিধিকে জন্মের মত বিসর্জন দিতে 
প্রস্তাত ! শরৎ, তুমি মৃত্যামুখে, আর আমি অক্ষতশরীরে বর্তমান 
রহিয়াছি! কি কঠিন প্রাণ। কি পাদাণ জদয়' আমি এখনই 
তোমার সম্মগীন হইব। তুমি আমারইঈ,__তুমি আমার জীবনের 
প্রদীপ--তোমা ভিন্ন এ হৃদয় আর কাঙ্কার'ও নয়, -কখন'ও হইবে 
না। আমি সেই কান্ত তোমারই-__” এই বলিতে বলিতে কঠম্বর বন্ধ 
হইয়া আসিল। আর কথা কহিতে পারিলেন না । চক্ষজলে বুক 
ভাগিয়৷ গেল। কতক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন, 
হাতে অসি লঈলেন, কক্ষের বাভিরে আসিয়া কহিলেন,_“আজ 
সকলকে বিসর্জন দিলাম,_মাজ ভিন্ন হৃদয়ে, উভয়ে এক সঙ্গে, 
প্রেমের শোতে ভাপিয়া মহাসাগরের উদ্দেশে চলিব _-প্রভো 1 তুমি 
আমার এই বাসনা পুর্ণ কর।” এই বলিয়া তিনি সোপানে পদ- 
প্রসারণ করিলেন । বালক ভূত্য মহারাঙার অসম্বন্ধ প্রলাপ শুনিয়! 
ভীত হইল, ব্স্ত হইয়৷ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

যখন পুর্ণচন্দ্র প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, তখন রাত্রি দশটা। 
বায়ু প্রবল বেগে বহিতেছে । আকাশে একটীও নক্ষত্র নাই। ক্ষীণ 
চন্দ্র লুকাইয়৷ পড়িয়াছে। মেঘ উত্তরোত্তর গভীরতর হইতেছে। 
যামিনী বিভীষিকা! মুর্তি ধারণ করিয়াছে। প্রকৃতির অনৈসর্গিক ভাব 
উপস্থিত হইয়াছে । তিনি উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন । মাধবীলতা, 
মল্লিকা, যূথী, মালতী, গোলাপ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি পুম্পলতাগণ বাযুভরে 
তাহার পদতলে পড়িয়া যেন সকাতরে বলিতেছে,__“রাঁজোশ্বর ! 
'আমাদ্িগকে অনাখিনী করিয়া এ অন্ধকারে, এ বাতাসে আন্ব তুষি 


শ্বশানে। ২৯১৯ 


কোথায় যাইতেছ ?” সিংহদ্ারে প্রহরী বন্দুক স্বন্ধে লঈয়' দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । মহারাজকে দেখিবাধান্র নতশির হইল । বিবাহের পর 
মহারাজা উন্মত্ত হইয়াছেন, এই সংবাদ রাজধানীতে প্রচারিত 
হইয়াছিল। তাহার বেশভৃষা ও অন্ধকার রাত্রে তাহাকে একাকী অসি 
হস্তে রাজবাটীর বাহির হইতে দেখিয়। তাঁহার সন্দেহের উদয় ভইল। 
বিগলে ফু দিবা মাত্র জমাদার উপস্থিত ভইল। তখন তাহাকে সে 
তাহার সন্দেহের কথ! বলিল। কথা শুনিয়।! জমাদার উদ্শ্বাসে 
দৌড়িয়া গেল। 

যখন তিনি শরংক্ুন্দরীর বাটীর সন্নিকট হষ্টরাছেন, ন্তখন গ্রবল 
ঝটিকা উপস্থিত হঈল | নিবিড নীল কাদন্বিনী "ঘন আলুলায়িত কেশে 
উপস্তিত হইয়া, সংসারের শান্তির সভিত ঘোর যুদ্ধ আরম্ত করিল। 
এই সমর চতুদ্দিক উদ্ভাসিত করিনা ব্জিলা ঢমকিয়া উঠিল। 
মভানিধ্ধোবে নিকটন্ত পব্বাতাপরি এক বটরক্ষে অশনি পতিত ভইল | 
এক নিমেষে থেন সংসার জলিয়া উঠিল । পর নিমেষে গভীর অন্ধকারে 
মেদিনী নিমগ্ন ভইল। সাঙ্ষেতিক শব্দ শুনির। যেমন সৈনিকেরা গোলা 
বা তীর নিক্ষেপ করে, নেইরূপ ভীম! কাদদিনী এতক্ষণ স্থির গাকিয়া 
গভীর শন্দে বাৰিবর্ণ করিতে লাগিল। ধর ভাপিয়া গেল। 

ছুই তিন লান্ফে পৃর্ণচন্দ শরতস্ুন্দরীর বাটার বহিদ্বারে উপস্তিত 
হইলেন । দ্বার রুদ্ধ। '্রথমে মাঘাত, পরে চীৎকার করিতে লাগি- 
লেন, কিন্ত কেহ উত্তর দিল না। দ্বার পরীক্গা করির। দেখিলেন,, 
বহির্দিকে তাল। বন্ধ। তখন হৃদয় একান্ত অশান্ত হইয়া উঠিল। মন 
কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। তমোগুণে মন পরিপূর্ণ হইল । বহি- 
জগতের ভয়ঙ্কর ভাব অপেক্ষা অন্তর্জগন্তের ভাব চতুপগুণ ভীমণ হইল ।' 
তিনি এক লক্ষে সুদীর্ঘ প্রাচীর উল্লজ্বন করিলেন । বাটার মধ্যে 


৩০০ ... শরতের পুচ ূ 


প্রবেশ করিয়। চারিদিকে আধার দেখিলেন | কেহই দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল না। তিনি অন্ধকারে প্রতিকক্ষায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ; 
কিন্তু কাহাকে ও দেখিতে পাইলেন না । তিনি উন্মাদের শ্ঠায় চীৎকার 
' করিয়। আক হৃদয়ে শরৎ-শরঙ্ বলির। ডাকিতে লাগিলেন। বৃষ্টির 
শন্দ ভেদ করিয়া নৈশ গগনে সেই স্বর ছড়ায় পড়িল। আকাশে 
যেন প্রতিধ্বনি উঠিল-_-শেষ ॥ হতাশ হইয়া, আকুল কণ্ঠে বলি- 
লেন,িতবে কি আমার শরৎ নাই? তবে কি শরৎ চিরদিনের 
জগ্ত ইহসংসার ত্যাগ করিয়। চলিরা গিয়াছে? তবে কি অভাগ। 
আর দেখিতে পাইবে না? কি সব্বনাশ ! কি ভয়ঙ্কর চিত্র! একে্বোরে 
আর. আসিবে না? মার ফিরিবে না? বাহা ভইরাছে, তাহা 
হইয়াছে-_আর ফিরিবে ন। ? উঃ-সংপারের নিম কি কঠিন! এ 
কঠোর নিরমের কে শ্ষ্টি করিল? কি উদ্দেগ্যে এ কৃষ্টি কে করিল 2”, 
তিনি বিকট ভন্ড করিলেন। এঁশিক নিয়মে যেন তিনি 
বাঙ্গ করিলেন। তিনি উন্মাদের স্তায় বলিতে লাগিলেন,_-“শরৎ__ 
এ সুখের গুভে তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে না, কিন্তু কে 
আমার ইচ্ছার প্রতিরোধ করিতে পারে? আমি শ্বশানে তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। দেখিব,-.এ সংসার কেমন করিয়া সুখের 
প্রতিবন্ধক হয়? দেখিব_কোন্‌ যম আমাকে প্রতিরোধ করিতে 
পারে? ' কোন্‌ বিধি আমার প্র(তিবাদী হয় ?” এই বলিয়া সেই ঝড়ে, 
€সই বুষ্টিতে ক্ষিপ্তের স্তায় শ্মশানাভিমুখে দৌডিলেন । 

রাজধানীর এক পার্থখে একটা খণ্ডশৈল আছে। তাহারই 
শিখরদেশে ক্ষুদ্র আ্োতশ্িনী বৈতরণীর তটে, বটবুক্ষের নিয়ে, লৌহ- 
নির্মিত চুল্লির উপর চিতা সজ্জিত। সংসারের এই মহাতীর্থ অবলম্বন 
কাঁরয়া, এই নগরের মন্থুষ্যগণ পরলোকে যাত্র। করিয়৷ থাকে। স্বর্ণপ্রভ। 
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শরংস্থন্দরী চিতায় শরন রিনা মআঙ্েন।  পিভা, মাতা, আন্মায় 
বন্ধুগণ এতক্ষণ বুক্ষমূলে উপবেশন করিয়াছলেন, কিন্তু অশনিপতনে 
ও বারুর বেগ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হওয়াতে ও মুষলপারে বুষ্টি আরম 
ভইল দেখিয়া, অগত্যা, অতি অনিচ্ছায় তাভারা নিকটবণ্া শ্বশান- 
গুভে মাশ্রয় লইতে বাধা হইলেন রমানাথ বুঝিলেন, বিপদ কণন 
একাকী মআইসে না। 

ঝড় ও মন্ধকারে পুণচন্দ্র পথ হারালেন । বনের মধো পড়িরা 
দিকৃবিদিক্জ্ঞানশূন্ত হইলেন। কতক্ষণ ঘুরিতে ঘরিতে শ্বশানের 
আলে! দেখিতে পাইনা তীরবেগে পন্বতে আরোহণ করিতে লাগিলেন । 
বন্য বুক্ষের ঘষণে পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন হইনা গেল, শরার ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া দরদর বেগে কুধির বাতির ভইতে লাগিল। কোনক্রমে 
বটবৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,_পুধ করিয়া চিতা জলিতেছে । 
শরৎস্ুন্দরা তছুপরি শয়ন করিয়া শান্তভাবে নিদা মাইতেছেন | অগ্থি 
তাহার শরীর স্পর্শ করিতে পারে নাই । নেন প্রক্কৃতি সন্তপূ হইয়া বাধ 
দ্বারা অগ্নিশিথা দূর করিয়া দিতেছেন। মৃণাল-বিচ্ছিন্ন পল্মের শ্ঠা শরত- 
শ্বন্দরী শ্বশানে শোভ। পাইতেছেন । তিনি দক্ষিণ তস্থে একখানি 
ক্ষুপ্র গাত নে জাতে মিঘতে বা কদাচিন্নারং ভৃত্। 
ভবিত। বা ন ভূঘঃ,*__-পাঠ করিয়! কান্কে আম্মার অবিনখনত্র বুঝাইতে 
চেষ্টা পাইতেছিলেন | | 

আকর্ণ চক্ষুকে বিক্ষারিত করিয়! পূর্ণচন্্ 'একবার চারিণ্দকে * 
দেখিলেন। তাহার নয়ন হাতে অভুত তীব্র জোতিঃ নির্গত হঈল । 
মুখ কেমন বিকট হইল । সর্বশরীরে অস্বাভাবিক তেজ ক্রীড়া করিতে 
লাগিল। তিনি নিবঝিষ্টচিত্তে দেখিলেন, _ শরতের স্বর্ণ-গলে অগ্রির 
'আঅআশাঢ' অবধি লাগে নাই । তবে মুখ অত্যান্ত গম্ভীর | জীবন নাই, 
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তথাচ মৃত'মুখ তীহার দিকে "চাহিয়া রহিরাছে। তিনি যে দিকে 
কেন গমন করুন না, ত্তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন মৃত মুখ তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । চক্ষু অদ্বিকসিত। ওষ্ঠদ্বর ঈষৎ বিভিন্ন । 
শ্বেতদন্তশোভা তাহার ভিতর হইতে তখনও নির্গত ভইতেছিল। 
অগ্রির আভা পতিত হইয়া! তাহার বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের হ্টায় দেখাইতে- 
ছিল। তিনি চিত! মালে করিয়াছিলেন | 

সেই মুর্তি দেখিয়া পুর্ণচন্দ্ের মনে হইল, তিনি যেন তাহাকে কি 
বলিতে উদ্ঘত হইয়াছেন। ভিনি আম্মবিম্বপ্ত হইলেন) কহিলেন__ 
“শরৎ-_স্বর্কমল-_কাষ্ঠের উপর শয়ন করিয়। কেন অসহা মাতনা! সহ 
করিতেছ ? তুমি কি নিদ্রিতা? আমার কথা কি শুনিতে পাইতেছ 
না? কান্তগত প্রাণ, একবার উঠ। আমি ভিখারীর হ্যায় দ্বারে 
দণ্ডায়মান । একবার নয়ন উন্মীলন কর।--আমাঁকে কি দেখিতে 
ইচ্ছা ভয় না? একবার কথা কগ, কথা কহিবার কি সাধ নাই? 
একবার হাঁস, হাসিতে কি প্রাণ চায় না? কেবল শ্ুইতে এতই 
বাসনা? এই কাঠ্ঠশয্যায়, এই নির্জন প্রান্তরে, এই নৃষ্টিতে, এই 
ঝড়ে, অনাবুত হইয়। শুইতে এতই বাঁসন! ? শরৎ । এ কি অভিমান? 
আমি নরাধম, প্রতিজ্ঞীভঙ্গকাঁরী বলিয়। কি, জীবিতেশ্বরি ! এতই রাগ__ 
এতই অভিমান যে, যোড়হাতে ভিক্ষ। করিতেছি, তথাঁপি কথা কহ্িবে 
না? তবেকি আর এ পাপাস্বীর মুখ দেখিবে না?” হো-_হো 
করিয়া তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন । 

প্রবল বাতাসের বেগে চিতার আগুন গঞ্জিয়া জবলিয়। উঠিল। 
সেই অগ্রিগ্রভায় শরতের দেহ অধিকতর লাবগ্যযুক্ত হইল। , পুর্ণ 
আত্মস্থতি লাভ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন,_-“প্রাণেশ্বরি, চিরদিনের 
জন্য গিয়াছ ১২আর আসিবে না। ঈশ্বরের কঠোর নিয়মের *পরি- 
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বর্তন নাই। একবার গেলে, পি য় আসে না। । কি কঠোর 
নিয়ম !! কিন্ত এ কঠোর নিয়মে আমার ক্ষতি বৃদ্ধিকি? এ সংসারে 
'আমার আর আব্্যক কি? যে সংসারে শরৎ জলাঞ্জলি দিরাছে,__ 
সে সংসারে মামার আবগ্তক কি? চল-মআমিও তোমার সঙ্গে 
যাইনতছি। চল-উভয়ে অনন্ত লোকে অনন্ত কাল একত্রে থাকিব। 
বিচ্ছেদ কাহাকে বলে তাহা জানিতে হইবে না । চল-__য়ে দেশে মৃত্য 
নাই, যে দেশে বিচ্ছেদ নাই, যে দেশে কেবল শান্তি ও সখ, চল- সেই 
দেশে---আমরা দ্ুই্গনে তথার বাস করিব। উ:--বুক মাগার ফাটি 
নাইতেছে। একি সহ্য হয়? একজন আমার জন্ত অকাতরে প্রাণ 
বিসঙ্জন করিল-_-আর আমি অক্ষত শরারে তাহার সন্ুথে এখন অবধি 
দণ্ডারমান । এট কি কৃতজ্ঞত। ! এই কি প্রেম! এই কি নিঃস্বার্থভাব । 
এই কি অনুশোচনা ! কখনই নর _কথনই নয়__” 
ক্রমে তাহার বিরুতবুদ্ধি উপস্থিত হইল। তিনি তজ্জনগঞ্জন 
করিয়া, বাহু আশ্কালন করিয়া কভিলেন, “কখনই নয়--কখনই নয় --এই 
অক্ষত শরীর এখনই ক্ষত হইবে । এই প্রাণ, এ প্রাণে এখনই মিশাইবে। 
এই দেহ তোমার সঙ্গে এক চিতায় ভন্মীভূত হইবে।  প্রাণেশ্বরি_ 
এস, একবার আলিঙ্গন করি। একবার হৃদদে হৃদয় স্পর্শ করিয়া অন্ত- 
রের প্রজ্মলিত অগ্রি নির্বাপিত করি। এন, এক শযায় ছুই জনে শয়ন 
করিয়। সংসারের খেলা শেষ করি। এস প্রাণেশবরি-” এই বলিয়। 
চিতার উপর লক্ষ প্রদান করিলেন। ঢুই হস্তে অতি দৃঢরূপে শরতের 
দেহ বে্টন করিয়! ধরিলেন, কভিলেন,_-“চল-_এক সঙ্গে, এক শকটে 
ভয়ে প্রলোকের যাত্রী হই ।” 
- উচ্চ গিরির এক প্রান্তে শ্শশান। চিত্নার নিকট হইতেই পর্বতের, 
গাত্র সিয়ে লম্ঘমান হইয়! স্তুবর্ণরেখ। নদীর সহিত হিলি হইয়াছে । 


1৩.০.৪ শরতের পৃণচন্দ্র | 


লোহার' রেলিংএ শী সক্টজনক স্থান স্রক্ষিত ছিল। কিছুদিন 
হইল, রেলিং ভগ্ন হইয়া! গিরাছিল, এখন ও প্রস্থত হয়! স্বস্কানে রক্ষিত 
হয় নাই । পূর্ণচন্ত্র শরতস্ন্দরাকে যেমন আলিঙ্গন করিয়াছেন, 
মনি চিত। মড় মড় শন্দে ভাঙ্গিয়। পড়িল। অগ্নি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত 
হইল। তিনি শরতের দেহ ধারণ করিষা অতি বেগে মুক্ত স্থানে 
পর্তিত হঈলেন । এমন বিপদ্সঙ্কল স্তানে তিনি উপনীত হইলেন ঘে, 
আম্মপ্রাণ রক্ষা করিতে হইলে, শরতের দেহ পরিত্যাগ ভিন্ন উপায়ান্তর 
রহিল না। ঘোর সঙ্কট সমুপস্তিত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তিনি 
কেবল্‌ ভাবিলেন,__“প্রাণেশ্বরি, জীবিত অবস্থার তুমি ত আমার সঙ্গিনী 
হইলে না-_-এখন মুত শরীর জদয়ে ধারণ করিয়া স্বথে ও শান্তিতে ইহ- 
লোক ত্যাগ করিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা ও আমার এদুষ্টে 
হইল ন|। তুমি কি আমাকে ফেলিয়া একাকিনী চলিয়া যাইবে? একি 
কখনও হইতে পারে % এ জীবনে সবে মার তোমার আলিঙ্গন সেই 
একবার প্রথম লাভ করিয়াছিলাম, আর “ই মুত দেভে শেষ আলিঙ্গন, 
লাভ করিতে গিয়াছিলাম_ তাহাতে ও কি 'এত বিড়ম্বন। !” 
এক তিল সময়ের জন্য এই চিন্ত! করিতে অবকাশ মাত্র পাইলেন । 
ঘখন দেখিলেন যে, শরত্স্ুন্দরীর দেহ সহিত পব্বন্তের গাত্র অতিক্রম 
করিয়। নিরাপদ্‌ স্থানে উপস্থিত হইতে পারিলেন ন।, - যখন বুঝিলেন যে, 
হয় শরতের দেহ পরিত্যাগ,_-ন! হয় সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণরেখা-নদীতটে 
জীবন বিসঙ্জন করিতে হইবে, তখন তিনি অতি হৃদয়ভেদী স্বরে, করুণ- 
কণ্ঠেমনে প্রাণে চীৎকার করিলেন,_-“অক্ভিন্সে ক্রু হে, 
অকম্মাৎ চপলার আলোকে জগছুদ্ভাসিত হইল | তিনি ন্য়ন বিস্ফা- 
, রিত করিয়৷ যেন দেখিলেন।__পর্বতের পার্শে, শূন্ঠ প্রদেশে, নবনীল- 
জলধর-কাস্তি-সংযুক্ত, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী এক বিরাট মুর্তি গু প্রসন্ন- 


শ্বশানে | ৩০৫ 


মুখে তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত ছুই হস্ত প্রসারিত ' করিয়া 
রহিয়াছেন। সেই অপরূপ রূপ দেখিয়। পুণচন্দ্রের নয়ন যেন ঝলপিয়। গেল। 
অন্তরে অনুতের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্ষণেকের মধ্যে চপলার আলে। 
নিবিয়া গেল। ঝড়ে, বৃষ্টিতে ও অন্ধকারে দিক ভরিয়া গেল। 
পূর্চন্ত্রের কণ্ঠস্বর নীরব হইল । 

কতক্ষণ পরে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল। রমানাথকে অগ্রসর 
করিয়। অপর সকলে শ্মশানে উপস্থিত হইলেন। চিতার অবস্থ৷ 
ও দেহের অগুধান দৃষ্টি করিয়া, দানব ও পিশাচের আবিভাব ভইয়া- 
ছিল, এই ভয়ে সকলে ঘন ঘন 'হ্রিকধ্বনি দিতে লাগিল। কেবল 
রমানাথ ও ব্রজনুন্দরা নিভীক হৃদয়ে চিতার চারিদিকে দেহানেষণে 
বাস্ত রহিলেন ৷ 

পর্বতের নিক্রপ্রদেশে এই সমর ভয়ানক কোলাহল উখিত হহল। 
ধেন সহ লোক চাত্কার করিনা আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। 
ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে গগন পরিব্যাপ্ত হইল। একটি, ছুইটি, তিনটি 
করিয়া ক্রমে ক্রমে সহস্র মশাল জ্বলিরা উঠিল । ক্ষণকাল মধ্যে নুঞ্জর 
হুপ্তীর” শব্দে বাহকের৷ শিবিক আনয়ন করিতে লাগিল। সৈনিকের! 
মশাল লইয়া অগ্রপশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল। ঘোটকারোহণে এক 
প্রকাওদেহবিশি্ অশ্বারোহী দ্রুত আসিরা উপস্থিত হইলেন। 
আলোকে তাহার অসির ফল। প্রতিফলিত হইল । রমানাথ দেখিলেন, 
সেনাপতি অমরসিংহ উপস্থিত। তিনি আশ্চর্য্য হইয়| বলিলেন, 
“সেনাপতি মহাশর, আপনি শ্মশানে কেন ?” 

অমর । মহারাজ শ্মশানে আসিয়াছেন, আপনি কি দেখিয়াছেন ? 

রমা । বৃষ্টির জন্ত আমরা এতক্ষণ শ্শানগৃভে অপেক্ষা করিতে 
ছিলাম,”-ভাহাকে ত দেখি নাই। মহারাজ শ্মশানে আসিলেন কেন £ 

নও 


তে 
5 
্ে 


শরতের পূণচন্্র 


পি 


অপর 1 আপনারই কগার উদ্দেশে, তিনি একাকী প্রাসাদের 
বাতির হইয়াছেন | 

রমানাথের শরীর রোমাঞ্চিত 

কি তিনিই শরত্প্রন্দরার দেভ চিতা হইতে উঠাইরা লইয়া গিরাছেন 1 


ঞ. 


ইল 1 তিনি বলিলেন, ণ্তাবে 


সমর | সেকি অসম্ভব কথ! বলিতেছেন, মহাশয় ? 

রমা। মামার একনার মাধ বোধ হইয়াছিল-কে ঘেন করুণ- 
কগে “আন্তিমে কৃষ্ণ চে” বলির। জদয়ের অন্থস্তল হইতে চাকার করিরা- 
ছিলেন । 

অসরনাথ তখনই আালে। লইয়। সৈগ্তাদিগকে নিম্ন প্রদেশে পাঠাইয়। 

দিলেন । শিবিকা নামাইন। বাঁভকেরা বটবৃঙ্গভলে উপবেশন করিল । 

আলো লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া বন শন্কসন্ধান করিতে করিতে এক 
দিপাহী চীৎকার করির। উঠিপ | দশজন একর ভইয়। দেখেমহারাজ 
পূরণটন্ধ বজ্রমুষ্টিতে শরংসুন্দরীকে পরিয়। ম্মাছেন। রুপিরাভ্ত কলেবর। 
ররঙ্গরন্ধ, 'গ্রার চর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৈনিকের আন্তনাদ করিতে করিতে 
উভর দেহ বটবৃক্ষঘূলে মানয়ন করিল । শিবিকার কপাট মৃক্ত ডঃ 
বাণী কমলকুমারী আলুথালু বেশে বাহির হইলেন | ছুই ভাতে মৃত 
পরের দেভ কোলে তুলিয়া লইলেন। 


শরীরে ক্ষত, সব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । কমলকুমারী পুত্রের অধরব দেখিয়া 
কীপিতে লাগিলেন । তাহার জদর গুর্গুর করিনা উঠিল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। মস্তক ঘৃরিয়া গেল। পুন্ব হইতেই তাহার 
শরীর রুগ্ন ও ভগ্ন হইয়াছিল। পুত্রের বিবাহ হইগা গেলে পর বখন 
বুনিতে পারিলেন, কেবল তাহাকে সখা করিবার জন্য পুত্র অব্বতরে 


আন্মস্থধে জলাষ্তলি দিবাছিলেন, তখন তাহার ছুঃখের পরিসীয়া রহিল 


পর্ণচন্দের সে চমতকার দৌন্র্যা আর নাই। মন্ত্রকে ক্ষত, 


শ্বশানে। ৩০৭. 
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হল। 
মাজ এই নিথাথে পু্কে কোলে লইয়া বন দেখিলেন,-ভাভার 
প্রাণ নাউ, গ্রাস বন্ধ, দেহ নিচ্জীব জড়পিণের হ্যায়, তখন বিক্ষত রবে 
+5--বাবা--পৃর্ণচন্দ” বলিরাই ভুমে মাছড়াইযা পাঁড়লেন। সহচ্ছা 
একক।লে চলিরা গেল। পুত্রবংসলা মাতা পুলের সঙ্গে সঙ্গে জীবন 
'পসচ্ছন দিলেন | 
এহ দুঃসময়ে সেনাপতি মমরনাগ আঅকতোভযে ও বিপুল ক্ষমণা 


প্রকাশ করিরা কাধ্াক্ষেত্ে অবতার হইলেন | মস সময়ের মণ্যে মহা 
রাঙ্ঞাণ স্বজাভার নপা ৪ বদ্ধ ও পাজোর প্রধান গ্রণান অমাতাবণ আপিয়। 
উপান্ঘত তউলেন | ছুভটী পদ্যঙ্গে শধা। প্রস্তুত হল । একের উপর 
পণচন্দ ৪ শ্বংগন্দবীর দেহ ভঞাপত কারয়া, ছিতায়ে রাণার দে» সমন 
রাত তভল। সৈনিকের মশাল হস্তে দু শ্রেণাতে বিভক্ হহর। মঞ্ক 
হিট কারয়। চলিতে লাগিল | আাহাদের পশন্চান্ডে রাজের স্বাস্থ 
প!কগণ ও সব্বশেষে উর পর্যঙ্গ মগ্থরগভিতে প্রাসাদাভিমখে চাপতে 
নাগ । 
চতিমপোহ এই দুর্ঘটনা রাজধানীর সন্দর প্রচারিহ ভহয়। পড়িল। 
নগরবাসা তি ক্ষুদ্র, কি মত, সকলে দে দশে উদ্ধগ্াসে শশানাতিুথে 
ছুটিয়। আসিতে লাগিল। রূমণাগণ স্ব স্ব বাঠির সন্মণে দাড়াইর়। রতিল | 
পধান্ম যেমন নগরের মধ্যে পৌছিল, অমনি কন্দনের বোল উপ্ি 
হল । কৃগুজ্ঞ জদয় ভইতে অবিরত শৌকোচ্ছণস বঠিতে লাগিল। 
কেত কেহ উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিলেন_ণার মহারাজ, ভুমি 
মন্নুদিন মাএ রাজ্যভার গ্রহণ করিরা আমাদের মন প্রাণ ভরণ করিয়া, 
লইয়াছিলে। তুমি আত্মমধ্যাদী ভূলিরা বে ছগ্রাবেশে আমাদের বাটাজে 


টি শরতের পুণচন্দ্র ৷ 


আসিয়া, আমাদের সঙ্গে মিশিরা, আমাদের সুখভঃণের কাহিনী শুনিয়া 
আমাদের সকল ছুঃখ ও অভাব মোচন করিতে । হায়! আজ তোমা 
বিনে ও রাণীর অবর্তমানে আমরা কোথায় যাইব ? এই সময় একদল 
সামান্তজাতীয় স্ত্রী 'ও পুরুষ পর্যস্কের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া মুত দেভের 
সম্মুখে সা্রাঙ্গে গ্রণিপাত করিল। সজল নয়নে বলিতে লাগিল, 
“ মহারাজ, তোমার করুণা, তোমার ভালবাসা মামরা কখন ৪ ভূলিব না । 
তুমি জাতিনিব্বিশেষে আমাদিগকে পালন করিতেছিলে; 'মাজ 
আমরা! যথার্থই অনাথ ভইলাম।” স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই 
অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্প ও পুষ্পের মালা উভয় পর্য্যঙ্গে ভক্তিভরে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল । 

ধীরে ধীরে উভয় খট। রাজবাটার সিংহতগ্থারে উপস্থিত হইল । যে 
সন্নাসী আজীবন কৌ মার্ধ্যব্রত ধারণ করিয়া নিলিপ্ত ভাবে ও উদ্যম সহ- 
কারে কার্ধ্য করিয়া আসিতেছিলেন, আজ সেই খধিশ্রেষ্ঠ হৃধীকেশ দ গার়- 
মান হইয়া অনর্গল অশ্রু বিসৃ্জন করিতেছিলেন । তিনি অতি কষ্টে শার 
উপর পুষ্প প্রক্ষেপ করিয়া, পবিভ্রচিত্তে একবার মহারাজার ও রাণীর 
মুখাবলোকন করিয়া তশ্রশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । তখন বাহকেরা 
অন্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যানে চলিয়া! গেল। 

সকলে চলিয়া গেলে পর ও অশীতিপর বুদ্ধ মহযি একাকী পিংহ- 
দ্বারে দাড়াইয়৷ কি ভাবিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে যোড়হস্কে, 
উদ্ধমুখে, বিষগ্রচিত্তে বলিলেন--“বিভে ! মোহমুগ্ধ হইয়া আজ যে 
অপরাধ করিলাম, তাহ! মাজ্জনা কর। এ সংপার তোমার লীলাক্ষেত্র। 
তুমি যাহা করিতেছ তাহাই সত্য । আমি না বুঝিয়া আজ শোকসন্তপ্ত 
হৃদয়ে অশ্রু বিসর্জন করিয়া তোমার কার্ধ্যে প্রতিবাদ করিলাম! দেহীর 
পক্ষে আয্মসংঘম কি ভয়ঙ্কর” ভাবগ্রাহী জনার্দন বুঝিতে পারিয়াই 


শ্বশানে। ৩০৯ 


এটি শপ পি স্পস্ট চি 


যেন তাহার জদয়ে র আবিভ্ত টা নি তাহার মোহ অপনীত 
হইল । তিনি বুঝিতে পারিলেন,_-সত্য, ধন্ম ও নীতি প্রচারের জন্য 
ভগবানের ইচ্ছায় পৃথিবীতে সাধুর আবির্ভাব হইয়া থাকে । তীহার! 
এই পুগিবীতে তীহার আদেশে সতা ও ধন্ম প্রতিঠিত করিতে প্রাণ 
পপান্ত বিসঙ্জন করির! থাকেন । শুগবান্‌ স্বয়ং ধণ্ম গ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য নিজের দেভ রচনা করিয়াছিলেন এবং কার্াসমাপনা্তে বাধের 
বাণাঘাতে কলেবর পরিত্যাগ করিলেন । বীর ও ধন্শ্রেষ্ঠ ভীক্ম সহিষণত। 
শিক্ষা দিবার জন্য অঈপঞ্চাশৎ দিবস শরশধ্যায় শন করিয়। সুর্যের উত্ত- 
রারণে জীবন বিসক্জন করিলেন | বীব্াগ্রগণা কুষ্ণসথ| মক্জুন হিমালয়- 
শির হইতে ভুূতলে পভিত হইয়া পর্চত্ব প্রাপ্ত হইঈলেন। পণিত্র 
নাম্পতাগ্রণর ও গ্রজাবাতসলা শিক্ষা দিবার জন্য রাম ও সীতা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং সেই কার্ধা সম্পন্ন করিতে মাজীবন কষ্টভোগ করি- 
লেন। ভগবানকে কেমন করিষা ভালবাসিতে হর ভা। শিক্ষা দিবার 
ষ্ঠ মতাপ্রভূ চৈতন্য প্রেমে বিভোর হইয়া, সংসারে জলার্লি দিয়া, 
'হা কুষহা কুষ্। বলিতে বপিতে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিলেন। 
ধন্মের মহিমা ঘোষণা করিতে আাদিয়। জিজস্‌ ক্রাইট লৌহকীলকে 
প্রোথিত জইরাছিলেন এবং প্রসনচিন্ডে অসহা ক্স সহা করিয়া তিন দিন 
পরে মুত্াকে আলিঙ্গন করিরাছিলেন। সুথ ও ছুঃখ কেবল মনের 
ভাব ঝা বিকার মাত্র । মহাম্বার। ছুঃখে কাতর না হইয়া বরং ছৃঠথে 
পতিত হইলে আপনাদিগকে গৌরবান্সিত মনে করেন। দ্রঃখের মধ্যে 
দীনব্যক্তি দীনবন্ধুকে যেমন দেখিতে 'ও বুঝিতে পারেন, সম্পদের সময় 
স্টাহাকে তমন ভাবে আজ অবধি কর জন লোক উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন ? ) রর 

ষীকেশ সং্যতহৃদয়ে, প্রস্মমনে বলিলেন ,_-প্ধশ্ম,,নীতি, প্রেম, 
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কম্ম ও ঠাসন শিক দিবার জন্ঠ, পুর্ণচনদ্র_. তুমি জ জগতে জন্ম গ্রহণ ণকরিয়- 
ছিলে। তোমার কর্তব্য তুমি সমাপন করিয়! তাহারই ইচ্ছায় আজ 
চলিপ্না গেলে”  এইবপে আক্মপ্রসাদ লাভ করিয়! মহ্র্ধি ধীর পদ- 
বিক্ষেপে দেবালয়াভিমুখে চলিয়া গেলেন । 





চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


জরি স)__ 


মলিনে মোপিন্লী। 


(৪ 


বিবাহের দিন হইত যোগেশ্বরী এক রাতিও স্থথে নিদা বান 
নাই, এক দিনও ভিনি স্বামার সহিত একটা কথাও কহিতে সমর পান 
নাই, একদিনও তাহার নিকট ঘাহবার জগ্ঠ অধকাশ পান নাভ । 
তিনি একাকিনা শধ্যার শয়ন করিয়া কেবল আঅবিশ্রান্ত ভাখিতিন_- 
"কেন, তিনি আমার ভালবাদেন না? আমি ত ্ঠাভাকে প্রাণ ভর! 
ভাগ্বাসি, তাহাকে দেখিলেই যে মামার হালবাস। উলিরা উঠে, ভবে 
তিন ভাগবাসিবেন না কেন £ রাণা কমলকুমারার যত্বে ৪ বন্দোবণে 
পুচন্দথ ৪ শরংহ্ন্দরার প্রেমের কথা ঘোগেপ্রা কিছুমান অবগত 
ইতে পারেন নাই । ঘথন শুনিলেন,-পুর্চন্দ্র রাজকাধা পরিভাগ 
করিয়া শান্তিনিকেতনে অবশ্ঠিতি করিতেছেন, তখন ভাখিলেন, 
'নিশ্চরই তাভার অন্থুখ ভইয়াছে-মামি ত তাহার দাসী, ভবে কেন 
তিনি সেবার জন্ত আমাকে আহ্বান করিতেছেন না? আমি আপন। 
হইতে যাইব। যদি রুষ্ট হন? আমার ঘোর সঙ্কট । এ সঙ্কটে আমি 
কি কারিব ?” 

অগ্ভ রজনাতে তিনি বুঝিয়াছেন, কি কারণে পুর্ণচন্্র তাহাকে 
ভালবাসেন নাই । আজ তিনি বুঝিরাছেন নে, পুর্ণচন্্র শরংসুন্দরানু 
প্রেমে উন্নত হইয়া, শেবে আয্মোতসর্গ করিয়াছেন । আজ তিনি বুঝি- 
য়াছেন বে, তাহার সহিত বিবাহ্ন কেবল নাম মাত্র; পিতার আজ্ঞা- 


্ 


৩১২ শরতের চা | 


শি পি লট তি তত সি রর 


পালন "৪ মাতার বর চিন্তবিনোঁদের জন্য | এই সকল বুঝিয়াও তিনি 
ভাখিতে লাগিলেন,_-ণ“শরত্নুন্দরীকে ঘদি এত ভালবাপিতেন, তবে 
কেন তিনি তাহাকে বিবাহ করিলেন না? আমার তকোন আপক্তি 
ছিল না । তাহাকে সখা দেখিলেই ত আমার লুখ। ভাভাকে চক্ষে 
দেখিতে পাইলেই ত আমার মানন্দ। তাহার পেব। করিতে পারিলেই 
ত মামার জীবন সার্থক হইত। কেন তবে তিনি বিবাহ করিলেন না? 
মামি দুজনেরই চরণ পুজা! করিতীম। তিনি ধাহাকে ভালবাপিণেন, 
আমিও তাহাকে ভালবাসিতাম। হান! ভাব । মাগে ঘদি জানিতাম, 
'এ কথ দুণাক্ষরে দি কেউ আমাকে বলিত, তাহা হইলে আমি এই প্রাণ 
মাগেই বিসঞ্জন দিতাম । তাহা হঈলে তাহার বিবাহে ত প্রতিবন্ধক 
পড়িত না! জীবন দির! বদি জীবিতেশ্বরের উপকার করিতে পারিতাম, 
তাহা ভইলে ত আমার পরলোকে, 'অনন্তকালে মনন্ত সুখ হইত? এখন 
আমি অক্ষত শরীরে বাচিয়া আছি । এজীবনে এখন আর কি করিতে 
পারিব? এ জীবনের এখন আর কি মূলা রহিলঃ আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমিই শ্বামিধাতণী--আামিই স্বামীর সব্বনাশ 
করিয়াছি__”” | 
এই বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। সে 
রাত্রি খবিশ্রান্ত কার্দিলেন। কেবল ভাবিলেন,--" আমিই স্বামিবাতিনা- 
পতির স্থথের জন্যই বনিত| ; সব্বস্ব ত্যাগ, এমন কি জীবন ত্যাগ করিয়। 
পতির তুষ্টি সাধন করিবে। কেন মামি প্রাণ দিয়া স্বামীর প্রাণরক্ষা 
করিতে পারিলাম না ?” রাত্রিশেষে তিনি মল্লিকাকে আহ্বান করিলেন । 
সে এক অবিবাহিতা বালিক!, তাহারই সমবয়স্কা ও বালাসহচরী | সে 
যোগেশ্বরীর বড় অনুগত ছিল । সে উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন,&_ রর 
“মল্লিকে,__শুনিলাম রাণী মা ও মহারাজাকে উদ্যানে আনিয়াছে-“সকল 
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যৌবনে যোগিনী। ৩১৩. 
লোকেই দেখিতে যাইতেছে । সতা-_তিনি আমাকে ভালবাসিতেন 
না, কিন্তু তাহা হইলে ও ধন্শতঃ তিনি আমার প্রাণবল্পভ ছিলেন ; আমি 
কি একবার তাহাকে জন্মশোধ দেখিতে পাইব না? আমি কি একবার 
স্ঠাভার চরণ পুজ| করিতে পারিব না? আমার পাপ কি এতই গুরুতর 
"ন, সকলেই সেই মহাম্মার মৃতশরীর দেখিবে, আর এ অভাগিনী কেবল 
বঞ্চিতা ভইবে 2 

মল্লিকা কীদরকীদ মুখে কঠিল,_িই_ সেখানে মনেক লোক | 
মামি গিরাছিলাম। রাজের সমুদার সন্ত্ান্ত লোক উপস্থিত। কেমন 
করিয়া সেখানে নাইবে? বাইতে কি কেউ তোমাকে দিবে??? 
বোগে। আমার আর লঙ্জ। কি ভাই ? লঙ্জাই ত আমার কাল। 
লঙ্জাপ আমি কথন মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখি নাই । দখা ত আমার 
পচিয়া গেল। কিন্ধ আমি একবার৪ কি সে মৃতযুখ প্রাণ ভরিয়া 
দণিতত গাইব না? 
মলি । সই, তবে একটু বোস, আমি জানিরা আসিতেছি। 
বালিকা চলিয়া গেল । ন্ধিণণ্টা পরে ফিরিরা আসিয়া কহিল, 
সই, লোকজন সকলেই চলিন্না বাইতেছে ; পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, 
এখনই তমি যাইতে পারিবে |” 
অল্প পরে ভইজন দাঁসী 'অনাথিনী মঙ্গারাণীকে লইতে আসিল। 
হাহার! আগ্রে, মধ্যে যোগেশ্বরা, পশ্চাতে মল্লিকা প্রশ্থতি অন্ত পুরশ্নীগণ 
ঘাইতে লাগিলেন । পুঙ্ষরিণীর তীরে, সুদীর্ঘ আামবৃক্ষের নিয়ে ছউটা 
চন্দন কাগ্ঠের চিতা সঙ্জিত হইয়াছে; শুভপরি তিনটা -সাবৃত দেহ 
লম্বমান রহিয়াছে । 
* রাজপুরোহিত ভবানীশঙ্কর ভিন্ন তপার আর. কেহ উপস্থিত, 
ছিলেন “না । তিনি নব রাণীকে সঙ্গোধন করিয়া কহিলেন,--“মা, 
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৩১৪ শরতের পুণচন্দ্র। 


কস ৯ 


মহারাজ শশধর রাও বাহাদুর আজ নির্বংশ ভইরাছেন,_-প্রাচান রাজ- 
বংশ এত দিনে প্বংস হইল ।  অনুষ্ঠটই সকণের মূল। আপনি এই 
বংশের বধূ। সংকার্যের ভার মাপনার উপর অর্পিত হইরাছে। আপনি 
মগ্্োচ্চারণ করিয়! বথাবিধি নকার করুন ।” 

যোগেখরা দেখিলেন- প্রথমে রাণী, দ্বিহীরে পুণচন্্র ও শরৎস্ুন্দরী 
একত্রে এক চিহার শরিত রহিয়াছেন। তিনি স্বানার আচ্ছাদনবন্ধ 
উন্মোচন করিলেন | অনিমেৰ লোচনে কতক্ষণ চাতিরা রহিপেন। 
পদ্তলের দিকে দ'ঞারমান হইয়া, স্বামীর পদদ্বয় বক্ষে দারণ করিয়। 
বলিলেন,--“মহারাজ, যদি শরত্সুন্দরীকে বিবাহ করিতে, হাহা হইলে 
এ রাজপুরী অন্ধকার হইত না । কেন তুদি বিবাহ করিলে না? কাভার 
সুখাপেক্ষ। করিলে ? আমি কি তোমার অশ্বরার হইয়াছিলাম? আমার 
জন্যই কি তোমার শ্ুখে প্রতিবন্ধক পড়িল? তবে আমিই এই সোণার 
দেহ ছার্থার করিলাম? আম কি ণেনে স্বামিবাতিনা হইলাম ? 
মহারাজ, মামি কাতরে, আমি বিনয়ে, আম চরণে ধরিয়া তোমার শনমা 
প্রার্থন। করিতেছি । আমার অপরাধ মাজ্জনা কর। মহারাজ, যা 
হইয়াছে, তাহা ফিরাইবার সাধ্য কাহারও নাই । তুমি এখন স্বগে 
চলিলে। তথায় তুমি দিদি শরংস্ুন্দরার সহিত মনন্তকাল বাস করিবে। 
কিন্ত আমার একটী ভিক্ষা আছে। আমায় কি তুমি তোমাদের সেবার 
জন্ত পরকালে নিধুক্ত করিবে ? আমি তোমাদের সেবা করিতে পারিলেহ 
আপনাকে সুখী মনে করিব। আমি আর কিছুই চাই না; আমি আর 
কিছু জানি না ।” 

যোগেশ্বরী আকাশে মুখ তুলিয়া কঙিলেন,“জগদীশ্বর; অভাগি- 
'নীর পিতৃ ও শ্বশুরকুল নিধন,হইল। এখন তাহার জগতীতলে দাড়াইবার 
স্থান নাই । , এ জন্মের জন্ত আমার কোন প্রার্থনা নাই । তবে যি 
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মরি__মরিরা যদি নারাজন্ম গ্রহণ করি, তবে পুর্ণচন্দ্েরে সেবা করিয়া 
থেন সে জন্ম কাটাইতে পারি ।” 

তিনি পুনরার স্বামার দিকে নৃণ ফিরাইলেন । করুণস্বরে বলিঠে 
লাগিলেন_-মাই] | _তেমন শ্ুন্দর দেভ একেবারে ভীত 
হইয়াছে! ক্ষতে ক্ষতে শরীর পূর্ণ 1৮ ঝর্ঝর করির| তাহার চঙ্গে 
জগ পড়িতে লাগিল। অঙ্গ শিহরিরা উঠিল। ভাখিলেন,_“আহা । 
ঁ শরীরে কি দারুণ আঘাত লাগিরাছে |” 

[নি রাণার পদপ্রান্ত ধারণ করিরা "নামা রবে কতক্ষণ 
রোদন করিলেন । শেনে শরত্গ্ুন্বরার পদপ্রান্তে দাড়াইঘ। কহিলেন, 
“দিদি, ধন্ত তোমার জন্ম, ধন্ত তোমার প্রেমশিক্ষা। ধন্ত তোমার পুণা- 
বল--সেই বলে ভুমি পূরণচন্্রকে সঙ্গে লঈলে ! ঘে দেশে সপত্রার ভয় 
নাই, বিচ্ছেদ নাই, সংসারের জাগা-নন্থন। নাই এ সেই দেশে গুইজনে বাস 
করিত চলিলে। োনার মত ভাগ্যবতী মার কে আছে? আমার 
ছুখ নে, ভোমার সেব। করিয। প্ামীকে স্থা করিচ5 পারলাম না ।” 

বদ্ধ পুরোহিত কহিলেন, মা, ছুঃথ করিলে কি হইবে? 
একদিন পৃতরাষ্টের শতপুত্র নিধন ভইরাছিল; রাবণের সহস্র মহ 
বংশধর হত হইর়াছিল। জন্মসিলেই মুত্যু মাছে। নিয়তি কে খণ্ডন 
করিবে? উঠুন - বেল। হইল- মগ্রিক্রির। সমাপন কন |? 

যোগেশ্বরী রোদন সম্বরণ করিলেন। শান্ুবিভিত সমুদয় 
কাধ্য সম্পন্ন করিণেন। শাটা দূরে ফেলাইয়া৷ দিলেন, সীমন্তের 
সিন্দুর পুছির়া ফেলিলেন। অলঙ্কার উন্মোচন করিলেন। শ্বেত 
পট্টবন্ত্র ধারণ করিলেন। এই সময় ভাবিতে লাগলেন, িহারাজ 
কেম সতাদাহ রাজ্য হইতে উঠাইয়া দিলেন? তাহা না হইলে আজ 
কেমন, স্থথে স্বামীর বক্ষে শরন করিরা স্বগ্গধামে চলির। _যাইতাম 1” 
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শ্বেত পট্বস্ত্রে যোগেশ্বরীকে সন্গ্যাসিনীর ম্তার দেখাইল। আলুলাঘ়িত 
কেশ পদতলে লুটাইর়! পড়িল। হার মুগ গম্ভীর । দৃষ্টি স্থির। 
গগুযুগল ক্ষণেক লোহিত, ক্ষণেক শ্বেতবর্ণ ধারণ করিতেছিল | তাহাকে 
তৎকালে মাঅবৃক্ষের নিম়ে দেখিয়া বোধ ভইল, যেন সাবিত্রী মলিন" 
মূখে উদ্াস-ছদয়ে স্থির ও গন্ভীর ভাবে মৃত পতি সতাবানের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতেছেন । 

দ্বাদশ দিন অতীত হইয়াছে । প্রেতোদ্দেশে শ্াদ্ধাদি যাহা করণীর 
ছিল, তাহা সমুদয় সম্পন্ন ভইয়াছে । রাঙ্জী নরেন্দ্লাল বড় পীড়িত 
ছিলেন বলিয়। প্রভাবতী 'ও কৃষ্ণশঙ্কর 'এই সমর হাসিতে পারেন 
নাই। আগামী কল্য তাভারা রাজধানীতে পৌছিবেন । কাপ্তান 
লুইস প্রতি কক্ষায় চাবি বদ্ধ করির। দিয়াছেন। সকল স্থানেই দিবা- 
রাত্রি সিপাহী পাভার৷ দিতেছে । 

রাত্রিতে বোগেশ্বরীর চক্ষে নিদ্র। নাই । ভাবন! চিন্তায় বালিকা 
জজ্জবীভূত। হইলেন। তিনি কোন দোষ করেন নাই, অথচ ভাবি- 
তেছেন- সকল দোষই তাহার । “আমিই পোণার সংসার ছারখার, 
করিলাম””--এই চিন্তা সর্বক্ষণ অহরহঃ তীভার মনে উঠিতে 
লাগিল। 

আজ দ্বিগ্রহর নিশীথে তিনি মুক্ত বাতায়নে বপিয়া ভাবিতেছেন,- 
“আমিই সোণার সংসার ছারখার. করিলাম । কন আমি জন্বি- 
লাম? জন্মিলাম ত মরিলাম না কেন; জন্মিলাম ত অন্যকে সুখী 
করিতে পারিলাম না কেন? জন্মিলাম কি তবে পরের অনর্থ সাধনে ? 
জন্থিয়াই ত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্মী সমুদায়__ঘে দেগানে ছিল--সক- 
_লকেই বিনাশ করিলাম। আসিলাম রাজপুরে। ভাবিলাম এইবার 
সুখ হইবে |, ওমা_সে স্থথ কোথায়? মহারাজ শশধরের প্রাণ 
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হরণ করিলাম । মানি জীবিত থাকিয়া, : কাহাকেও স্থথ ত্রিব না, 
এই জন্ম বুঝি, তিনি উইলে আমার নাম লিখিরা গেলেন। তিনি 
হাহার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় দিলেন, কিন্তু আমি কি করিলাম? 
অভাগিনী শরবংন্ন্দরীর বক্ষ বিদীর্ণ করিলাম। পুর্ণচন্দ্রের মুখ 
হইতে অমুতের আধার কাড়িয়া লইলাম | তাহাতেও ক্ষান্ত হইলাম 
না; শেষে তাহাকে অতি ভীষণভাবে হতা!। করিলাম। তাহার পর 
মানন্দদারিনী মাতা কমলকুমারীকে ও বিসজ্জন দিলাম । আর অধিক 
দিন এই পুরীতে থাকিলে, রাজপ্রাসাদে আগুন লাগাইরা ভম্মীভূত 
করিব। হয়ত প্রভাবতীর বিপদ ঘটাইব। বেখানে এ অভাগিণা 
যাইবে, সেইখানে বিপদ সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। তবে আমি 
কোথার ঘাঈব? কাহার আশ্রয় লব? না__নাঁ আশ্রয় লব 
না। আশয় লঈলেই আশ্রর-তরু উন্মলন করিব। আর লোকালয়ে 
যাইব না। আমি বনচারিণী সন্্যাসিনী হইয়া বোগসাধনা করিব। 
পাপের প্রারশ্চিন্ত করিব । আমার পাপ গুরুতর”, 

তিনি উঠিলেন । অতি শুন্র পবিত্র পটবস্্ব পরিধান করিলেন। 
কেশ মুক্ত করিয়। পূষ্ঠদেশে ঝলাইয়া দিলেন। তস্তে ত্রিশুল লইলেন। 
তিনি যৌবনে যোগিনী সাজিলেন। ধীরে দীরে দ্বারোদবাটন 
করিলেন । নিঃশন্দে বাহির হইলেন। প্রাঙ্গণে নামিরা ঈশ্বরোদ্দেশে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। জন্মের মত রাজপুরী.. পরিত্যাগ 
করিলেন । 

বখন তিনি সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তখন প্রহরী ন্ধকারে 
মনুষোর পদশন্দ ও আকৃতি অন্ুমান করিয়া উচ্চস্বরে “কোন্‌ হ্যায়! 
বলিয়) চীৎফার করিয়! উঠিল। তিনি উত্তর দিলেন না। নদার 
শ্রোতেকস্তায় একভাবে চলিতে লাগিলেন।' তখন সে লন লইয়া 
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দৌড়িয় 'সাদিল। তাচার পথাবরোগ করিরা কর ভল,-ন্তুমি কে? 
এ অন্ধকারে, 'এ নিনীথে, তুমি কে?” 

যোগেশ্ববী আকর্ণ চক্ষঘুগলকে ঘুর্ণারমান করিরা কতিলেন,_- 
“পথ ছাড়--মামার পথে বাধ! দিও না-আমি কিরিয়। গেলে এ 
রাজপুরী পড়িয়া একেধারে ছার্খার্‌ হইবে 1” সৈনিক পুরুঘ চমকির়া 
উঠিল। তাহার দয় কম্পিত ভইল। শঙ্থিনী, ডাকিনী, 'ঘোগিনী 


ভাঁম ক রি 





বলির! মনে হইল । তথাচ সাহস করিম! 
তিনি উত্তর দিলেন,_”“আমি অলক্মী; এ রাজা পরিভ্াগ করিয়। 
অন্য রাজো প্রবেশ করিব--পথ ছাড় 1” প্রহ্থরা মহাভীত ভইরা সরির। 
দাড়াইউল। ঘযোগেশুরী নিঝিন্নে সিংহদ্বার অভিক্রম করির! নগরে 
প্রবেশ করিলেন । 

মল্লিকা যোৌগেশ্বরীর মনের গুঢ় অভিসন্ধি জানিভ | সেইজন্য অথার 


কক্ষার নিকট এক একবার বেডাইয়া আমিত। আতি গ্রামে 


শুন্য কক্ষ দেখিয়! (নস কাদিয়া উঠিল। শহশত লোক চারিদিকে 
ছুটির গেন। নগরের প্রতোক পল্লী, প্রন্টোক রাস্তা অন্সসন্ধান 
করিতে লাগিল; কিন্তু অনাথিনী যোগেশ্বরীকে কেহই দেখিতে পাইল 
না। জন্মের মত তিনি রাজা ভইন্ডে বিদার গ্রাচণ করিলেন। সেই 
অগ্রস্মুটিত জুস্থমকলি মরুভূমে শুকাইয়! গেল। স্বর্লতিকা মাশ্রয়- 
হীনা তইয়। ছিন্নভিন্ন হইলেন। মভারাজ শশবরের এক মক্ষারে 
প্রকাণ্ড রাঁজপুরী মহাশ্মশানে পরিণত হইল। 


একচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


০ সপ ৯" জা _ 





ভউঠঞগ্পহনহ হাল । 


প্রপিন প্রভাবনী '9 কুঞ্ঃশঙ্গর উপগ্চিত ভইয়। দেপিলেন._ খের 
বঘূনাথগড় গা তাদিরে আপুহ ভগয়াছে রাজ প্রানাদ জনশন্ট 


পাশার হাম । ভাহার। কনকশু নারবে রুন্দন কার/লন। 
উইলের মম্মাগপাহর। প্রলাবহা গিংভাসনাপিকারিণা হলেন; 


হনি গণ করিতে অন্বাকীহা হইর। ভার প্রাপা ক্ুফঃশঙ্গীরকে 


নপাসমনে বিটিশ গবণসেণ্ড ভাতে নধ্ধর আসিণ। জব 
“নব লণ-সিভাস্নে উপবেশুন করিলেশ | গ্শ্াবতা হাভার বাদে 
বললেন । ছরপর অণিময় চর মঙ্গকে পারণ করিল | গম্টারচাবে 
সদোপ্যশাথ ঘোবণাপত্র পা কর্সিলন | কাপ্তান পহন মাও উপস্তিত 
চর) প্বপনেন্টের গ্রদ্। মেডেল রাজার বক্ষে ঝলাইয়। দিলেন। 
কষওশঙ্কর ও রাণা উন্ভবে 'প্রতিজ্গাপর পাঠ করিলেন ' একটী মার 
বাম গঙ্জিযা। উঠিল, তাহাতে লোকে বুঝিভে পারিল বে, রাজ-দরবার 
“শেষ হইল | রাজা নরেন্দলাল কি ভার স্বা কেহই এ রাজ-দরবারে 
উপ 
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রং 
| 
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ভন নাই । পুলনিব্বিশেমে তীভারা পর্ণচন্দুকে ভালবাসি- 


নী 


তেন, কি বণিয়। ভাহার। এই উত্পবে নোগদান করিবেন 2 নরেন্্লাল 
৬... ্ ৪০১% ৫ 
পুর এই উন্নতিতে সর্ধান্তরকরণে সী ভইন্তে পারিলেন না। 
ও 
রুঝওশন্কর ভাবিতেছেন আর নেত্রবারি বিসঙ্জন ক্লুরিতেছেন । 


রর | শরতের পৃণচন্্র। | 


৬ পাশ 


ভারিডেড চি রাজ্য কাহার র ছিল 7; কাহার (মুখের অন্ন মামি 
গ্রাস করিলাম ? নিয়তি! তোমার চক্র ভয়ঙ্কর | এই চক্রে তুমি কন 
রাজ্য, কত রাজমস্তক, কত প্রাসাদ চূর্ণ করিতেছ, আবার কত 
মস্তকে রাজছত্র ধরাইতেছ। তোমার চক্র ভয়ানক এন্রজালিক | 
ভীমসিংহ, আজ “তোমার গণন। সত্য হহইল। আজ আমি রাজা 
হইলাম। তুমি জীবিত থাকিয়া সংপ্রবুত্তির ধশবন্তী হইরা চলিে 
পারিলে, একজন অদ্বিতায় বীর বলিরা পুজিত্ত হইতে |” 

রমানাথ অবসরবৃত্তি গ্রহণ করিয়! ব্লামনারারণ ও পদ্মমুখীকে 
সঞ্গে লইয়া বারাণগী চলিয়া গেলেন । মহারাক্ত কৃষ্ণশঙ্কর রায় যোগেশ্বরার 
উদ্দেশে চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন, কিন্ত সকলেই অকৃতকার্যা 
হইয়া একে একে ফিরিয। আসিতে লাগিল। তিনি মহাশ্মশানের রাস্তা 
অতি প্রশস্ত করিয়া দিলেন, লৌহের রেলিং দ্বারা শ্মশানের ছুই দিক্‌ দু 
করিয়া বাধাইয়! দিলেন । শরৎস্ুন্দরীর চিতার উপর এক বৃহৎ কুষ্ণব্ণ 
সম্রপ্রস্তরের স্তম্ত উত্তোলন করিলেন । স্বর্মমসী ছ্বার৷ লিখিয়া দিলেন, 

০স্পকবতেজ গুর্ণচ্গিতদ্র |5 





